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I t a l i a n i ◆ C o s s u e M a r c o a l d i

Prove di infelicità in un interno familiare
ANDREA CARRARO

D ispiace davvero che l’ultima
partede«Lavergogna»,ope-
ra prima della giovane scrit-

trice romana Silvia Cossu, non
mantenga le buone promesse
espresse dal resto del romanzo. Di-
spiace perché capita raramente in
Italia di imbattersi in un esordio
narrativocosìlimpidotantonell’as-
sunto quanto nella resa stilistica e
drammaturgica. Per oltre tre quarti
del romanzo, si resta ammirati dal
rigore dello stile, freddo, distacca-
to, messo sapientemente a contra-
sto con la materia ricca di pathos
esistenziale e morale, dalla sotti-
gliezza psicologica con cui vengo-

no tratteggiati i personaggi, specie
quellodellaprotagonista,dalla ten-
sione drammatica che l’autrice rie-
sce a creare attorno a situazioni di
un’ordinariaquotidianità.

Il romanzo narra di una famiglia
altoborghese che viene improvvi-
samente sconvolta nei suoi equili-
bri dalla relazione adulterina della
madre ultracinquantenne con un
tailandese di vent’anni piùgiovane
di lei. La situazione si aggrava
quando il giovane immigrato deci-
deditrasferirsinellacasadelladon-
na. Giulia, protagonista e voce nar-
rante, fra i tre figli, è forsequellache
vive più drammaticamente la vi-
cenda. L’autrice è molto brava a
raccontare il sentimento di inade-
guatezza, di vergogna, di disfatta

morale che lentamente si impadro-
nisce di lei, annebbiandole la facol-
tà di giudizio, consegnando la sua
setedirivoltaareazioniestempora-
nee, a uno stremante logorio infe-
riore. Il fratello Stefano reagisce
dapprima con un isolamento ran-
coroso, poi andando via di casa. La
sorella Claudia in apparenza sem-
bra quella che meglio si adatta alle
mutate circostanze.Mainrealtà,at-
traverso il suodiario, lettodinasco-
sto da Giulia, scopriamo una verità
tutt’affatto diversa: anche lei appa-
re profondamente turbata dalla re-
lazionedellamadreedaquellapre-
senza estranea che si aggira per ca-
sa, una presenza che la attrae sen-
sualmente e la respinge allo stesso
tempo. Non saprei dire se, e in qua-

le misura, la narrazione abbia una
matrice autobiografica. Certo è che
riesce a comunicare l’impressione
di un vissuto doloroso. Purtroppo
però, come accennavo, nell’ultima
parte Cossu perde le redini del rac-
conto: la trama si complica inutil-
mente (emerge anche un’improba-
bile doppia vita del padre, il quale
nasconde alla famiglia una relazio-
ne omosessuale con un amico de-
putato), il tono della narrazione
perde la sua fredda asetticità assu-
mendounainedita,enonabbastan-
za preparata, cadenza tragica. La
viziata quotidianità efficacemente
messa in luce sino a quel momento
vira verso una rappresentazione
daicontorni simbolici (vedi lacorsa
forsennata inmacchinadellaprota-

gonista, che investe e uccide un ca-
nerandagio).QuestodiCossuresta
comunque un esordio significativo
epromettente.

Di diverso taglio, ma ugualmen-
te interessante,è«Provediviaggio»
di Franco Marcoaldi. Si tratta di un
libro di viaggi, un mosaico di mi-
croreportaged’autore:dallaSiberia
(attraversata a bordo della mitica
Transiberiana) a Bahia, da Santo
Domingo al Sinai, da Vienna a Du-
bai etc. La virtù principale di Mar-
coaldi è rappresentata dal suo
sguardocurioso,vorace,chenonri-
nuncia a una propria originale an-
golatura, e tuttavia sa mantenersi
sempre oggettivo, votato all’umile
resoconto giornalistico.Uno sguar-
do«checatturadicolpoiparticolari
e li sbalza con evidenza senza for-
zarli inalcunaaprioristicacornice»,
come ha scritto Claudio Magris a
proposito di «Un mese col Bud-
dha», un altro bel libro di viaggi
dell’autore.

NARRATIVA

Giovani
maschi inutili

La vergogna
di Silvia Cossu
Marsilio
pagine 152
lire 20.000
Prove di viaggio
di Franco
Marcoaldi
Bompiani
pagine 172
lire 25.000

È un ragazzo ventunenne il
protagonista del primo libro
del ventottenne Mark Cirino.

Un effluvio di gioventù odierna,
dunque, ci viene incontro leggendo
«L’amore inutile» (Guanda). Sono
giovanili le tematiche, il linguaggio,
e lo spirito che governa il romanzo.
È stato paragonato, imprudente-
mente, al «Giovane Holden», per il
tono aspro e lirico insieme, forse
perché è tremendamente radicato
nella società americana. È un ro-
manzo sul disagio, ma come per il
suo predecessore, si occupa delle
problematiche di un ragazzo ma-
schio e bianco, laddove le due con-
notazioni lo delimitano fortemente.

Soprattutto la prima. Cirino si in-
venta una lunga confessione del
protagonista a un imprecisato ami-
co, chiamato sempre appunto ami-
co, come un intercalare. La confes-
sione copre l’arco di tempo tra il
suicidio della sua ragazza, l’inopi-
nata ricerca d’affetto tornando per
un weekend in famiglia, e il suo de-
finitivo ritorno a New York. La lun-
ga affabulazione passa attraverso
molti luoghi comuni, essendo il
personaggio un io narrante che è
esattamente un luogo comune. Il
suo bighellonare nella Grande Me-
la, tra locali e blues, ci ricorda trop-
po da vicino le decine di film ame-
ricani al riguardo, soprattutto da
quando vanno di moda quei giova-
ni un po‘ maledetti, trasandati,
ubriaconi con un cuore ferito e una
certa dose di cinismo. Salvo poi
scoprire che hanno un’anima. E in
questo caso l’anima lui la riscopre a
casa, nella famiglia tanto vitupera-
ta. Chiaro però che in una simile
cornice la sua libertà viene compro-
messa, onde per cui alla fine prova
a stare da solo. Cirino è molto effi-
cace quando descrive in maniera
originale gli stati d’animo più pro-
fondi, quando tocca le corde della
sincerità. Viceversa è uno stereotipo
quando s’avventura nella descrizio-
ne dei luoghi e tenta di descrivere
le persone che il protagonista ha ac-
canto. Nella più perfetta autobio-
grafia, traspare un’insoddisfazione
di fondo che spiega bene come è
difficile per dei ventenni stare al
mondo da soli e non. E traspare an-
che come sia al di fuori della loro
portata affrontare il dolore. Se poi il
dolore è femminile la terra frana
sotto i piedi. E davanti a un suici-
dio, e a un aborto non rivelato, Sam
non prova a chiedersi dove ha sba-
gliato con le donne ma quanto sof-
fre il suo io. È in definitiva se stesso
ciò che conta, quel suo sentirsi sco-
perto e rabbioso. «L’amore inutile»
è un titolo perfetto per mostrarci
quanto l’amore, tanto anelato, non
sia in realtà praticato. L’unico rap-
porto che salva Sam è con il cane
lupo di famiglia. Se Cirino voleva
mostrarci quali sono le negligenze
del maschile giovanile, i limiti e le
aspirazioni, ci è riuscito benissimo.
Quanto alla lingua, anche il lettore
si sente in bilico. Momenti felici per
ciò che riguarda le emozioni più co-
centi, delusione quando si trova da-
vanti frasi già conosciute, già dette,
un po‘ scontate. Il lungo monologo
di Sam insomma funziona meglio
quando è interiore, diventa uno
spaccato di sociologia quando de-
scrive la società attuale.

Valeria Viganò

La Caduta
del Gusto

FILIPPO LA PORTA

Poca azione a favore dell’introspezione in «Single & Single» del celebre giallista
La storia di un padre e un figlio alle prese con la delinquenza multimediale e il mondo degli affari

F arsilargonelsalottodifami-
glia dei romanzi di LeCarré
non è certo un’impresa per

lettori lattanti, per cui risulta
doppiamente inspiegabile un
successo di vendite più inqua-
drabile sul versante aristocratico
della spy story che nella turbo-
lenza delle trame ad effetto. Ciò
che Le Carré offre per scontato
fin dalle prime battute farebbe
sobbalzar di nervi uno stilista,
poichéècomeentrarealcinemaa
spettacoloiniziatoinunasalado-
ve proiettano un film straniero
coi sottotitoli. I lettori pazienti e
coraggiosi, dunque, esistono, e
non cercano solo effettacci e luo-
ghi comuni, ma si dilettano con
fermezza in vicende che fino alla
conclusione non offrono nulla di
gratuito e di distensivo. Questaè
la classedi sir John chevennedal
freddo:satrasbordare ilsuopub-
blicodallaoscuracomplicitàdel-
le intricate introduzioni alla riso-
luzione umana di casi assai com-
plessi, in un crescendo che non è
d’azione ma sa infiltrarsi nelle
pieghe più impensabili dell’ani-
ma, rendendotuttodrammatica-
mente, sconsolatamente natura-
le.

Non si smentisce, il grande Le
Carré, neanche in questo imper-
vio romanzo, che tratteggia il
millenario rapporto tra padre e
figlio con le armi della delin-
quenza multimediale, dell’affa-
rismo globale, in una ricerca
umana che, per le strade secon-
darie del giallo elitario, ricondu-
ce ad una commossa riconcilia-
zioneconladignitàdivivere.

Oliver Hawthorne fa il mago
allefestedeibambiniinunasper-
duta località d’Albione. Alle
spalle unmatrimonio fallito,una
figliainteneraetàe,forse,unpas-
satosconosciutoatutti.Mailpas-
sato si ripresenta col biglietto da
visita di un omicidio in terra tur-
ca, quello dell’avvocato Winser
delladittaSingle&Single, studio
legalededitoadattività finanzia-
rie di rilevanza internazionale.
Oliver viene contattato dall’a-
gente dei servizi segreti Brock e
rimesso al passo coi tempi: qual-
cosa di grosso sta accadendo, si
tirano le fila di una strategiaaffa-
risticadiportatamondialecheha

visto coinvolti russi malavitosi e
società fantasma, in un gioco di
sporche speculazioni che passa-
no dalla vendita agli americani
del sangue dei donatori sovietici
al più banale - ma redditizio -
trafficodidroga.Al centrodi tut-
to è la ditta Single & Single, col
piccolo ma granitico titolare - Ti-
ger-chescomparediscenaquan-
do le attività dei suoi soci vengo-
no alla luce: il vecchio mafioso
russo Evgenij Orlov è messo al-
l’angolodaungiocod’intrallazzi

miliardari gestiti dal genero Ho-
ban.

Cosa c’entra il mago Oliver in
tutto questo è presto detto: Oli-
ver è «l’altro» Single, figlio di Ti-
ger, svanito nel nulla per cinque
anni dopo aver scoperto i giri lo-
schi della ditta paterna. E il ro-
manzo di Le Carré, più che la ri-
cercadiunasoluzioneper latruf-
fa colossale, è l’odissea di un fi-
glioche,attraversoleprove intri-
cate e perigliose del pentitismo
occultato da complicità, vuol ri-

trovare nel padre uno scampolo
di dignità umana, un sospetto di
affetto rubato all’impietosità di
una vita giocata sul piatto dell’il-
legalità di successo. I passaggi
sono tortuosi, ma si arriva alla
conclusioneconvintidiaverpar-
tecipatoalpiùdifficiledeigiochi:
ritrovare se stessi oltre ogni limi-
te consentito. Forse non è giallo,
ma letteratura che bussa con di-
screzione, tra tentazionidiclassi-
fica e complessa, esemplare ri-
cercastilistica.

Il mago Oliver e i servizi segreti
Il nuovo giallo di sir John Le Carré

SERGIO PENTC ome restare insensibili al grido di dolore
lanciato da Oreste Pivetta, il quale auspica
una «sana violenza critica», una traspa-

renza dei giudizi di valore - anche brutali - , con-
tro ogni accomodante reticenza, contro la attuale
tendenza al compromesso familista? Uno sfogo
sacrosanto, condivisibile (che segue un vibrante
articolo di Crespi).Per restare alla critica lettera-
ria, oggi possiamo disporre di una quantità de-
bordante di informazioni (banche-dati, repertori
in tutte le lingue, bibliografie complete su Inter-
net)ma,per fareunesempio, su«LaRepubblica»
si leggono recensioni torrenziali, di tre/quattro
colonne, in cui però non si capisce se al recensore
il libro è piaciuto (per evitare equivoci Orwell
suggerivadimettere sempregli asterischiall’ini-
ziodiognirecensione...).

Ma è sulle cause di questa generale latitanza
del «giudizio finale» che bisognerebbe interro-
garsi, al di là della protesta contro l’imbarbari-
mento dei costumi... Non credo si tratti tanto (o
solo)dipaviditàmoraleodell’attitudinetuttaita-
liana alla «servitù volontaria». Il fatto è che una
funzione, senonviene esercitataper lungoperio-
do - per qualsivoglia ragione - , si «atrofizza».
Pensiamoalgusto,questasingolare facoltà:com-
posta kantianamente di senso comune e idiosin-
crasie individuali, di ipersoggettività e legame
conglialtri.L’impressioneècheallaattualecriti-
ca militante quella cosa chiamata «gusto» «non
serveproprio».Nonsaprebbeche farsene eanzi le
complicherebbe fastidiosamente la vita. Al gusto
infatti non si comanda (in esso infatti permane
un residuo «barbarico», non interamente mani-
polabile). E soprattutto da un po‘ di tempo non
viene proprio richiesto, né dal mercato né dall’i-
nesistente società letteraria.Azzarderei unadata
simbolicaperlaCadutadelGusto(anticipadicir-
ca 10 anni quella del Muro): la pubblicazione del
«Nome della rosa», romanzo che non eravamo
chiamati a giudicare (chi osò criticarlo venne ac-
cusato subito di invidia), ma a commentare, in-
terpretare, chiosare all’infinito. E infatti usciro-
no le «Postille al Nome della rosa» e una miriade
di saggi e articoli di contorno, in qui la questione
del giudizio di valore era del tutto superata, anti-
quata. E tralascio qui la questione del valore er-
meneuticodiquestasuperproduzioneretorica: in
fondo il giudiziodigustonon èun«optional»ma
precisamente il punto di partenza di ogni opera-
zione conoscitiva sul testo. Resta il fatto che una
facoltànonesercitatasidissolve,siesaurisce.

Non so se la Caduta del Gusto appartiene a
quella «mutazione» che Pasolini aveva descritto
con visionaria esattezza. Ma a questo proposito
vorreiproporreuninterrogativochepuòsembra-
re malizioso: se davvero Pasolini va considerato
uno dei più acuti recensori letterari degli ultimi
decenni, se a proposito delle opere ha saputo dire,
lui che era un critico «senza mestiere», cose più
penetranti, più utili, più «urgenti» di tanti sofi-
sticati specialisti del testo,nedovremotrarredel-
le conseguenze?IlpurbravissimoMengaldo,do-
po aver elogiato le geniali intuizioni critiche di
Pasolini, ne lamentava «l’eccesso di soggettivi-
tà», come se quelle non derivassero direttamente
daquesto.Se scorriamo le paginedi«Descrizioni
didescrizioni» (oraneiduevolumideiMeridiani
«Saggi sulla letteratura e sull’arte») leggiamo
stroncature impietose (anche nei confronti degli
amici), spesso rapprese in un giudizio fulminan-
te,di tipoepigrammatico:«Cent’annidisolitudi-
ne» è «un romanzo di uno scenografo o di un co-
stumista...», lo stile del tardo Céline ammicca in
modo volgare ad un lettore troppo complice,
«Donne mie» della Maraini rivela trasandezza
espressiva e ideologismo coatto, per non parlare
diBerto,chesuscitaperfino«indignazione»,eco-
sì l’amata Morante della «Storia», in cui spesso i
personaggi «sono declamati, improbabili, irrea-
li». Giudizi con cui concordare o meno (dissenti-
rei soprattutto dall’ultimo), ma appunto giudizi
netti, inequivocabili, in cui il gusto personale è
animatodaunapassionevera,daundesiderio (di
capire e di far capire, di dialogare con un pubbli-
co), oltre che da un disperante amore per la tradi-
zione(operunapartediessa).

Del gusto sono venute forse a cadere alcune
premesse antropologichedecisive (e, comehocer-
cato di mostrare, anche la sua stessa, «necessità»
istituzionale), eppure è da lì che occorre ripartire
se ci sta a cuore «qualsiasi possibilità di discerni-
mento».

Single & Single
di John Le Carré
traduzione di
Vincenzo
Mantovani
Feltrinelli
pagine 307
lire 35.000

N a r r a t i v a ◆ R o m a n a P e t r i

Orchi e agnelli: la cognizione del rancore
ANDREA CORTELLESSA

R omana Petri, come ben sanno
i lettori di «Media», dimestie-
re fa l’insegnante; ma per for-

tuna non è di quelle che sulla lava-
gna stiano lì a sceverare i buoni dai
cattivi. Eppure questo suo sesto li-
bro - col quale torna alla forma del
felicissimo esordio (quel «Gambero
blu» che venne salutato, fra gli altri,
da Giorgio Manganelli), cioè alla
raccolta saldamente coesa di narra-
zioni brevi - è dedicato proprio ai
«buoni» e ai «cattivi»: a figli vittime
e a terrificanti padri carnefici. Le
vittime soccorse con raccapricciata
pietas letteraria sono beninteso i fi-
gli degli altri (come avverte il tito-
lo): perché il proprio, di padre, era
ben diverso dagli autentici orchi che
sfilano nelle pagine del libro (indi-
menticabile quello che - come Do-
nald Sutherland in una scena madre
di «Novecento» di Bernardo Berto-
lucci - per punizione fa roteare il fi-
glioletto tenendolo per i piedi): «era

bello e coraggioso come un eroe di
un romanzo d’avventure, e il suo
era coraggio vero».

Ma appunto: «questo era mio pa-
dre, mica i padri degli altri». Il libro
si presenta, ciò che è sottolineato
dall’uniformità di titolazione degli
episodi, con una salda unità di scrit-
tura (rapida e umorosa, non senza
accattivanti placcature preziose); al-
meno sino all’ultimo frammento, «Il
padre di Nicola», che è invece un
assai allusivo discordo fra la lingua
della punizione (ricreata con maca-
ronico, e volutamente maccheroni-
co, pastiche) e la lingua del perdono
(a ben vedere, mise en abîme del-
l’intero libro; ma forse, più in gene-
rale, dell’idea di scrittura che Petri
attualmente coltiva). Un tono risen-
tito, oltre che pietoso: proprio di chi
ben conosce il disastro perenne di
infanzie funestate daviolenze fisiche
e crudeltà mentali, la lunghissima
rincorsa di risentimento e frustra-
zione a cui possono dare luogo, la
«fulgida costruzione del rancore»
che innescano.

Gadda - che il padre aveva cono-
sciuto appena ma la cui vita era sta-
ta per sempre sabotata da una ma-
dre impossibile - spesso ricordava
(capovolgendo un celebre inciso
dall’Ecloga Quarta di Virgilio)
quanto fosse stato crudele dover
crescere senza essere accompagnato
dal sorriso incoraggiante dei genito-
ri, avvolto nel senso di colpa di chi
non riesca a proibirsi il rancore per
quelli a cui deve la vita. Sanguinose,
interminabili infanzie: dei figli del
rancore. Il rancore non è sentimento
che goda di troppa letteratura: ma
Petri lo ritrae con èsiti notevolissimi
(tali da far ricordare un perfetto rac-
conto del Tabucchi di «Piccoli equi-
voci senza importanza», «Il rancore
e le nuvole»): sino al teatro della
crudeltà delle vendette perpetrate
dalle Sandro e Francesca - astratte
eppure plastiche descrizioni di bat-
taglie.

Proprio qui si entra nella zona più
intensa e necessaria del libro: dove
la bilancia dei torti e delle ragioni
oscilla in imbarazzante equilibrio, e

la lavagna dei buoni e dei cattivi re-
sta bianca - o meglio, coperta da se-
gni confusi e inintelligibili. È la «zo-
na grigia» del libro, occupata quasi
per intero dal racconto più bello:
quello in cui Gaetano, una volta, al
cinema, capisce che «cattivi» si di-
venta «per colpa di qualcun altro
che a sua volta lo è diventato per
colpa di qualcuno». «Diciamo il ve-
ro, il male chi è che non lo fa? È la
molta casualità del vivere sulla ter-
ra, lo scorrimento umano»: uno
«scorrimento» sottile, se può addi-
rittura portare (come in un altro
punto alto del libro, «Il padre di
Mario») a confondere lo sguardo del
padre con quello del figlio. Un figlio
che infatti - come capita talvolta, e
malgrado tutto, anche ai più disgra-
ziati dei figli - finisce per divenire a
sua volta padre. Quello di chi scrive
diventa allora lo sguardo, stupito
quanto commosso, di qualcuno che,
d’improvviso, scopre di amare suo
padre con la tenerezza disarmata, e
l’esaltazione fiera, con cui si ama un
figlio.

I padri degli altri
di Romana Petri
Marsilio
pagine 121
lire 20.000


