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La prima volta del re
nella «perla» di Fidel
A Cuba il vertice dei capi di Stato ibero-americani
L’occasione dell’incontro è il
vertice dei capi di stato latinoa-
mericani più quelli di Spagna e
Portogallo, tesi a trovare uno
sbocco alla decomposizione
economica, sociale e umana
dell’America Latina, molto più
disperata di venticinque anni
fa, quando pure c’erano i con-
flitti interni, le insurrezioni ar-
mate e le repressioni delle ditta-
ture militari. Nelle relazioni fra
la «revolucion» e «mamma Spa-
gna» questa sarà l’occasione an-
che per sciogliere il gelo calato
tre anni fa nei rapporti diplo-
matici dopo alcune dichiarazio-
ni e prese di posizione di Aznar
(allora leader neo
eletto del centrode-
stra), riguardanti le
carenze di democra-
zia a Cuba. Ma il
summit, a parte la
novità della «prima
volta» di un re spa-
gnolo nella «perla»
della ex colonia, è
interessante per la
ricerca, da parte dei
leaders riuniti, di
una possibile rispo-
sta all’impellente
problema sul come
finanziare le compromesse eco-
nomie degli stati che presiedo-
no e su come evitare i nefasti ef-
fetti della globalizzazione in
paesi sconsideratamente indebi-
tati e, per di più, in un universo
dove i ricchi sono sempre più
ricchi e i poveri sempre più po-
veri. Agli Stati Uniti, convitati
di pietra di questo appunta-
mento politico nato nel ‘91 a
Guadalajara, in Messico, e che,
finora, non ha partorito grandi
risultati, questo evento non è
comunque mai piaciuto, anche
se questa volta, centinaia di tv,

radio e giornali nordamericani
sono sbarcati all’Avana come
due anni fa per il viaggio del pa-
pa. Il governo di Washington
sponsorizza infatti il proprio
«vertice delle Americhe» dal
quale è esclusa Cuba. In questo
consesso iberoamericano, inve-
ce, nelle otto riunioni prece-
denti, si è sempre parlato della
politica soffocante delle multi-
nazionali, della impagabilità del
debito estero di molti paesi a
sud degli Stati Uniti, delle ricet-
te spietate del Fondo monetario
che non sa distinguere mai fra
le peculiarità etniche o culturali
dei vari paesi e fra le loro diver-
se potenzialità produttive. Una
incomunicabilità assoluta, in-

somma, con le idee
che il governo di
Washington ha avu-
to e continua ad ave-
re sul destino dell’A-
merica Latina e che
alla fine ha convinto
il vertice iberoameri-
cano a partorire qua-
si sempre documenti
di critica all’atteggia-
mento nordamerica-
no firmati anche dai
presidenti legati per
affinità politica, in-
teressi personali, de-

biti contratti agli Stati Uniti
stessi, quando non erano addi-
rittura una espressione diretta
delle volontà della Casa Bianca,
come nel caso dell’attuale presi-
dente del Nicaragua Aleman.
Questi precedenti, oltre al fatto
che il nono summit iberoameri-
cano, si svolge all’Avana, ha
spinto il governo degli Stati
Uniti a premere su molti paesi
perché disertassero l’appunta-
mento o partecipassero con una
delegazione di basso profilo. Ci
sono riusciti con il Nicaragua,
El Salvador e Costarica, mentre

il presidente argentino Menem
(pure alla fine del suo mandato)
e il cileno Eduardo Frei hanno
preferito rimanere a casa uffi-
cialmente in segno di protesta
antispagnola per le richieste di
estradizione del giudice Baltazar
Garzon nei confronti del ditta-
tore Pinochet e di Videla, Mas-
sera e degli altri 96 componenti
della giunta militare argentina.
L’atteggiamento degli Stati Uni-
ti, condannati la settimana
scorsa per l’ottava volta di se-
guito dal voto dell’assemblea
generale dell’Onu per il quasi
quarantennale embargo econo-
mico a Cuba, segnala comun-
que una linea contraddittoria se
non proprio la sorprendente
coesistenza di due diverse stra-
tegie nei confronti della «revo-

lucion». Non è solo il dettaglio
del voto (155 nazioni contro
l’embargo, 8 astenute e solo
Israele a favore di Washington)
a suggerire infatti a diversi set-
tori politici un atteggiamento
meno oscurantista verso Cuba,
ma anche tante novità accadute
nel corso del ‘99 che suggerisco-
no come molti ambienti della
società civile ed economica nor-
damericana premono per un
cambio di politica che si affran-
chi dal ricatto della poderosa e,
a volte inquietante, lobby anti-
castrista della Florida e del New
Jersey. Le stesse iniziative di
Aznar o di qualche altro presi-
dente latinoamericano in favo-
re di alcuni dissidenti cubani
mortificati in questi giorni nei
tentativi di dare visibilità al loro

rifiuto del socialismo, rischia di
andare a vuoto non solo per-
ché, salvo Spagna e Portogallo
nessun capo di stato latinoame-
ricano, purtroppo, può permet-
tersi di parlare di diritti umani a
Cuba senza ricordarsi di quello
che succede nei propri paesi,
ma perché il terrorista salvado-
regno Ernesto Cruz Leon, con-
dannato per uno degli attentati
all’Avana nell’estate del ‘97 do-
ve morì il cittadino italiano Fa-
bio Di Celmo, ha raccontato di
essere stato ingaggiato per dieci-
mila dollari a Miami da Luis Po-
sada Carriles, vecchio professio-
nista di guerre sporche, emissa-
rio, nell’occasione, della Fonda-
zione cubano-americana, la
stessa che, oltre a benedire gli
attentati nell’isola, si prodiga
con altre associazioni più o me-
no presentabili, per la creazione
a pagamento di presunti comi-
tati o di supposti militanti dei
diritti umani, mortificando e
svilendo, in questo modo, an-
che il dissenso sincero alla rivo-
luzione, costretto a subire, per
questo, le deprecabili durezze
dell’apparato. Inoltre, a Portori-
co, proprio in questi giorni, si è
aperto il processo a sette esiliati
cubani, accusati di aver organiz-
zato un complotto per uccidere
Fidel Castro nel ‘97 nell’isola
Margarita, in Venezuela, pro-
prio in occasione del settimo
vertice iberoamericano. Alla lo-
ro testa c’è Antonio Llama, figu-
ra preminente proprio della
fondazione cubano-americana
di Miami. Si tratta del primo
processo del genere che si cele-
bra in territorio nordamericano,
visto che Portorico ha lo status
di «stato libero associato dell’U-
nione». È chiaramente un se-
gnale che Clinton, non avendo
più bisogno del voto della Flori-
da e del New Jersey, perché non

può essere rieletto per la terza
volta e non essendo più condi-
zionato dai fondi elettorali elar-
gitigli dai cubani di Miami, ha
deciso di seguire, in qualche
modo, non solo le idee suggeri-
tegli alcune estati fa da intellet-
tuali come Gabriel Garcia Mar-
quez o Carlos Fuente, in un in-
contro all’Isola di Marthàs Vi-
neyard, ma anche da molti im-
prenditori, commercianti e per-
fino politici repubblicani preoc-
cupati per gli interessi statuni-
tensi nella futura economia
cubana. Il 1999 è stato infatti
un anno di piccoli passi verso
un dialogo: dalla ripresa, auto-
rizzata da Clinton, del servizio
postale Usa-Cuba, all’incremen-
to di voli charter
verso l’Avana, al-
l’aumento delle ri-
messe bancarie da
parte di cittadini
Usa destinate a cu-
bani. E ancora, dalla
visita nell’isola di
alcuni parlamentari
democratici a quella
di 700 studenti, al
ricorso alla diplo-
mazia dello sport
con gli incontri di
baseball tra la na-
zionale cubana e gli
«Orioles» di Baltimora, evento
culminato con un gemellaggio
fra musicisti dei due paesi nella
festa finale, dopo l’incontro di
andata. Infine c’è stata la pre-
sentazione di disegni-legge alla
Camera e al Senato per la revo-
ca delle restrizioni sulla vendita
di grano e farmaci, il viaggio al-
l’Avana di tre sindaci per parte-
cipare ad un seminario e poi la
visita del governatore dell’Illi-
nois George Ryan, preoccupato
delle esigenze degli agricoltori
del suo stato. L’apertura, a sor-
presa, di un volo di linea setti-

manale fra New York e l’Avana
concessa alla compagnia costa-
ricense Lacsa è l’ultimo atto di
un cambio di politica, anche se
questo non esclude ancora l’esi-
genza di boicottare il successo
di un summit come quello dei
paesi latinoamericani con Spa-
gna e Portogallo non allineato
sugli storici interessi economici
degli Stati Uniti. Cuba l’anno
scorso, dopo i guasti dell’uraga-
no Mitch, inviò nelle nazioni
del centro America mille medi-
ci, più dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità. Poi ha
addirittura creato all’Avana,
nell’ex accademia della marina,
una scuola di medicina latinoa-
mericana che prepara giovani

delle comunità più
colpite di Honduras,
Nicaragua, Salvador
e Guatemala, alla
medicina preventiva
e a quella di pronto
intervento. Fra tre
anni i ragazzi ritor-
neranno a lenire le
ferite di terre a cui
l’uragano ha tolto
ogni identità e spe-
ranza. Questa atten-
zione verso paesi
storicamente alli-
neati alla politica de-

gli Stati Uniti, insieme al cam-
bio politico in molti stati lati-
noamericani che hanno visto
affermarsi coalizioni di centro-
sinistra, fa sperare a Cuba che
sia terminata l’epoca dell’esclu-
sione, ma, come sempre, l’ulti-
ma parola, indipendentemente
dagli esiti del summit dell’Ava-
na e dalle auspicate aperture de-
mocratiche della rivoluzione,
spetta alla volontà del governo
degli Stati Uniti di voltare pagi-
na e di vedere Cuba e l’America
Latina con altri occhi.

GIANNI MINÀ
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“Nelle precedenti
riunioni

il consesso
ha sempre
criticato

la politica Usa

”

“Al centro
della discussione

il debito
dei paesi poveri

e le «ricette»
del Fmi

”

SEGUE DALLA PRIMA

Poi è arrivata la pace e in un anno ab-
biamo dovuto mettere in piedi un par-
tito, trovare un candidato presidenziale
e inventarci i soldi per la campagna
elettorale. E allora cosa vuoi che ti ri-
sponda? Certo che siamo contenti per
com’è andata domenica scorsa, conten-
ti di essere sopravvissuti a questa guerra
infinita, contenti di essere vivi e abba-
stanza folli da batterci ancora per il fu-
turo di questo paese...».

È soddisfatta, Silvia. Lo dice quel suo
sorriso da mezzo sangue che allinea
due file di denti piccoli e bianchi, lo di-
ce il timbro della sua voce che è un po’
celia e un po’ canto. Soddisfatta per i
voti raccolti da Alvaro Colòm, il candi-
dato con la faccia da pretino che la si-
nistra guatemalteca ha lanciato nella
mischia di questa campagna elettorale
miliardaria.

I miliardi sono quelli spesi dagli altri
due candidati, finiti testa a testa al bal-
lottaggio (se ne parlerà il 26 dicembre),
destinati a dividere fino alla fine le sorti
e le passioni della vecchia oligarchia
del paese che resta, come nel passato,
l’unico vero arbitro di questa competi-

zione elettorale. Eppure una differenza
tra i due campioni esiste. Oscar Berger,
il candidato del Pan (il partito di gover-
no che esprime anche il presidente
uscente Alvaro Arzù), guida una rumo-
rosa coalizione di destra legata alla ric-
ca borghesia industriale della capitale:
come dire, modernità, neoliberismo e i
figli spediti nei college americani a stu-
diare le ceneri di Keynes. Alfonso Por-
tillo, il sanguigno candidato dell’Frg (il
Frente Republicano Guatemalteco) rap-
presenta invece l’altra destra, quella an-
tica e ostinata dei vaqueros dell’Est, gli
opulenti latifondisti del cotone e della
canna da zucchero, tutti Dio, famiglia
e figli maschi allevati nell’hacienda pa-
terna a guadagnarsi alla svelta il rispet-
to della gleba.

Colòm, il candidato di Silvia, racco-
glieva tutto il resto. Che dalle nostre
parti avrebbe voluto dire parecchia ro-
ba: socialisti, liberali illuminati, catto-
lici democratici, riformisti, comuni-
sti... In Guatemala tutto il resto invece
è assai poca cosa: il 10% scarso dei vo-
ti, quasi tutti recuperati dall’Urng, l’U-
nione rivoluzionaria del Guatemala,
l’ex movimento guerrigliero di Silvia e
di altri tremila muchachos che per un
terzo di secolo sono cresciuti e invec-
chiati sulle alture del Peten aspettando
l’occasione per lanciare la loro offensi-
va finale. Invece della vittoria è arriva-

ta la pace, due anni fa, dopo 150mila
uccisi e 50mila desaparecidos. Una pace
faticosa, utile e definitiva che ha por-
tato in dono con sé la politica. Politica
vera fatta di partiti formalmente rico-
nosciuti, organismi, tessere, segretari,
vicesegretari e soprattutto elezioni.

È stata la scelta di Silvia, che adesso
nel nuovo partito si occupa delle rela-
zioni internazionali e dei precari diritti
delle donne guatemalteche. È stata la
scelta dei suoi vecchi comandanti
guerriglieri, da Rodrigo Asturias, figlio
irrequieto del poeta premio nobel Mi-
guel Angel, al mitico jefe Rolando Mo-
ran. È stata la scelta di tutti i tremila
muchachos sopravvissuti alla nausea
per la guerra e agli anni feroci della re-
pressione quando l’esercito regolare
applicava l’utile regola di non far mai
prigionieri. Hanno deciso tutti di con-
tinuare, di farsi partito e di sfidare le
destre ultraliberiste di Portillo e di Ber-
gen. Non è andata affatto male, alla fi-
ne. Lo dice il sorriso indio di Silvia, lo
raccontano i numeri che a una setti-
mana dalle votazioni continuano len-
tamente ad affluire nella capitale.
L’Urng è oggi la terza forza politica del
paese, con mezza dozzina di deputati
al Congresso e una ventina di sindaci
nei municipi del nord. Gli unici dispo-
sti a ragionare ancora di riforma tribu-
taria, stato sociale e diritti umani.

Per la verità di tutto ciò si parla, e in
abbondanza, nel lungo accordo di pa-
ce firmato due anni fa dal presidente
Arzù e dal comandante Moran. Dopo
otto amnistie che avevano sottratto
per sempre al Guatemala il diritto alla
giustizia, restava la consolazione della
verità a cui era arrivata una Commis-
sione d’indagine costituita due anni
prima sotto impulso delle Nazioni
Unite. Il rapporto conclusivo s’intito-
la, come negli echi d’una pellicola
americana «Memoria del silenzio»:
3.400 pagine per raccontare 200mila
morti, un milione e mezzo di profu-
ghi, quattrocento fosse comuni e
55mila casi di violazione dei diritti
umani.

Uno sguardo chirurgico e impietoso
sulla guerra e sui suoi riti feroci. Il 93
per cento di quelle violenze, ha stabili-
to la Commissione, sono da addebita-
re all’esercito, alle forze paramilitari e
ai corpi di sicurezza dello Stato. Solo il
3 per cento alla guerriglia. L’80 per
cento delle vittime erano Maya. Nelle
conclusioni della Commissione si usa,
senza falsi pudori una parola antica e
oscena: genocidio.

Quella verità senza colpevoli, raccol-
ta nero su bianco dopo due anni di in-
dagini, produsse alcune conseguenze
inattese: il presidente Clinton dovette
chiedere scusa al popolo guatemalteco

per il ruolo avuto dai suoi assessori mi-
litari e dai suoi ambasciatori in quei
massacri, il processo di pace tra guerri-
glia e governo ricevette l’ultimo defi-
nitivo imprimatur e nell’accordo fir-
mato il 29 dicembre 1996 si definiva
una carta di buone intenzioni e di im-
prescindibili priorità: ché la pace, si
disse, senza cominciare a porre rime-
dio alla miseria sarebbe stato un frutto
acerbo.

La miseria in Guatemala è cosa assi
seria (altrimenti sarebbe difficile capire
tre generazioni di uomini e donne che
scelsero la lotta armata). Due terzi del-
la popolazione galleggia sotto la soglia
della povertà, il tasso di analfabetismo
sfiora il 60 per cento, la mortalità in-
fantile viaggia attorno al 10 per cento.
La giornata di un campesino, schiena
piegata a raccogliere cotone e caffè
dall’alba al tramonto, vale dieci que-
tzales 2.500 lire. Stesso orario e paga
dimezzata per le donne e i bambini.
Esistevano solo due imprese di Stato
capaci di realizzare qualche profitto e
di mantenere basse al tempo stesso le
tariffe: i telefoni e l’elettricità. Privatiz-
zate dal governo Arzù, con un compli-
cato passaggio di quote e di mediatori
dalla Florida al Messico. Molte creste,
qualche nuovo ricco e tariffe raddop-
piate. Nell’accordo di pace si parlava
anche d’una riforma del sistema tribu-

tario perché non continuasse a pesare
solo sulle spalle dei più derelitti con
l’80 per cento del prelievo sotto forma
di imposte indirette (luce, tabacchi,
benzina...). Ma quando il Congresso
ha presentato un timido progetto di
legge per un’imposta sul reddito fon-
diario (che sarebbe servita, se non al-
tro, a censire l’estensione e il valore
reale dei latifondi), la destra del senor
Portillo ha aizzato migliaia di piccoli
coltivatori contro il governo. Municipi
bruciati, forconi agitati in piazza e di
riforma tributaria nessuno ha più par-
lato.

Alla fine la campagna presidenziale
è stata per tutti un momento di inevi-
tabile verità. Prendete l’Frg, il partito
fondato da Rios Montt, generale golpi-
sta nei magnifici anni Settanta e ades-
so grande fratello per migliaia di sette
evangeliche atterrate in Guatemala a
pascolare anime e decime: d’accordo,
ha detto ai suoi proseliti, firmiamo pu-
re questa pace, tolleriamo il ritorno al-
la vita e alla luce dei guerriglieri del-
l’Urng, ma chi ci obbliga a smobilitare
quell’eccellente apparato poliziesco
che ha permesso a mezza dozzina di
governi di fare della repressione una
scienza esatta?

Si chiama Emp, Estado Mayor Presi-
dencial: polizia nemmeno troppo se-
greta al servizio dei presidenti o dei lo-

ro ministri della Difesa. Dicono che in
Guatemala ci siano altre trecento fosse
comuni che aspettano d’essere scoper-
te. E dicono pure che di molte fosse,
l’Emp conserva buona memoria. Po-
trebbe sembrare una memoria super-
flua, modernariato politico di un pae-
se ormai avviato sulla strada della de-
mocrazia. Se non fosse che il vescovo
della capitale, Juan Giraldi, l’hanno
ammazzato dopo la firma di quell’ac-
cordo di pace. E dopo che l’ufficio per
i diritti umani dell’Arcivescovado ave-
va pubblicato un suo rapporto sulla
violenza politica nel paese. S’intitola-
va Nunca màs, mai più. Due giorni do-
po Giraldi era morto. Dice Silvia:

«La pace è una parola magnifica ma
spietata se resta solo una parola. Ab-
biamo impiegato due mesi per orga-
nizzare la prima assemblea ufficiale
dell’Urng, non c’erano nemmeno i
soldi per pagare il notaio. Adesso ci
aspetta la parte più difficile: far capire
ai bravi e ricchi borghesi di questo
paese che questa pace è un regalo per
tutti. Anche per le loro industrie e per i
loro conti in banca». In questa guerra,
Silvia ha perso il suo compagno. Mor-
to di pallottole in qualche scaramuccia
con l’esercito, su in montagna. Le re-
stano due figli ormai abbastanza vec-
chi per non dimenticare più. Mai più.

CLAUDIO FAVA

GUATEMALA,
QUEI RAGAZZI...


