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Sono di
Laura Federici
i disegni
originali che
illustrano
questo numero
di «Media»
Al centro
il ritratto
di George
Washington
campeggia
dietro
Bill Clinton

La rappresentazione
dello spazio «in scala»
Un compito
del sapere occidentale
nelle mani di astronomi
o di filosofi?

Mappe: le linee
del desiderio

I L R O M A N Z O

Con gli occhi di Mason & Dixon
Lo scrittore racconta
l’America vista dalla Luna

STEFANIA SCATENI

L e carte del disincanto. Car-
tegeograficheecartastam-
pata. Pagine di libri. Come

quelle del nuovo romanzo di
Thomas Pynchon, al solito un
tomone di oltre settecento pagi-
ne, che racconta viaggi e avven-
ture di una strana settecentesca
coppia: gli inglesi Charles Ma-
son e Jeremiah Dixon. L’uno
«vice-astronomo» reale, l’altro
cartografo di campagna, en-
trambi passati alla storia per
aver tracciato tra il 1763 e il 1767
la«linea MasoneDixon», il con-
fine tra ilMarylandelaPennsyl-
vania diventato in seguito cele-
bre perché segnò la «divisione»
tra gli Stati dell’Unione e quelli
dellaConfederazione.

«Mason & Dixon» (Rizzoli,
pagine736,lire38.000)tracciano
però anche un altro confine,
molto più intimo questa volta,
tutto interno alla scrittura di
Pynchon. Segnano una sorta di
riappacificazione (o revisione
storico-letteraria?) dello scritto-
re con la sua terra e le sue radici
culturali. Il romanzo, insomma,
hatutta l’ariadiessere il classico
libro della maturità, dove si ri-
vedono posizioni, «filosofie»
estreme. «Mason & Dixon» era
nella testa dell’autore di «V»già
un quarto di secolo fa. Quando
firmò il contratto per «L’arcoba-
leno della gravità», nel 1973,
Thomas Pynchon s’impegnò
anche per la stesura di «Mason
&Dixon».Glioltrevent’anni (e i
libri) passati fra quell’autografo
e il volume che ora ci troviamo
tra le mani, naturalmente non
sono passati invano. Pynchon
rimane sempre il buon vecchio
Pynchon, naturalmente, mae-
strodell’entropiaedellasovver-
sione, artista dello humor (im-
maginate di trasportare Mason
e Dixon ai giorni nostri e avrete
dei perfetti antenati della strana
coppia Jack Lemmon e Walter
Matthau), moltiplicatore di sto-
rie, «poliglotta» della scrittura,
mostruosamente erudito, reali-
sta-antirealista. E così, nono-
stantecaniparlanti, ilcolonnello
George Washington che si fa le
canne e Benjamin Franklin che
tiene sermoni pseudoscientifici
nelle bettole di Filadelfia, una
mano al bicchiere l’altra alle tet-
te di una qualche procace allie-
va, in «Mason & Dixon» Pyn-

chon dà una sterzata alla sua
cifra. Non solo perché sceglie
la formula tradizionale del ro-
manzo storico, con tanto di
narratore (il reverendo Cher-
rycoke-che tra l’altroèilnome
di una bibita gassata alla cilie-
gia - che, come il più illustre
Ishmael, narra in prima perso-
na le vicende dei due protago-
nisti), ma anche perché Pyn-
chon smussa la sua ossessione
principale - quella teoria del
complotto che ha peraltro in-
fluenzato generazioni di ame-
ricani-ediventapiùbuono.

Parlando di quel confine
tracciato con estrema precisio-
ne grazie alle scoperte scienti-
fiche di cui si avvalgono i due
protagonisti Pynchon parla
ovviamente anche di altri con-
fini. Del confine tra due mon-
di, ad esempio (quello della
fantasia e del senso di onnipo-
tenzapre-scientifici e ilmondo
della tecnica, checispiegacosa
è possibile e cosa no) che è an-
che il confine tra due culture,
quella pre-moderna e l’Illumi-
nismo.Ciparla chedelconfine
cheseparal’angosciadiindivi-
duare nel caos della nostra vi-
ta, fili, trame nascoste e cospi-
razioni e l’accettazione del da-
to di fatto che forse è laStoriaa
procedereverso laconfusione.
UnconfinevarcatodaThomas
Pynchon attraverso le pirotec-
niche avventure di Mason e
Dixon, sballottati prima nei
mari del Sudafrica, divisi da
provvisori destini diversi, riu-
niti dall’avventura in Ameri-
ca, grande spazio sconfinato
bisognoso di divisioni erecinti
(e su questo nulla è cambiato
dal Settecento a oggi: gli Stati
Uniti sono il paese a più alta
concentrazione di confini).
Due che hanno segnato incon-
sapevoli la linea di fuoco di
unaguerracivile,diduediver-
se concezioni di modernità e
democrazia, di due diverse
concezionididiritto,libertà,ri-
spetto. E ce li descrive come
due «poveracci», l’uno malin-
conicamente attaccato alla fi-
guradellamogliemortaeinca-
pace di affrontare la vita, l’al-
tro libertino e sfrontato, en-
trambi gran bevitori. Entram-
biminuscolistrumentidilavo-
ro per altri. Due puntiniminu-
scoli nella storia che hanno
contribuitoa«tracciare»laSto-
ria.

Oltre Pynchon
verso una lettura
della cartografia
della modernità

FRANCO FARINELLI

LA VITA

Un anonimato
leggendario
Thomas Pynchon è nato a Glenn
Cove, Long Island, nel 1937 ed è
considerato lo scrittore più rap-
presentativo del movimento del
postmoderno. Leggendaria è la
sua ferrea ritrosia a concedere no-
tizie su se stesso. Non sappiamo
neanchechefacciaabbia:di lui,se-
dicenne, circola una sola foto, ma
pare che si sia fatto limare i dento-
ni che spuntano da quel viso gio-
vane e sfocato. Ecco quel pocoche
sappiamo di lui: si è diplomato in
fisica ingegneristica, ha passato
due anni in Marina e si è laureato
inletterenel ‘59.Halavoratoperla
Boeing dal 1960 al 1962. Il suo pri-
moraccontoescenel‘59,l’annose-
guente la prestigiosa rivista «Ke-
nyon Review» pubblica «Entro-
pia». Nel ‘63 esce «V» e nel ‘66
«L’incantodellotto49».Entrambe
le opere lo consacrano grande
scrittore. Daquelmomentosiper-
dono le sue tracce. E di contro la
sua assenza totale è terreno fertile
per lo sbocciare di innumerevoli
leggende. Come quella, appunto,
chesi sia limatogli incisivi,maan-
che che si sia rifugiato in Messico
per sfuggireallanotorietà, che ini-
zi la sua interminabile giornata di
lettura (13ore)all’unaconunpiat-
to di spaghetti, che abbia gli occhi
azzurri (come Gesù Cristo) e che,
leggenda delle leggende, lui e sa-
linger siano la stessa persona. In
realtàaitaaNewYork,difendege-
losamente la sua privacy, confor-
tato anche da fan che lo sostengo-
no, come il magnate che ha com-
prato un pacchetto di lettere d’a-
more messe all’asta lo scorso an-
no.Quellodiessere invisibileèor-
mai il suo destino. Due anni fa cir-
colò una foto«rubata» allo scritto-
re inunastradadiNewYork.Ecco
Pynchon! strillarono i giornali
americani. Beh, quella foto ritrae-
va unanzianosignoreconcappel-
lo, borsa a tracolla, unsacchetto in
mano e un bambino accanto.
Quell’uomo era stato fotografato
dispalle.Potevaesserechiunque.

F rancesi ancora uno sfor-
zo. Dieci anni dopo la ca-
duta del muro di Berlino

il bordo d’acciaio di un’auto-
mobile da corsa misura un
centimetro e più in Malesia e
soltanto sette millimetri a Pa-
rigi. Tra l’evento berlinese e lo
stupefacente risultato della
misurazione intercorre uno
strettissimo rapporto, oltre
che un transito di cometa e
un’eclisse solare. Il muro di
Berlino fu fatto a pezzi perché
non aveva funzionato nem-
meno un giorno per lo scopo
cui era stato costruito: impe-
dire il passaggio da una parte
all’altra di denaro e di infor-
mazioni, le merci più prezio-
se. Questo perché un’altra co-
struzione, non fragorosa né
tantomeno evidente, proprio
negli stessi giorni iniziava a
funzionare, la rete telematica
in grado di informatizzare lo
spazio.

L’invisibile iniziava ad af-
ferrare e ad assoggettare il vi-
sibile funzionamento del
mondo. Risultato: non la fine
della storia, come qualcuno
pretende, ma quella dello spa-
zio, cioè del mondo come
l’abbiamo modernamente
rappresentato e perciò cono-
sciuto e realizzato, costituito
dal soggetto, dall’oggetto ma
prima ancora dalla distanza
senza la quale sarebbe impos-
sibile separare il primo dal se-
condo, e perciò distinguere al-
cunché. Nella domesticazione
di tale distanza si riassume il
compito fondamentale del sa-
pere e del saper fare occiden-
tali, secondo le due forme,
strettamente connesse, della
più accurata e rapida sua cal-
colabilità e della sua minimiz-
zazione in termini funzionali.
In altre parole secondo la logi-
ca di scala. Tutto inizia nella
grotta di Polifemo, quando
Ulisse impone ai compagni di
rettificare, cioè di far diventa-
re diritto, un tronco d’ulivo
(che non per nulla è l’albero
più storto di tutto il Mediter-
raneo) per farne quel che tutti
ricordano, per ridurre a ragio-
ne lo Smisurato.

Da tale archetipica e cruen-
ta operazione nasce non sol-
tanto ogni tecnica, ma anche
la sistematica riduzione del

mondo a spazio, termine che
propriamente inteso vuol dire
appunto intervallo lineare
standard tra due punti. Veico-
lo di tale riduzione, per cui la
realtà si trasforma in un com-
plesso di linee rette è la carta
geografica cioè la mappa, nel-
la quale tutto il mondo diven-
ta un complesso di meridiani
e paralleli, dunque diretta-
mente - e precocemente - il
marxiano regno dell’equiva-
lenza generale. Alla lettera
parallelo significa infatti equi-
valente, qualcosa che può im-
mediatamente essere scam-
biato con un’altra cosa senza
che nulla cambi. Davvero sol-
tanto all’ingenuità dei parigi-
ni può sembrare, come a Bau-
drillard sembra, che la preces-
sione dei simulacri - il fatto
che la mappa preceda il terri-
torio - sia faccenda esclusiva-
mente e distintivamente po-
stmoderna.

Se così fosse il postmoderno
inizierebbe con Anassiman-
dro, sarebbe in pratica la pri-
ma espressione del sapere oc-
cidentale. Che inizia invece
con l’avvento di quel che po-
trebbe chiamarsi l’anticipo
cartografico, per cui la forma
geometrica e la sintassi rettili-
nea della rappresentazione
geografica riescono predittive,
materialmente e successiva-
mente imprimendosi sulla
faccia della terra, nei riguardi
del concreto funzionamento
del mondo. E questo perché la
linea retta, coincidendo con la
velocità, è la «linea di deside-
rio» di ogni traffico. Già le cit-
tà quadrangolari dall’impian-
to ortogonale che Ippodamo
di Mileto costruisce per Peri-
cle sono l’esatta copia, a farvi
caso, della mappa del mondo
che Ecateo aveva disegnato
qualche decennio prima.

E nel medioevo, che è nien-
t’altro che l’epoca in cui lo
spazio scompare, le rappre-
sentazioni del mondo tornano
ad essere guarda caso circola-
ri, come le prime mappe ioni-
che cui Erodoto - anch’egli al
servizio di Pericle - riservava
il suo sarcasmo. Dispiace per
un altro parigino, Bruno La-
tour, ma siamo stati davvero
moderni, se per modernità
s’intende quel che anche ad

Heidegger pareva, l’«epoca
dell’immagine del mondo»,
dunque anzitutto della fungi-
bilità tra quest’ultimo e la car-
ta geografica, sua immagine
originaria. Anche se si tratta,
allora, di riscrivere quel che
per modernità s’intende.

Che è quanto di fatto Pyn-
chon compie, descrivendo il
processo per cui in America -
heideggerianamente intesa
come «puro Spazio in attesa
del Cartografo» - la decisiva
equivalenza tra mappa e
mondo si stabilisce. Ma tale

equivalenza nasce e si afferma
in Europa, quando tra Quat-
tro e Cinquecento la proiezio-
ne (il sistema di ridurre calco-
latamente il globo a carta) di-
venta prima prospettiva e poi
appunto scala, dettando così
le regole di costruzione di
quella rettilinea «opera d’ar-
te» che secondo Burckhardt è
lo Stato moderno territoriale
centralizzato.

E si compie quando tra Set-
te ed Ottocento artificialissi-
me linee rette, precisissime
perché tracciate riferendosi al

sistema esterno dei corpi cele-
sti, solcheranno la terra per
diventare la base della più ac-
curata cartografia, geodetica-
mente e trigonometricamente
determinata.

Ha scritto Voltaire che a
rendere eterno il secolo di
Luigi XIV basterebbe l’opera
del Cassini, il prolungamento
della meridiana dell’Osserva-
torio di Parigi per tutta la di-
stesa della Francia. In tal mo-
do tutta la terra diventa prima
d’altro, proprio come l’Egitto
al tempo di Asclepio ed Erme-

te Trismegisto, la copia del
cielo, che è l’unico luogo dove
tutte le distanze appaiono
davvero lineari. Allo stesso
tempo la terra diventa la map-
pa della sua stessa mappa. E
Pynchon descrive fedelmente
il balletto ontologico che ne ri-
sulta, esseri dalla natura can-
giante e comunque indefinibi-
li, rappresentazioni che non si
distinguono dalla realtà e vi-
ceversa, cani che parlano e
anatre meccaniche: proprio
quello che a Latour fa proble-
ma, ma che per Pynchon inve-

ce, realisticamente, costitui-
scono il mondo moderno. Del
quale il Muro di Berlino, an-
ch’esso mappa di se stesso,
rappresenta l’ultimo residuo.
Ecco perché al suo crollo l’in-
tero sistema universale della
misurazione del visibile vacil-
la ed è messo in forse.

Significando l’urgenza di ri-
formulare tutti i nostri model-
li di comprensione del mon-
do, tutte le nostre categorie e
classificazioni. Anche per
quanto riguarda la formula
Uno.

LE OPERE

L’ipertrofia
fattasi libro

Dopo il successo dei suoi due pri-
mi romanzi, nella seconda metà
degli anni Sessanta, Thomas Pyn-
chon ha scelto l’ineffabilità e l’a-
nonimato, lasciando che le sue
opere, in qualchemodo,parlasse-
ro per lui. Speriamo comunque
che non sia proprio, letteralmen-

te, così: i suoi romanzi sono talmente «pieni», multilinguistici, caotici e
pesanti (nelsensobuonodeltermine), infarcitidigiochiverbali,citazio-
ni,metafore, sincretismi stilistici, che il leggerli, e leggerli fino infondo,
rappresenta innanzitutto un atto d’amore nei confronti dell’autore.
Pynchon si ama o si odia. Questo, in genere, si dice di molti (scrittori e
no),maperPynchonèdoppiamentevero.Osiamaallafollia lasua«fol-
lia»(uncaossimileallanostravitaquotidianadescrittoconparanoiato-
tale ammorbidita da una forte dose di ironia), e si ama alla follia la sua
scrittura colta e ibrida, o non lo si sopporta affatto. Chi voglia tentare
l’avventura ha comunque a disposizione quasi tutta la sua opera tra-
dotta in italiano. Andiamo con ordine. Il suo primo racconto risale al
’59, l’anno in cui si è laureato in lettere. Nel ‘60, una prestigiosa rivista
pubblica «Entropia», sorta di manifesto programmatico che avrebbe
fattoepoca(inItaliaèstatotradotto,insiemeadaltriracconti,dae/ocon
il titolo«Entropia»).Nel ‘63dàallestampe«V»(Rizzoli), imponentero-
manzo (Pynchon ama lunghezze siderali), primo grande «instant-mo-
vie» su carta dell’America. Nel ‘66 esce invece «L’incanto del lotto 49»,
unico suo romanzo «condensato», nel quale peraltro «prevede» una
grande rete di comunicazione telematica alternativa e segreta. Il capo-
lavoro «assodato» uscirà invece nel ‘73: «L’arcobaleno della gravità»
(Rizzoli,1999).Quasivent’annidopo,nel ‘90saràlavoltadi«Vineland»
(Rizzoli)enel‘98di«Mason&Dixon»(Rizzoli).


