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OLDONI
L’incontro tra
vivi e morti
nella
letterature
del
Medioevo. È
questo
l’originale
saggio di
Massimo
Oldoni che
Donzelli
presenta
come strenna
(«La famiglia
di
Arlecchino»):
la storia
della famiglia
di Arlecchino
come
archetipo dei
ruoli
eterodossi,
in bilico tra
dubbri e
certezze,
perno di tutto
il teatro
medioevale.

BUONANNO
«Indigeni si
diventa» (in
uscita per
Sansoni) è il
nuovo saggio
della
sociologa
della
comunicazio
ne Milly
Buonanno: un
testo di
teoria, storia
e analisi
della
serialità
narrativa
applicata alla
tv italiana. La
serialità
vista
sopratutto
come
rapporto tra
locale e
globale per il
tramite dei
media, letto
in rapporto
alla
«indigenizza
zione».

C on «Supernatural» il vec-
chioCarloSantana tornaal-
la ribalta. Alla grande, visto

che il nuovo disco del chitarrista
messicano è in vetta alle classifiche
delle vendite discografiche ameri-

cane. Paco
Ignatio Taibo II
ha affidato alle
pagine dell’U-
nitàunapiccola
dichiarazione
d’amore nei
confronti di
Santana e della
sua musica. Ci
racconta delle
discussioni con
gli amici da-
vanti al cami-
no,diunsuofu-
gace incontro
in camerino do-
po un concerto.
Una passione,
quella di Taibo
II,acquisita,co-
me la naziona-
lità messicana.
Lo scrittore, in-
fatti, è nato a
Gijòn, in Spa-
gna,mavivefin
da bambino a
Città del Mes-
sico. Laureato
in sociologia,
lettereestoria,è

giornalista, insegna alla facoltà di
Storia e Antropologia, considerato
in Messico uno degli storici più
importanti, Taibo II è conosciuto
in tutto il mondo per i suoi roman-
zi. Tra i titoli, vi segnaliamo: «A
quattro mani», (ristampato que-
st’annodaPonte alleGrazie), dove
StanLaurel incontraPanchoVilla
in una storia fantastica e scoppiet-
tante; «La bicicletta di Leonardo»
(Tea), altra divertente operazione
di contaminazioni storiche;«Gior-
ni di battaglia«, «Qualche nuvo-
la», «Il fantasmadiZapata»e«Ma
tu lo sai che è impossibile» (tutti
pubblicati da Marco Tropea) nei
quali racconta delle indagini del-
l’investigatore privato Hector Be-
lascoaran Shayne. Tra i libri stori-
ci, «Senzaperderelatenerezza.Vi-
ta e morte di Ernesto Che Gueva-
ra»e«Arcangeli.Dodicistorienon
molto ortodosse di rivoluzione del
XX secolo», entrambi usciti per Il
Saggiatore.

U n mio amico, il giorna-
lista David Dorantes,
arrivò fino a un paese

sperduto dello stato di Jalisco
con l’insana intenzione di
cercare le origini mitiche del
più mitico Carlos Santana.
David girò a vuoto per Au-
tlàn chiedendo a tutti coloro
che incontrò finché, ormai al
limite della depressione e
della rinuncia, incontrò due
vecchi, che gli dissero molto
premurosi: «Santana? Sì, co-
me no, giovane, era chiaro
che loro ricordavano, come
facevano a dimenticare il vec-
chio Santana, che suonava
così bene il violino nelle feste
del paese. Cercò allora di
chiarire il malinteso e parlò
della chitarra magica, del mi-
to rock e il risultato che ot-
tenne furono sguardi scon-

certati. Alla fine, si accese
una luce in uno dei due vec-
chi.

«Lei sta parlando di Carli-
tos, il figlio, ma quello era un
vagabondo che suonava mol-
to male la chitarra e che se ne
andò negli Stati Uniti a fuma-
re marijuana».

Nessuno è profeta in pa-
tria, è confermato.

II

T alvolta attorno al nuovo fa-
lò del compact noi amici ci
riuniamo e lasciamo che la

musica scorra.Pronunciamo fra-
si bibliche tipo: «Che cosa sareb-
be il ritmo cubano senza la trom-
betta?», «Che cosa sarebbero le
passioni senza l’Ottava di Ma-
hler» o (una delle più ricorrenti)
«Checosasarebbeil rocksenzala

chitarradiCarlosSantana?».
Questafrasecostituiscedisoli-

to l’iniziodiunmucchiodiragio-
namenti, tutti dimostrativi e a fa-
vore del rock latino, non è un ca-
so che intorno al falò ci riuniamo
messicaniastemiedisinistra.

Edeccochesarebbe:ilrocksot-
to l’influenza californiana sareb-
berimastoalginnasio.Èlachitar-
ra ispanoamericana di Santana
quella che fa dimenare il culo,
chesiunisceallamelodiaroman-
tica.

III

Q uando un musicista insi-
ste più di una volta in un
suono, si dice che la sua

musica è morta, che si è bloccato,
che è rimasto in un angolo della
macchina del tempo, che non si
rinnova. Ho sentito questi argo-

menti applicati a Santana e sono
stati motivodi duelli a morte: co-
me è possibile che non capisca-
no?

Santana è come tutti noi in
America Latina, un personaggio
che ritorna. Santana da 30 anni
gioca un gioco interminabile. Il
musicista jalicense-angelino tor-
na e non torna e tutto ciò in Mes-
sico lo definiamo «non andarse-
ne».Certo, l’evoluzionedellasua
musica è strana, non obbedisce
alle logiche tradizionali in cui si
accumulano esperienze e in-
fluenze. La chitarra di questo
personaggio particolare torna
permanentemente su di lui a ter-
minare cose che iniziò tempo fa.
È comese si rifugiasse in territori
pericolosi, ma conosciuti, che
non aveva finito di esplorare.
Questa storia viene confermata
nel suo ultimo disco Supernatu-

rale.CometuttoSantana,brillan-
te,luminoso,irregolare.

IV

S ottolanefasta influenzadel-
l’esoterismo californiano
della fine degli anni Sessan-

ta, il buddismo si scuote; sotto
l’influsso del quartiere bene East
Los Angeles, sotto la cultura
agraria di Jalisco, sotto l’educa-
zione sentimentale del bolero e
del ritmo cubano, si muove l’e-
terno Carlitos. Volli raccontargli
queste storie, ma Santana è un
uomo di poche parole. Ci incon-
trammo alla porta del suo came-
rinoseimesi fa egli raccontai che
JoséDanielFierro,unodeiperso-
naggi dei miei racconti, era un
terribile «santanero». Sembrava
che conoscesse il libro. Ci scam-
biammo sobri complimenti.
Molte grazie, disse, usando una
formula a metà tra lo spagnolo e
il portoghese. Molto onorato,
dissiio.

E lì rimase, il suo non erano le
parole, e non è che gli manchino,
perquestohalachitarra.

V

S upernatural è un disco co-
struito sugli echi continui
dellealtrestoriecheSantana

già raccontò una volta. Questo
accade nelle sue parti più riusci-
te. In Cuore pieno di spine torna
su Guajira e con l’aiuto poco
convincente di Mané e una ba-
se ritmica «parandera» lascia
che la chitarra costruisca un
motivo che va e viene danzan-
do, con tutto lo splendore san-
tanero. In Dale Yaleo, ma so-
prattutto nell’energia della
chitarra di Amore della mia vita
con un eccellente testo di Dave
Mathews, Santana fa lirica co-
me in tanti altri suoi dischi. Ci
sono chitarre che suonano spa-
gnole e chitarre rockeggianti.
Però su tutto, c’è il santanismo
chitarrista, frase musicale e ri-
torno, ritmo ossessivo, narra-
zione.

Santana torna a raccontare
vecchie storie. Piace l’ultimo
brano del disco, in cui si uni-
scono due delle grandi chitar-
re rock della nostra epoca,
quelle di Carlos Santana ed
Eric Clapton. Il risultato è bril-
lante. I dischi sono fatti per
ascoltarli e come vado scriven-
do in questa nota, rinuncio alle
parole e mi concentro sul cd,
godendo. Non più parole.

VI

«M olti dei miei sciamani
preferiti sono stelle
del rock, probabil-

mente non lo sanno, però sono
sciamani che sanno raggiungere
l’estasi e tornare, e sanno come
condurre altri con se stessi. Può
essere che non hanno la patente,
ma sanno come guidare», dice
Gabriella Reth nei testi che ac-
compagnanoildisco.

Mi trovo molto lontano da
questa appossimazione. Io direi
che sono finiti gli sciamani e ri-
mangono i compagni di viaggio,
in un limite rivendicato e riscat-
tatodalpeggiorusochenefecelo
stalinismo, e che alcuni di loro
portanol’allegriadivivere,checi
manca.

Traduzionedi
StefanoBoldrini

Il successo della chitarra
di Santana secondo
Paco Ignacio Taibo II
«Come tutti in America
Latina, è uno che ritorna»

Lo scrittore
Paco Ignacio
Taibo II.
Nell’immagine
grande Carlos
Santana in
concerto

PACO IGNACIO TAIBO II


