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¢ Giacomo Sartori

Nel giallo si insinua un male oscuro

stenziali del protagonista.
Quest’ultimo, Thomas, € un
personaggio piuttosto com-
plesso: trentenne con un pas-
sato di disagio psichico, figlio
diunadonnamortasuicida, ha
trascorso un lungo periodo in
ospedale psichiatrico.

Il romanzo, ambientato nel-
I’Alto Adige, racconta il suo
faticoso rientro nella normali-
ta, i lavoretti occasionali, il
rapporto di sudditanza morale
con il ricco fratello Karl, la re-
lazione fatta di slanci sensuali
e sentimentali, ma anche di ri-
fiuti violenti e di cocenti delu-
sioni, con una giovane e at-
traente donna, ex lavorante
presso Kristall, I’'hotel gestito

dal fratello. E poi i frequenti,
angosciosi ricordi del suo pas-
sato che affiorano prepotenti
allamemoria, lasciandolo ogni
volta stordito, afflitto, esausto.
Afardacorniceaquestavicen-
daindividuale, ci sono gli omi-
cidi di diverse coppiette di lin-
gua italiana da parte di un
ignoto serial-killer. L’autore
vorrebbe indurre nel lettore il
sospetto, mai confermato, ean-
zi nel finale definitivamente
infirmato, che sia proprio Tho-
mas quell’assassino misterio-
so. Egli, infatti, durante questi
eventi dellittuosi, ha sempre
dei vuoti di memoria. Inoltre
in quei frangenti nella narra-
zione abbondano le ellissi, le

chiuseimprovvise, leambigui-
ta. Ma nell’ultima parte, come
accennavo, la verita viene a
galla, e come spesso succede in
questi casi, € una verita delu-
dente. Lostessodicasi per laca-
ratterizzazione del protagoni-
sta: lungo due terzi abbondan-
ti del romanzo, Thomase (qua-
si) un uomo normale: non sof-
fre quasi piu di allucinazioni,
sente solo di rado le voci inte-
riori che avevano suggellato la
suamalattiapsichica, frequen-
ta persone, ha una relazione
sentimentale, lavora... Ma nel
finale il Male ritorna: le «voci»
riprendono a stazionare nella
sua testa: pensieri, azioni, ri-
cordi, immagini della realta e

della fantasia si confondono in
un coacervo caotico, convulso.
E la lingua di Sartori, sino a
quel momento efficacemente
modulata sulla pseudonorma-
lita faticosamente riconquista-
tadi Thomas, non riesce asug-
gerire, senoninmanierascola-
stica (riproducendo pedisse-
guamente le voci e affidandosi
a un blando cromatismo stili-
stico), il sopraggiunto caos
psichico confinante con la fol-
lia che domina Thomas. Una
spiadiquestaderivastilisticae
rappresentata dalle metafore e
dalle similitudini - abbondanti
in tutto il romanzo - che perdo-
no nel finale di precisione e ne-
cessita.

— personaggi credibili nei desti-
olalalala ANDREA CARRARO ni e nelle psicologie, di una
orer \ o ) struttura narrativa piuttosto
L/r propositodiquestolibro  solida. E pero, malgrado tutto,
r ceen r) A di Giacomo Sartori, il ~aletturaultimatarestaun’im-
[ (alalp critico Angelo Gugliel-  pressione di incompiutezza, di
mi ha scritto sull’Espressoche  prevedibilita. VVediamo perché.
sitrattadiunromanzobenfat- Anzitutto il romanzo appare

Tritolo toeche, comedituttiiromanzi profondamente  squilibrato.
di Giacomo ben fatti, e bene diffidare. Na-  L’ultimaparte ¢ lapiu scolasti-
Sartori turalmente non posso condivi-  ca stilisticamente ed espressi-
Il Saggiatore dere - in lineagenerale - unsi- vamente. Ad essa in misura
pagine 158 mile assunto di pasta veteroa- maggiore vaascrittalarespon-
lire 25.000 vanguardista. E tuttavia, nel- sailita dell’impressione con-
lo specifico, un fondo di verita clusiva, essendo quella narra-

in questa paradossale afferma-  tivamente pit importante, do-

zionec’e. «Tritolo» infattiéde-  ve dovrebbero sciogliersi i nodi

cisamente un libro artigianal- drammaturgici del «giallo», e

mente valido, che si avvale di  dovrebbero risolversi i conte-

una storia ben costruita, di nuti psicologici, morali, esi-

Il nUoVvo corso

della ‘ndrangheta

ara una lettura obbigata per gli studiosi di mafia,
S in particolare per gli specialisti di ‘ndrangheta,

I'ultimo numero del «Giornale di storia contem-
poranea», la rivista semestrale diretta da Ferdinando
Cordova. La rivista contiene due pezzi pregevoli. In-
tanto, il contributo di un professionista a cui € stato as-
segnato da un Tribunale delle misure di prevenzione
la provvisoria gestione di un patrimonio, sottoposto a
sequestro perché considerato di origine mafiosa, in at-
tesa di definitiva confisca. Secondariamente, in un al-
tro pregevole saggio, Enzo Ciconte, il pit autorevole e
conosciuto storico della ‘ndrangheta calabrese, ripensa
la vicenda del porto di Gioia Tauro alla luce dei rap-
porti tra un’imprenditoria estranea alla Calabria e i
collegamenti con le cosche locali. Studio importante,
perché da finalmente fondamento alla tesi, sempre so-
stenuta dagli osservatori locali di cose calabresi, per
cui gli imprenditori esterni alla Calabria, al momento
dei loro investimenti nella regione, sono (quasi) sem-
pre risultati interessati alla costruzione di un rapporto
con le organizzazioni mafiose che controllano il terri-
torio per avere la garanzia di non trovare ostacoli nelle
proprie attivita. Rilevante il cuore della ricostruzione
di Ciconte: «In una prima fase la ‘ndrangheta sembra-
va assente dall’'operazione Medcenter. In realta non
era cosi. Si scopriva successivamente che erano inter-
corsi contatti tra gli emissari delle cosche e Walter Lu-
gli che all’epoca dei fatti, settembre 1996 era ammini-
stratore delegato della Contship Italia e vicepresidente
della Medcenter. Durante un incontro con Lugli, I'im-
prenditore Domenico Pepé avrebbe preteso il paga-
smento di un dollaro e mezzo per ogni container scari-
cato nel porto». L’estorsione non si realizzo - ricorda
Ciconte - per I'intervento della magistratura che arre-
sto una serie di persone. Ma come si giustificava quel-
la trattativa in corso tra il gruppo di comando della
Contiship e la ‘ndrangheta? Spiega I'autore del saggio:
«L’incontro tra Lugli e Pepe ... ¢ di estremo interesse
perché Pepg, che sarebbe il rappresentante di Giusep-
pe Piromalli (il capomafia pluricondannato, ndr), chie-
se all’'amministratore delegato della Contiship Italia il
rispetto del patto che sarebbe stato sottoscritto a suo
tempo da Angelo ravano, poi defunto... Quindi, secon-
do P'ipotesi formulata dai magistrati della Dda di reg-
gio Calabria, e accolta dal Gip presso quel tribunale,
I'imprenditore genovese nel mentre faceva un accordo
con lo stato italiano avrebbe nel frattempo stipulato un
patto con lo stato mafioso». In questa situazione si so-
no introdotti segni di novita con numerosi arresti di
boss e sottopancia. Parecchi sono i procedimenti in
corso per arrivare alla confisca di patrimoni miliardari
che si presume siano stati accumulati attraverso I'atti-
vita mafiosa. Il comune di Gioia Tauro appare affran-
cato da qualsiasi subalternita, il porto appare libero da
presenze mafiose. Ma lo stesso Ciconte riconosce che
«la realta e in movimento e non ¢ facile prevedere cosa
ci riserva il futuroy.

E a proposito di patrimoni sotto sequestro prezioso
appare il racconto del professionista incaricato di ge-
stirlo. Mai era stato possibile avere una testimonianza
cosi diretta e interna di un osservatore non mafioso
sulla vita quotidiana e le abitudini di un ambiente di
'ndrangheta. Per il «Giornale» oltre che la raccolta di
un materiale inedito per un approccio meno ideologi-
co all’'universo ‘ndranghetistico qualcosa che assomi-
glia a un vero e proprio scoop.

Narrativa

| sublimi segreti
delle «sorelle»

Il Negli Usa ci sono gia i fan club,
tuttifemminili, naturalmente. Sono
lefandella«sorellanzaYa-Ya»,

| sublimi segreti

delle Ya-Ya quelladescrittadal romanzodiRe-
Sisters beccaWellsin «Divinesecrets», ti-
di Rebecca Wells | tolooriginalediquestodivertentero-
Marco Tropea manzooratradottodaMarco Tro-
Editore pea. Lastoriaéquelladel rapportotra
pagine 386 unaaffermataautriceteatraleesua
lire 28.000 madre, untemporeginadelle miti-

cheYa-YaSisters. Ambientatoinun
paesinodellaLouisiana, ilromanzoe
unritrattoirriverentedellavitain
quellacittadinadaglianni Trentain
poi, vistaattraversogliocchidelle
Ya-Ya,unabandadideeallegre, co-
raggiose, commoventi, che sonoso-
pravvissuteamatrimoni, maternita
edolore contandosempre sull’affetto
reciproco.

Martin Cruz Smith, Manuel Vazquez Montalban, Abilio Estéves, Julio Travieso Serrano si misurano con la terra di Castro
Comune denominatore di storie diverse € I’idea che una volta giunti in questo luogo magico sia impossibile abbandonarlo

lla domanda perché mai tanti
A romanzi su Cuba proprio
adesso, Martin Cruz Smith ri-
sponde che tutti vogliono scrivere di
un mondo che sta scomparendo e
precedere cosi la morte di Castro. E
non c’¢ dubbio che questi libri appe-
na usciti anche in Italia & di un mon-
do in decomposizione che parlano, di
uno sgretolamento non solo della vita
materiale sempre piu precaria, ma
anche umano. Primo fra tutti & il nuo-
vo romanzo di Smith, «Havana»
(Mondadori), che si apre con il ritro-
vamento, in una bella notte caraibica
piena di stelle, del cadavere di un an-
negato che probabilmente appartiene
a un certo Pribluda, attaché presso
I’'ambasciata russa. Ad identificare il
cadavere ¢ arrivato dall’Unione So-
vietica Arkady Renki, I'investigatore
del piti noto «Gorky Park». | proble-
mi sono parecchi, il primo é che il ca-
davere & praticamente irriconoscibile
e che I'investigatore non si sente di
identificare tanto frettolosamente co-
me vorrebbero i cubani; secondo pro-
blema é che Ii Arkady di «Havana» &
molto pit in preda allo spleen di
quello di «Gorky Park» perché ha da
poco perso la moglie per una iniezio-
ne shagliata e continua a portarsi die-
tro quella straziante presenza della
mancanza fino al punto che a Cuba,
molto romanticamente, perché cer-
chera invano di suicidarsi proprio
iniettandosi con una siringa un po’
d’aria letale in vena. Ma come dice lui
stesso; «A Mosca uno poteva ammaz-
zarsi per conto proprio. All'’Avana
non c’era un attimo di pace».
Con queste premesse parte un ro-
manzo che € tutto un funambolismo

ROMANA PETRI

di accadimenti, un vero e proprio
viaggio all'inferno che Arkady fa ac-
compagnato da Ofelia, una donchi-
sciottesca agente della Policia Nacio-
nal che lotta contro i mulini a vento
della prostituzione. Nella mappa del-
I’Avana stampata all'interno della co-
pertina il lettore potra seguire i per-
corsi di questi personaggi che naufra-
gano tra i riti della santeria, morti
violente che sono «migliori dei so-
gni», vecchie Chevrolet di prima del-
la rivoluzione.

Stesso dolore e accanimento lo tro-
viamo in «E Dio entro all’Avana» di
Montalban (Frassinelli), dove dal ri-
cordo dei fasti della rivoluzione si ar-
riva alla decrepitezza del Grande Bar-
buto del quale si tira a indovinare

quale tipo di malattia mortale lo stia
prosciugando benché lui, oggi che &
un vecchio, in pubblico non porti mai
quegli occhiali da vista con i quali
eravamo abituati a vederlo nelle foto-
grafie dei tempi della Sierra Maestra.
E un bisogno di bilanci questa bella
testimonianza di Montalban, il tenta-
tivo di rispondere al brusio sommes-
so delle voci che si chiedono cosa ac-
cadra dopo Castro in questa Cuba di
«jineterismo» (sorta di elegante pro-
stituzione di chi si vende non per fa-
me come nei paesi capitalistici, ma

Narrativa ¢ Piero Meldini

Orrida e mostruosa. Come una tragedia

FOLCO PORTINARI
/\.
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N & icevo il terzo, e nuovo romanzo
= : R di Piero Meldini, «Lune», ac-
N <~ compagnato da un biglietto del-
Z 7)) I"autore, il quale mi dice che «se I"’An-
tidoto”, forse anche I'”’Avvocato”, era-
Lune no testi accattivanti, questo & un testo
di Piero Meldini quasi scostante, vattelappesca perché»,
Adelphi invitandomi a spiegargli come mai.
pagine 145 Non lo fard, perché non ho trovato per
lire 23.000 nulla scostante questo «Lune». Anzi,

man mano che procedo nella lettura mi
trovo coinvolto, ancora una volta, dai
marchingegni che con estrema abilita
Meldini sa manovrare. L'abilita strate-
gica, infatti, & da sempre la piu evidente
qualita del Meldini narratore.

Quando si voglia riscrivere, diciamo
cosi, una tragedia greca in tempi mo-
derni, dove meglio la si pud ambientare
se non in Grecia, proprio a due passi da
Argo e Micene? Quella di Meldini é
una tragedia greca anche perché am-
bientata in Grecia. Per essere precisi, &
ambientata in un ospedale svizzero, in
Cui un paziente in attesa d’essere opera-

to racconta d’un suo viaggio in Grecia.
Semplificativo al massimo I'intrigo dice
di un io narrante che, giunto a Nauplia,
nel Peloponneso, per una vacanza, vede
sulla spiaggia una donna con le tre fi-
glie. Visione o simulacro, si innamora
della madre (o di un’idea?), stabilendo
un rapporto che procede tra attrazioni
repulse e mezze arrendevolezze, ma co-
mungque in una esasperata tensione pri-
va di quiete. Il che significa, anche e so-
prattutto, tra realta e immaginazione.
Fin qui nulla di tragico, bensi di norma-
le, intellettualmente normale, come ac-
cade quando si & eroticamente scaricati,
resi cioe inutile e inutilizzabili. La tra-
gedia consiste piuttosto in una Medea a
rovescio: il protagonista si porta a letto,
una dopo l'altra e in ordine di eta, le tre
figlie della donna, diciotto, quindici,
dodici anni, la bambina soprattutto,
violentata con prepotenza. Dopo di che
la madre (complice, consenziente?)
scompare assieme alle ragazze. L'«u-
bris» non si esaurisce qui: I'eroe entra
finalmente in camera operatoria, can-
cro, e ne esce privato di entrambi i testi-
coli. Come nei romanzi precedenti di
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Racconta Cuba per non farla morire
L’isola in quattro romanzi d’autore

«per I'insoddisfazione conseguente
all'austerita di un’economia socialista
in un mondo intercomunicante») do-
ve la rivoluzione, tra I'altro, era stata
fatta anche perché I’Avana non fosse
«il postribolo dei nordamericani», in
questo paese dove ormai abbondano
indovinelli del tipo: «in che cosa si as-
somigliano un frigo cubano e una no-
ce di cocco? Entrambi non contengo-
no che acqua». In un paese dove si
continuano a distribuire tessere anno-
narie per mangiare e dove nello stes-
so tempo esiste la borsa nera che oltre

Meldini la trama ha una sua indubbia
importanza, ma il valore sta nello stile.
E in questo romanzo si riconosce quello
stesso ritmo, quel passo, quello sposta-
re di continuo I'attenzione o I'accento
dagli incidenti all’atmosfera che i per-
mea, che diventa il vero centro... La
scrittura di Meldini & sempre scaltra e

ai «frijoles» con pochi pezzetti di pol-
lo o lardo offre qualcosa di pitl succu-
lento solo per chi pud pagare, c'é
qualcosa che si sta sfaldando e che
molto assomiglia all’annegato irrico-
noscibile di Smith. Fidel sara pure in-
vecchiato, pensa Montalban, ma resta
sempre un grandissimo oratore, € an-
cora quel gigante che sovrasta I'Ava-
na come nella foto di Gérard Ranci-
nan, un rivoluzionario laico che oggi,
a proposito dell’arrivo del Papa, puo
dire: «c’é molta aspettativa perché il
Papa viene a incontrare quel diavolo

controllata, piu trattenuta sull'intelli-
genza che sull’istinto, con dietro, pale-
se, un bagaglio di conoscenze. La spia
piu scoperta di tale condizione di non
innocenza stilistico-verbale ¢ il gusto
delle analogie descrittive preziose, il ri-
fiuto della banalita, la «callida junctu-
ra». In un clima di tale natura & quasi

di Castro. Invece di un incontro d
diavolo con I'angelo, non si potrebl
pensare all'incontro di due angeli?»

C’é un’astuzia che in fondo potre
be anche essere in buona fede in qu
sto mostrare dei punti di contatto t
il pensiero di Cristo e il comunisn
rivoluzionario. In ogni caso ¢'¢ qué
cosa che tiene insieme, ben stret
questi libri cubani: I'idea che una vc
ta arrivati a Cuba ci si resta. Lo dic
no Smith e Montalban, e lo dice a
che Julio Travieso Serrano nel suo ir
menso romanzo «La polvere e I'or
(Tropea), vera e propria saga famili
re che copre circa due secoli di vi
cubana, dove c’e davvero di tutl
dalla tratta dei negri (chiamati sacc
di carbone) allo sfruttamento del
canna da zucchero: dalle prime lot
tra le famiglie potenti per I'appal
delle linee ferroviarie da costruire ¢
la «ceibax, I'albero magico venera
dagli schiavi e al quale essi chiedot
vendetta prima di insorgere. Il r
manzo € costruito su tre piani: i prir
due, la storia del passato della fan
glia Valle e il monologo interiore
una schiava negra che richiama in
tutti i poteri della stregoneria per ¢
struggere i suoi padroni, sono se
Z'altro i piu riusciti perché, sebbel
non tolgano e non aggiungano nul
alla migliore narrativa latinoameric
na, sono comunque solidamente ec
ficati; il terzo, quello dei Valle di og
che ricordando cercano di ricostrui
il loro passato & decisamente piu d
bole, per via di una serie di frasi fa
e di riempitivi che gli danno piu cl
altro un tono da telenovela.

Il meglio di questa ondata cubai
I'ha offerto senz’altro I'esordio
Abilio Estéves con il romanzo «Tuc
il regno» (Adelphi), un autentico ¢
polavoro, opera destinata a lascia
una traccia profonda. Qui Cuba € st
tanto I'lsola, il tempo quello che pr
cede di pochissimo la rivoluzione, t
tempo giocato su piu piani, forse p
spaziale che altro, visto che I'lsola
divisa in Aldiqua e Aldila. Persona
gi indimenticabili come la tormenta
Casta Diva, ex cantante che vive di |
cordi guardando I'orrore della st
immagine, come Rolo il libraio om
sessuale e feticista, il Ferito, specie
angelo sceso dal cielo a versare il st
sangue, fanno di questo romanzo ui
strabiliante fusione di Proust e Garc
Marquez da un lato e di Kafka e Bc
ges dall’altro.

fatale che ogni cosa tenda a trasformar-
si in simbolo, una simbologia controlla-
ta dalle parole chiave, che corre verso la
malattia, verso il «male» di natura e la
punizione, dopo essere passato dalla
«vita», I'eros. Amore e morte? Semplifi-
cando ulteriormente, si. Meldini crede
ancora nella dignita della scrittura.
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