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I t a l i a n i ◆ G i a c o m o S a r t o r i

Nel giallo si insinua un male oscuro
ANDREA CARRARO

A propositodiquesto libro
di Giacomo Sartori, il
critico Angelo Gugliel-

mi ha scritto sull’Espresso che
si trattadiunromanzobenfat-
to eche, comedi tutti i romanzi
ben fatti, è bene diffidare. Na-
turalmentenonpossocondivi-
dere - in linea generale - un si-
mile assunto di pasta veteroa-
vanguardista. E tuttavia, nel-
lo specifico, un fondo di verità
in questa paradossale afferma-
zionec’è.«Tritolo»infattiède-
cisamente un libro artigianal-
mente valido, che si avvale di
una storia ben costruita, di

personaggi credibili nei desti-
ni e nelle psicologie, di una
struttura narrativa piuttosto
solida. E però, malgrado tutto,
a letturaultimata restaun’im-
pressione di incompiutezza, di
prevedibilità.Vediamoperché.
Anzitutto il romanzo appare
profondamente squilibrato.
L’ultimaparte èlapiùscolasti-
ca stilisticamente ed espressi-
vamente. Ad essa in misura
maggiorevaascritta larespon-
sailità dell’impressione con-
clusiva, essendo quella narra-
tivamente più importante, do-
vedovrebbero sciogliersi inodi
drammaturgici del «giallo», e
dovrebbero risolversi i conte-
nuti psicologici, morali, esi-

stenziali del protagonista.
Quest’ultimo, Thomas, è un
personaggio piuttosto com-
plesso: trentenne con un pas-
sato di disagio psichico, figlio
diunadonnamortasuicida,ha
trascorso un lungo periodo in
ospedalepsichiatrico.

Il romanzo, ambientatonel-
l’Alto Adige, racconta il suo
faticoso rientro nella normali-
tà, i lavoretti occasionali, il
rapporto di sudditanzamorale
con il ricco fratello Karl, la re-
lazione fatta di slanci sensuali
e sentimentali, ma anche di ri-
fiuti violenti e di cocenti delu-
sioni, con una giovane e at-
traente donna, ex lavorante
presso Kristall, l’hotel gestito

dal fratello. E poi i frequenti,
angosciosi ricordi del suo pas-
sato che affiorano prepotenti
allamemoria, lasciandoloogni
volta stordito, afflitto, esausto.
Afardacorniceaquestavicen-
da individuale, ci sonogli omi-
cidi di diverse coppiette di lin-
gua italiana da parte di un
ignoto serial-killer. L’autore
vorrebbe indurre nel lettore il
sospetto,maiconfermato,ean-
zi nel finale definitivamente
infirmato, che sia proprioTho-
mas quell’assassino misterio-
so.Egli, infatti, durantequesti
eventi dellittuosi, ha sempre
dei vuoti di memoria. Inoltre
in quei frangenti nella narra-
zione abbondano le ellissi, le

chiuse improvvise, leambigui-
tà. Ma nell’ultima parte, come
accennavo, la verità viene a
galla, e come spesso succede in
questi casi, è una verità delu-
dente.Lostessodicasiperlaca-
ratterizzazione del protagoni-
sta: lungodue terzi abbondan-
tidel romanzo,Thomasè (qua-
si) un uomo normale: non sof-
fre quasi più di allucinazioni,
sente solo di rado le voci inte-
riori che avevano suggellato la
suamalattiapsichica, frequen-
ta persone, ha una relazione
sentimentale, lavora... Ma nel
finale ilMale ritorna: le«voci»
riprendono a stazionare nella
sua testa: pensieri, azioni, ri-
cordi, immagini della realtà e

della fantasia si confondono in
un coacervo caotico, convulso.
E la lingua di Sartori, sino a
quel momento efficacemente
modulata sulla pseudonorma-
lità faticosamentericonquista-
tadiThomas,non riesce asug-
gerire, senoninmanierascola-
stica (riproducendo pedisse-
quamente le voci e affidandosi
a un blando cromatismo stili-
stico), il sopraggiunto caos
psichico confinante con la fol-
lia che domina Thomas. Una
spiadiquestaderivastilisticae
rappresentata dalle metafore e
dalle similitudini -abbondanti
in tutto il romanzo-cheperdo-
no nel finale di precisione e ne-
cessità.
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LA RIVISTA

Il nuovo corso
della ‘ndrangheta

Martin Cruz Smith, Manuel Vázquez Montalbán, Abilio Estéves, Julio Travieso Serrano si misurano con la terra di Castro
Comune denominatore di storie diverse è l’idea che una volta giunti in questo luogo magico sia impossibile abbandonarlo

A lla domanda perché mai tanti
romanzi su Cuba proprio
adesso, Martin Cruz Smith ri-

sponde che tutti vogliono scrivere di
un mondo che sta scomparendo e
precedere così la morte di Castro. E
non c’è dubbio che questi libri appe-
na usciti anche in Italia è di un mon-
do in decomposizione che parlano, di
uno sgretolamento non solo della vita
materiale sempre più precaria, ma
anche umano. Primo fra tutti è il nuo-
vo romanzo di Smith, «Havana»
(Mondadori), che si apre con il ritro-
vamento, in una bella notte caraibica
piena di stelle, del cadavere di un an-
negato che probabilmente appartiene
a un certo Pribluda, attaché presso
l’ambasciata russa. Ad identificare il
cadavere è arrivato dall’Unione So-
vietica Arkady Renki, l’investigatore
del più noto «Gorky Park». I proble-
mi sono parecchi, il primo è che il ca-
davere è praticamente irriconoscibile
e che l’investigatore non si sente di
identificare tanto frettolosamente co-
me vorrebbero i cubani; secondo pro-
blema è che lì Arkady di «Havana» è
molto più in preda allo spleen di
quello di «Gorky Park» perché ha da
poco perso la moglie per una iniezio-
ne sbagliata e continua a portarsi die-
tro quella straziante presenza della
mancanza fino al punto che a Cuba,
molto romanticamente, perché cer-
cherà invano di suicidarsi proprio
iniettandosi con una siringa un po’
d’aria letale in vena. Ma come dice lui
stesso: «A Mosca uno poteva ammaz-
zarsi per conto proprio. All’Avana
non c’era un attimo di pace».

Con queste premesse parte un ro-
manzo che è tutto un funambolismo
di accadimenti, un vero e proprio
viaggio all’inferno che Arkady fa ac-
compagnato da Ofelia, una donchi-
sciottesca agente della Policia Nacio-
nal che lotta contro i mulini a vento
della prostituzione. Nella mappa del-
l’Avana stampata all’interno della co-
pertina il lettore potrà seguire i per-
corsi di questi personaggi che naufra-
gano tra i riti della santeria, morti
violente che sono «migliori dei so-
gni», vecchie Chevrolet di prima del-
la rivoluzione.

Stesso dolore e accanimento lo tro-
viamo in «E Dio entrò all’Avana» di
Montalbàn (Frassinelli), dove dal ri-
cordo dei fasti della rivoluzione si ar-
riva alla decrepitezza del Grande Bar-
buto del quale si tira a indovinare

quale tipo di malattia mortale lo stia
prosciugando benché lui, oggi che è
un vecchio, in pubblico non porti mai
quegli occhiali da vista con i quali
eravamo abituati a vederlo nelle foto-
grafie dei tempi della Sierra Maestra.
È un bisogno di bilanci questa bella
testimonianza di Montalbàn, il tenta-
tivo di rispondere al brusio sommes-
so delle voci che si chiedono cosa ac-
cadrà dopo Castro in questa Cuba di
«jineterismo» (sorta di elegante pro-
stituzione di chi si vende non per fa-
me come nei paesi capitalistici, ma

«per l’insoddisfazione conseguente
all’austerità di un’economia socialista
in un mondo intercomunicante») do-
ve la rivoluzione, tra l’altro, era stata
fatta anche perché l’Avana non fosse
«il postribolo dei nordamericani», in
questo paese dove ormai abbondano
indovinelli del tipo: «in che cosa si as-
somigliano un frigo cubano e una no-
ce di cocco? Entrambi non contengo-
no che acqua». In un paese dove si
continuano a distribuire tessere anno-
narie per mangiare e dove nello stes-
so tempo esiste la borsa nera che oltre

ai «frijoles» con pochi pezzetti di pol-
lo o lardo offre qualcosa di più succu-
lento solo per chi può pagare, c’è
qualcosa che si sta sfaldando e che
molto assomiglia all’annegato irrico-
noscibile di Smith. Fidel sarà pure in-
vecchiato, pensa Montalbàn, ma resta
sempre un grandissimo oratore, è an-
cora quel gigante che sovrasta l’Ava-
na come nella foto di Gérard Ranci-
nan, un rivoluzionario laico che oggi,
a proposito dell’arrivo del Papa, può
dire: «c’è molta aspettativa perché il
Papa viene a incontrare quel diavolo

di Castro. Invece di un incontro de
diavolo con l’angelo, non si potrebb
pensare all’incontro di due angeli?»

C’è un’astuzia che in fondo potreb
be anche essere in buona fede in que
sto mostrare dei punti di contatto tr
il pensiero di Cristo e il comunism
rivoluzionario. In ogni caso c’è qua
cosa che tiene insieme, ben strett
questi libri cubani: l’idea che una vo
ta arrivati a Cuba ci si resta. Lo dico
no Smith e Montalbàn, e lo dice an
che Julio Travieso Serrano nel suo im
menso romanzo «La polvere e l’oro
(Tropea), vera e propria saga familia
re che copre circa due secoli di vit
cubana, dove c’è davvero di tutto
dalla tratta dei negri (chiamati sacch
di carbone) allo sfruttamento dell
canna da zucchero: dalle prime lott
tra le famiglie potenti per l’appalt
delle linee ferroviarie da costruire a
la «cèiba», l’albero magico venerat
dagli schiavi e al quale essi chiedon
vendetta prima di insorgere. Il ro
manzo è costruito su tre piani: i prim
due, la storia del passato della fam
glia Valle e il monologo interiore d
una schiava negra che richiama in s
tutti i poteri della stregoneria per d
struggere i suoi padroni, sono sen
z’altro i più riusciti perché, sebben
non tolgano e non aggiungano null
alla migliore narrativa latinoamerica
na, sono comunque solidamente ed
ficati; il terzo, quello dei Valle di ogg
che ricordando cercano di ricostruir
il loro passato è decisamente più de
bole, per via di una serie di frasi fatt
e di riempitivi che gli danno più ch
altro un tono da telenovela.

Il meglio di questa ondata cuban
l’ha offerto senz’altro l’esordio d
Abilio Estéves con il romanzo «Tuo
il regno» (Adelphi), un autentico ca
polavoro, opera destinata a lasciar
una traccia profonda. Qui Cuba è so
tanto l’Isola, il tempo quello che pre
cede di pochissimo la rivoluzione, u
tempo giocato su più piani, forse pi
spaziale che altro, visto che l’Isola
divisa in Aldiquà e Aldilà. Personag
gi indimenticabili come la tormentat
Casta Diva, ex cantante che vive di r
cordi guardando l’orrore della su
immagine, come Rolo il libraio omo
sessuale e feticista, il Ferito, specie d
angelo sceso dal cielo a versare il su
sangue, fanno di questo romanzo un
strabiliante fusione di Proust e Garcì
Màrquez da un lato e di Kafka e Bo
ges dall’altro.

Racconta Cuba per non farla morire
L’isola in quattro romanzi d’autore

ROMANA PETRI

S arà una lettura obbigata per gli studiosi di mafia,
in particolare per gli specialisti di ‘ndrangheta,
l’ultimo numero del «Giornale di storia contem-

poranea», la rivista semestrale diretta da Ferdinando
Cordova. La rivista contiene due pezzi pregevoli. In-
tanto, il contributo di un professionista a cui è stato as-
segnato da un Tribunale delle misure di prevenzione
la provvisoria gestione di un patrimonio, sottoposto a
sequestro perché considerato di origine mafiosa, in at-
tesa di definitiva confisca. Secondariamente, in un al-
tro pregevole saggio, Enzo Ciconte, il più autorevole e
conosciuto storico della ‘ndrangheta calabrese, ripensa
la vicenda del porto di Gioia Tauro alla luce dei rap-
porti tra un’imprenditoria estranea alla Calabria e i
collegamenti con le cosche locali. Studio importante,
perché dà finalmente fondamento alla tesi, sempre so-
stenuta dagli osservatori locali di cose calabresi, per
cui gli imprenditori esterni alla Calabria, al momento
dei loro investimenti nella regione, sono (quasi) sem-
pre risultati interessati alla costruzione di un rapporto
con le organizzazioni mafiose che controllano il terri-
torio per avere la garanzia di non trovare ostacoli nelle
proprie attività. Rilevante il cuore della ricostruzione
di Ciconte: «In una prima fase la ‘ndrangheta sembra-
va assente dall’operazione Medcenter. In realtà non
era così. Si scopriva successivamente che erano inter-
corsi contatti tra gli emissari delle cosche e Walter Lu-
gli che all’epoca dei fatti, settembre 1996 era ammini-
stratore delegato della Contship Italia e vicepresidente
della Medcenter. Durante un incontro con Lugli, l’im-
prenditore Domenico Pepè avrebbe preteso il paga-
smento di un dollaro e mezzo per ogni container scari-
cato nel porto». L’estorsione non si realizzò - ricorda
Ciconte - per l’intervento della magistratura che arre-
stò una serie di persone. Ma come si giustificava quel-
la trattativa in corso tra il gruppo di comando della
Contiship e la ‘ndrangheta? Spiega l’autore del saggio:
«L’incontro tra Lugli e Pepè ... è di estremo interesse
perché Pepè, che sarebbe il rappresentante di Giusep-
pe Piromalli (il capomafia pluricondannato, ndr), chie-
se all’amministratore delegato della Contiship Italia il
rispetto del patto che sarebbe stato sottoscritto a suo
tempo da Angelo ravano, poi defunto... Quindi, secon-
do l’ipotesi formulata dai magistrati della Dda di reg-
gio Calabria, e accolta dal Gip presso quel tribunale,
l’imprenditore genovese nel mentre faceva un accordo
con lo stato italiano avrebbe nel frattempo stipulato un
patto con lo stato mafioso». In questa situazione si so-
no introdotti segni di novità con numerosi arresti di
boss e sottopancia. Parecchi sono i procedimenti in
corso per arrivare alla confisca di patrimoni miliardari
che si presume siano stati accumulati attraverso l’atti-
vità mafiosa. Il comune di Gioia Tauro appare affran-
cato da qualsiasi subalternità, il porto appare libero da
presenze mafiose. Ma lo stesso Ciconte riconosce che
«la realtà è in movimento e non è facile prevedere cosa
ci riserva il futuro».

E a proposito di patrimoni sotto sequestro prezioso
appare il racconto del professionista incaricato di ge-
stirlo. Mai era stato possibile avere una testimonianza
così diretta e interna di un osservatore non mafioso
sulla vita quotidiana e le abitudini di un ambiente di
’ndrangheta. Per il «Giornale» oltre che la raccolta di
un materiale inedito per un approccio meno ideologi-
co all’universo ‘ndranghetistico qualcosa che assomi-
glia a un vero e proprio scoop.

N a r r a t i v a ◆ P i e r o M e l d i n i

Orrida e mostruosa. Come una tragedia
N a r r a t i v a

FOLCO PORTINARI

R icevo il terzo, e nuovo romanzo
di Piero Meldini, «Lune», ac-
compagnato da un biglietto del-

l’autore, il quale mi dice che «se l’”An-
tidoto”, forse anche l’”Avvocato”, era-
no testi accattivanti, questo è un testo
quasi scostante, vattelappesca perché»,
invitandomi a spiegargli come mai.
Non lo farò, perché non ho trovato per
nulla scostante questo «Lune». Anzi,
man mano che procedo nella lettura mi
trovo coinvolto, ancora una volta, dai
marchingegni che con estrema abilità
Meldini sa manovrare. L’abilità strate-
gica, infatti, è da sempre la più evidente
qualità del Meldini narratore.

Quando si voglia riscrivere, diciamo
così, una tragedia greca in tempi mo-
derni, dove meglio la si può ambientare
se non in Grecia, proprio a due passi da
Argo e Micene? Quella di Meldini è
una tragedia greca anche perché am-
bientata in Grecia. Per essere precisi, è
ambientata in un ospedale svizzero, in
cui un paziente in attesa d’essere opera-

to racconta d’un suo viaggio in Grecia.
Semplificativo al massimo l’intrigo dice
di un io narrante che, giunto a Nauplia,
nel Peloponneso, per una vacanza, vede
sulla spiaggia una donna con le tre fi-
glie. Visione o simulacro, si innamora
della madre (o di un’idea?), stabilendo
un rapporto che procede tra attrazioni
repulse e mezze arrendevolezze, ma co-
munque in una esasperata tensione pri-
va di quiete. Il che significa, anche e so-
prattutto, tra realtà e immaginazione.
Fin qui nulla di tragico, bensì di norma-
le, intellettualmente normale, come ac-
cade quando si è eroticamente scaricati,
resi cioè inutile e inutilizzabili. La tra-
gedia consiste piuttosto in una Medea a
rovescio: il protagonista si porta a letto,
una dopo l’altra e in ordine di età, le tre
figlie della donna, diciotto, quindici,
dodici anni, la bambina soprattutto,
violentata con prepotenza. Dopo di che
la madre (complice, consenziente?)
scompare assieme alle ragazze. L’«ù-
bris» non si esaurisce qui: l’eroe entra
finalmente in camera operatoria, can-
cro, e ne esce privato di entrambi i testi-
coli. Come nei romanzi precedenti di

Meldini la trama ha una sua indubbia
importanza, ma il valore sta nello stile.
E in questo romanzo si riconosce quello
stesso ritmo, quel passo, quello sposta-
re di continuo l’attenzione o l’accento
dagli incidenti all’atmosfera che li per-
mea, che diventa il vero centro... La
scrittura di Meldini è sempre scaltra e

controllata, più trattenuta sull’intelli-
genza che sull’istinto, con dietro, pale-
se, un bagaglio di conoscenze. La spia
più scoperta di tale condizione di non
innocenza stilistico-verbale è il gusto
delle analogie descrittive preziose, il ri-
fiuto della banalità, la «callida junctu-
ra». In un clima di tale natura è quasi

fatale che ogni cosa tenda a trasformar-
si in simbolo, una simbologia controlla-
ta dalle parole chiave, che corre verso la
malattia, verso il «male» di natura e la
punizione, dopo essere passato dalla
«vita», l’eros. Amore e morte? Semplifi-
cando ulteriormente, sì. Meldini crede
ancora nella dignità della scrittura.

I sublimi segreti
delle «sorelle»
■ Negli Usa ci sono già i fan club,
tuttifemminili,naturalmente.Sono
lefandella«sorellanzaYa-Ya»,
quelladescrittadalromanzodiRe-
beccaWellsin«Divinesecrets»,ti-
tolooriginalediquestodivertentero-
manzooratradottodaMarcoTro-
pea.Lastoriaèquelladelrapportotra
unaaffermataautriceteatraleesua
madre,untemporeginadellemiti-
cheYa-YaSisters.Ambientatoinun
paesinodellaLouisiana,ilromanzoè
unritrattoirriverentedellavitain
quellacittadinadaglianniTrentain
poi,vistaattraversogliocchidelle
Ya-Ya,unabandadideeallegre,co-
raggiose,commoventi,chesonoso-
pravvissuteamatrimoni,maternità
edolorecontandosempresull’affetto
reciproco.
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