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Liz, Ray, Anyelica: bruttezze di mamma e papà
CARLO ALBERTO BUCCI

L iz che ci sorride: ecco la prima fo-
to della personale di Richard Bil-
lingham, inaugurata il 18 no-

vembre all’Accademia Britannica di
Roma (fino al 2 gennaio 2000). Inqua-
drata dall’alto e da vicinissimo, colpita
da un flash sparato che altera i colori
del suo pingue incarnato, Liz ci mostra
uno sgangherato sorriso dai denti gialli
e guasti. Sembra uscita fuori da uno di
quei quadri del Cinquecento che, per la
gioia dei nobili e dei mercanti, metteva-
no in berlina le classi subalterne rap-
presentando grotteschi concertini di ba-
gasce sfatte, contadini sdentati e popo-
lani puzzolenti. Invece no. Liz è una
vera signora inglese di oggi che, come

tanti in Europa, vive in uno stato di in-
digenza.

Ma il vero protagonista della mostra
è suo marito, il vecchio Ray. Col fedele
bicchiere in mano, o accanto agli amati
cani che gli dormono sullo sfatto e sudi-
cio talamo nuziale, Ray appare quasi
sempre nei circa quindici interni a colo-
ri di questa esposizione. Alcuni sono
romanticamente sfocati, come la foto in
cui Ray sovrappone il suo sorriso in
movimento al fondo del cuscino rosso
fuoco (l’opera è appesa, ad arte, sul ca-
mino della prima sala). Altre immagini
invece sono più nitide: come quando
Ray è visto nudo e di schiena, mentre
mostra i segni del tempo sulla sua pelle
cadente: piaghe messe in spietata rela-
zione con un’altra foto di identico for-
mato, appesa lì accanto, che raffigura il

loro gatto nero corroso dalla rogna.
La mostra di Richard Billingham

propone inoltre, nella seconda sala, un
video di 5 minuti con Ray che dorme.
Ma anche, lungo il corridoio, nove re-
centi foto di paesaggio: strade di perife-
ria senza un’anima in giro; e luci ben
cercate che disegnano candide geome-
trie con le case. Sembrano proprio i
compitini dell’allievo diligente di un
corso di fotografia. Eppure Billingham
nel 1997 ha vinto il, dicono prestigioso,
Citibank Private Bank Photography
Prize.

Comunque non voglio entrare nel
merito della qualità di queste immagini
poiché il linguaggio della fotografia ha
suoi codici precisi che, come dimostra
sempre bene Cavallini su questa pagi-
na, richiede specifiche competenze. Mi

limito a notare che le foto di Billingham
non spiccano né per qualità formali né
per invenzione compositiva. Sono foto
semplici e quotidiane, come gli interni
che rappresentano e, come essi, magari
anche brutte. Che piacciano o meno, ri-
mane il fatto che queste immagini han-
no una vita tutta loro, separata da quel-
la che rappresentano; hanno un valore
autonomo di opere. Eppure insieme ad
esse è stata fatta germogliare ad arte
una letteratura accorata e furba che sot-
tolinea il legame di parentela tra l’arti-
sta e i suoi soggetti: Ray e Liz sono il
padre e la madre di Billingham! Che co-
raggio esporre i corpi dei propri cari
senza veli! Io gli chiederei invece: «Con
quale faccia dai in pasto al pubblico le
misere membra delle tue “radici”?». Si
tratta, comunque, di una domanda inu-

tile giacché le private storie di etilismo
e depressione di un’artista riguardano
lui soltanto. Oppure siamo davvero
dentro la logica cannibalistica di quelle
porcate delle trasmissioni “verità” dove
le vittime godono a dare in pasto ai car-
nefici le proprie, vere o finte miserie?

Nei quadri di Van Gogh o Jackson
Pollock non c’è nessun teatrino delle lo-
ro angosce. I loro capolavori sono tali
non in ragione dei rispettivi problemi
personali; ma nonostante essi, in oppo-
sizione ad essi. Per chi vuole saperne di
più, domani, martedì 23, alle ore 18, al
Palazzo delle Triennale di Milano (sala
Impluvium) verrà proiettato “Fi-
shtank”, un film di tre quarti d’ora gi-
rato da Billingham l’anno scorso.

Un film è anche il soggetto di un’al-
tra mostra romana, aperta alla galleria
Moncada di via Margutta 54 (fino a
metà gennaio). Si tratta di una perso-
nale di Vincent Gallo, il trentottenne
autore newyorkese (regista e protagoni-
sta di “Buffalo 66”, dal quale sono trat-
te le cinque immagini esposte) che nella

vita ha fatto pure il modello - lo si vede
anche dal compiaciuto “Autoritratto”
in mostra - come anche il pittore: dopo
la prima personale di nature morte su
metallo tenuta nell’85 alla Annina No-
sei Gallery di New York, molte altre ne
ha allestite, in America ma non solo.
Però questa di Roma è la prima mostra
di fotografia di Gallo, che ha creato le
cinque immagini (di centimetri 100 x
150, tirate in cinque esemplari ciascu-
na) direttamente dalla pellicola di
”Buffalo ‘66”. Ecco il perché dei colori
falsati, elettrici, filtrati: sembrano foto-
color sbiaditi o andati a male. E di que-
sto errore le foto tesaurizzano tutto il
fascino, lo sfumato e caldo scolorire del
tempo. Sono immagini eleganti ma non
pregnanti.

Almeno però, in queste, non c’è la
madre di Vincent Gallo, interpretata
magistralmente nel film da Anyelica
Houston: il dramma di questa donna
incapace di amare il proprio figlio – ma
solo la squadra dei “Buffalo” – dalla
mostra è rimasto fortunatamente fuori.

M i l a n o L’esperienza dei laboratori per l’infanzia alla Galleria Civica di Modena
I percorsi da percorrere insieme a insegnanti qualificati per capire, rifare e anche prendere in giro le opere
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Una scienza
piccina picciò
■ Nonèpensatosoltantoperibam-
bini,naturalmente,maibambiniso-
novisitatorivezzeggiatieaccoltida
unospecialestaffalMuseonazionale
dellascienzaedellatecnica«Leonar-
dodaVinci»diMilano.Aloroèdedi-
cataunaspecialesezionedidattica
cheorganizzalaboratori interattivie
visiteguidate.Gli«argomenti»sono
moltiedidiversadifficoltà:sivadalle
bolledisaponeaInternet,dall’elet-
tricitàallanavigazione.Traipercor-
sididattici,cisonoitrasporti, lame-
tallurgia,l’energiaelemacchinedi
Leonardo.Leattivitàsonorivolteso-
loallescolaresche.Perinformazioni
sullapossibilitàdiparteciparealle
attivitàanchepervisitatorisingoli,
telefonareallo02-48555330/1/2/3/
4.

Q uanto si annoiano i bambini
trascinati a una mostra d’ar-
te contemporanea? Lo sanno

bene gli adulti che hanno provato a
portare con sé i loro figli (o nipoti)
per sale ed esposizioni. Ma si provi
invece - come succede per le mostre
della Galleria Civica di Modena - a
creare un percorso per i bambini.
Non si tratta, evidentemente, di or-
ganizzare esposizioni dedicate agli
under 14, ma di portarli alle stesse
mostre per i «grandi» scegliendo pe-
rò una chiave di lettura. Aiutarli a
guardare con attenzione 4, 5 opere
al massimo per circa 10 minuti cia-
scuna. Facendo domande, per lo
più, e aiutandoli a trovare risposte.

Sono una quindicina gli adulti
che a Modena accompagnano i ra-
gazzi per mostre: insegnanti specia-
lizzati nella didattica dell’arte grazie
a corsi d’aggiornamento tenuti già a
partire dalla metà degli anni ‘80. E
con loro i ragazzi scoprono le vite
avventurose degli artisti, compren-
dono che sono innumerevoli i mate-
riali con cui si può dipingere ed en-
trano nell’opera fino a capirne il
senso, le geometrie, i colori. E rido-
no. Ridono perché vedono oggetti e
forme fuori dai loro contesti abitua-
li. Ridono perché si sentono sempre
più vicini all’arte, che così si trasfor-
ma in gioco. E davanti a un quadro
dicono, finalmente: «Questo sono
capace di farlo anch’io».

«Questo lo faccio anch’io» è pro-
prio il titolo di una mostra - orga-
nizzata in uno degli spazi espositivi
più prestigiosi della Galleria Civica
modenese, il palazzo Santa Marghe-
rita - ottenuta raccogliendo i lavori
fatti dagli stessi bambini. Prima por-
tati in giro per mostre e poi sfidati a
riprodurre davvero quell’opera che
si erano dichiarati capaci di saper
fare. Per ogni mostra d’arte visitata
dai ragazzi è stato allestito un labo-
ratorio completo di colori, materiali
di recupero, pigmenti, crete. E lì cir-
ca 15mila bambini modenesi dai 3 ai
14 anni, dal ‘94 ad oggi, hanno «pa-
sticciato» l’arte contemporanea: non
semplicemente riproducendola, ma
reinventandola. «L’obiettivo dei la-
boratori - spiega Gabriella Roganti,
una delle responsabili del progetto -
non è ovviamente quello di voler
trasformare i bambini in piccoli arti-
sti, anche se a volte certi lavori dei
ragazzi non fanno rimpiangere gli

originali... A parte gli scherzi, il no-
stro ruolo è semplicemente quello di
stimolare la creatività e la fantasia
spiccatissima dei bambini, per farli
divertire, certamente, ma anche per
investire sul loro futuro». Perché un
bambino che si è appropriato di un
quadro, di una tela, «pasticciando-
la» e provando a reinterpretarla, sa-
rà certamente un adulto che si avvi-
cinerà all’arte con rispetto, ma senza
timori. Con disinvoltura, ma anche
moltissima sensibilità in più.

Per ogni mostra si prevede circa

un mese di laboratori coi bambini,
grazie a una collaborazione - inedita
nel nostro Paese - tra un istituto cul-
turale pubblico, quale è la modene-
se Galleria Civica, e il mondo della
scuola. «Il concetto da cui siamo
partiti per lavorare in questa dire-
zione - continua Roganti - è che sia-
mo un servizio pubblico. E per que-
sto ci dobbiamo occupare non solo
dei cittadini adulti, ma anche dei
cittadini bambini». Che presto po-
tranno vedersi dedicare un’altra
mostra. «Oltre a mettere le mani sui

colori e sulle tele - continua Roganti
- proponiamo ai bambini di scrivere
anche le loro impressioni, le loro
emozioni. Una seconda mostra che
vorremmo organizzare in futuro, sa-
rà proprio dedicata alle loro scrittu-
re». Ne verrà fuori, c’è da scommet-
terci, un’insolito saggio di critica
dell’arte. «In verità - conclude Ro-
ganti - emerge principalmente che,
dopo l’esperienza dell’osservazione
delle opere e del laboratorio, anche
una mostra può trasformarsi in un
grande terreno di gioco».

Questo quadro fa proprio ridere
I bambini giocano con l’arte

SILVIA FABBRI

L ’illustrazione dei libri per
bambini ha assunto nel-
l’ultimo decennio nel no-

stro paese un valore crescente.
Ma del fenomeno gli altri erano
già avveduti da tempo. Per
esempio, gli americani: nume-
rosiartisti sonoespostioraaRo-
ma al Palazzo delle Esposizioni
(Nello studio di Oz, fino al 6
gennaio 2000), con un allesti-
mento curato dalla libreria
Giannino Stoppani e già pre-
sentata a Bologna.

I disegni occupano, soprat-
tutto negli albi per bambini
una parte preponderante, che
corre parallela o addirittura
soverchia il testo: i colori, i
tratti e le forme e hanno una
potenza evocativa enorme e
si evolvono con il cambio del-
le generazioni. I nostri figli
seguono ormai con interesse
forme surreali e raffinate, che
abbiano colori forti o sfumati,
che siano immaginifiche o
iperrealistiche. E la mosta ro-
mana ne è buona antologia.
Come le scene di campagna
di Lisa Desimini, realizzate
anche con la tecnica del colla-
ge, o gli asparagi giganti di
Julia Gorton. Di tutt’altro ge-
nere le metropoli fantastiche
di Joan Steiner e gli orsi dark
di Steven Guarnaccia, mentre
un dinosauro giganesco colto
nel bagno mentre si lava i
denti e disegnato da Joh Ni-
ckle forse inquieta un adulto
ma sicuramente entusiasma
un bambino. Ecco, è forse
questa una possibile chiave
interpretativa di produzioni
per bambini che devono per
forza passare il vaglio degli
adulti, usare la legge del pa-
radosso. Il mondo dei bambi-
ni solo così vi apparirà più
comprensibile e meno minac-
cioso.

Durante tutto il periodo
della mostra si terranno ate-
lier e laboratori per i più pic-
cini (informazioni al numero
06-4745903).

Mo. Lu.

Museo nazionale
della scienza e
della tecnica
«Leonardo da
Vinci»
Milano
via San Vittore 21
www.museo
scienza.org
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Il bello
in una scatola
■ Il bello fa bene all’anima, l’arte fa
starmeglio.Nonèsolounmododi
dire.Eilbellodeveessereunbenedi
tutti.Questoèl’assuntobasedelle
attivitàdell’AssociazioneMuseum,
impegnatanellapromozioneumana
eculturaledeidisabiliattraversola
fruizionedeibeniculturali.Daun
lorolavoroconiragazzidownalla
GalleriaComunaled’ArteModerna
eContemporaneadiRomaènato
«Lascatolaaperta».Il libroè,con-
temporaneamente,ilresocontodiun
percorsodidatticosvoltosiall’inter-
nodelmuseoeunapropostadilabo-
ratorioartisticoperbambini(enon).
«Lascatolaaperta»proponeunmo-
dosempliceedivertenteperimpara-
reavedereun’operad’artee,magari,
provarearifarla.Nonsoloconipen-
nelli,maancheconlacretaoconle
scatole...Perinformazionisull’atti-
vitàdidatticadellaGalleriaromana
(viareggioEmilia54),telefonareallo
064742848.

La scatola
aperta
a cura di Lucia
Soleri e Davide
Tedeschini
Fratelli Palombi
Editori

Un disegno
di John
Nickle
tratto
dal catalogo
«Nello studio
di Oz»
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Bentornata
Pimpa!
■ Si chiama così la mostra itine-
rantechedaquestomesefinoamarzo
delprossimoannoospitanellebiblio-
techeromaneperbambiniidisegnidi
AltancheriguardanoalPimpa,la
simpaticacagnettaapoisrossiin-
ventata22annifa.Inmostraanchei
libri,lestrisce,levideocassette.Alla
BibliotecacentralediviaSanPaolo
allaRegola16,poi,ognimartedìci
sonogliincontridedicatialaboratori
elettureanimate,perstimolarei
bambiniaconsiderarelebiblioteche
comeunpatrimonioludico,dovepo-
tercostruirecalendarielibritridi-
mensionali,oascoltarefiaberecitate.
Nellostessoluogoil2dicembre
inaugura«Emozioniafiordi libri»,
dedicatoagliadulti:un’occasione
perfarrifletteregliadultisullane-
cessitàdiun’educazionesentimen-
taleperiragazzidioggi.Numerosi
gliapprofondimentiperinsegnantie
bibliotecari,oltreallapubblicazione
diuntesto.Tutteleattivitàsonogra-
tuite,occorresoloprenotarsi.Per
ogniinformazione,chiamarelo06-
68891341.
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Catturare l’azione della vita
Martedì+ragazzi
=biblioteca
Roma
Biblioteca
centrale Ragazzi
via San Paolo alla
Regola, 16
fino a marzo
2000

ROBERTO CAVALLINI

W illiam Eugene Smith, il foto-
grafo, il martire arrogante,
energico, gentile, egoista,

l’uomo dal temperamento drammati-
co, in violenta competizione con gli
altri e con se stesso, che sosteneva
d’essere mediocre solo al confronto
con la perfezione, aveva un bisogno
divorante: non solo e semplicemente
d’essere bravo, ma di essere il miglio-
re. In realtà voleva soprattutto essere
riconosciuto come il migliore e vole-
va che questo riconoscimento fosse
rinnovato in continuazione. Chissà se
l’importante mostra allestita a Reggio
Emilia a Palazzo Magnani ed il pre-
zioso libro/catalogo «W. Eugene
Smith? il senso dell’ombra», curato
da Gilles Mora e John T. Hill, lo
avrebbero soddisfatto? Sono esposti i
suoi bianchi e neri: dalle prime foto
del 1934 per il giornale provinciale
«Wichita Eagle», ai reportage durante
la Seconda Guerra Mondiale; ai lavori
per Life dal 1948 al 1954, ai «saggi

personali» del ventennio 1955-75.
Nato nel 1918 nel Kansas, sin da ra-

gazzo coltivò l’hobby della fotografia.
Nel dicembre del ‘36 scrisse alla ma-
dre: «La mia posizione nella vita con-
siste nel catturare l’azione della vita,
la vita del mondo, il suo lato comico,
le sue tragedie, in altre parole la vita
così com‘ è. Un’immagine vera, im-
mediata reale (...) in questo sta la mia
ambizione». In quegli anni frequenta-
va il gruppo Photo League di cui fa-
cevano parte fra gli altri Walker
Evans, Paul Strand, Aaron Siskind, e
dove si cercava di affrontare in termi-
ni fattivi il problema del legame tra la
documentazione fotografica e gli
aspetti artistici. Smith realizzò una
quarantina di servizi accuratamente
costruiti con la partecipazione d’atto-
ri e comparse e affermò a proposito
di quelle esperienze: «La maggior
parte dei servizi fotografici richiede
una certa dose d’ambientazione e di
un autore che dia alle immagini una
coerenza figurativa e editoriale; il
giornalista fotografo può così essere
creativo al massimo grado e se ciò ha

lo scopo di favorire una migliore tra-
duzione dello spirito dell’attualità,
èassolutamente etico». Eugene Smith
ha sempre rincorso con il suo lavoro
una verità morale, non una verità
obiettiva, ebbe a dire: «Usate la verità
come pregiudizio!». L’inseguimento
della perfezione estetica lo portò a
manipolare le immagini, dalle fasi di
ripresa, all’elaborazione in camera
oscura, nell’inquadrare le stampe e
nei fotomontaggi da negativo, ag-
giungendo e/o togliendo, ma sempre
con il progredire degli anni caricando
le sue stampe di nero, esasperando le
ombre, i toni scuri. Quest’uomo che
ha condizionato il modo di vedere di
buona parte dei fotogiornalisti a se-
guire, che ha condizionato l’approc-
cio ed i metodi della documentazione
fotografica, quest’uomo i cui bersagli
sono stati il razzismo, la povertà e la
sua aspirazione la pace, è morto all’e-
tà di sessanta anni, mentre tentava di
realizzare a numerosi progetti, più
politici che fotografici, dopo aver co-
statato amaramente che «la fotografia
è una debole voce».

W. Eugene
Smith. Il senso
dell’ombra
Reggio Emilia
Palazzo Magnani
fino al 28
novembre


