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I n t e r z o n e ◆ B e v i n d a

Un «fado» per il migliore dei mondi possibili
GIORDANO MONTECCHI

M usicalmente parlando, una
cosa so per certa: mi piace-
rebbevivere inunmondodo-

ve un disco come questo «Chuva de
anjos» figurasse fra le Top Ten. Un
mondo cioè dove un gran numero di
persone ascoltasse musica del genere
e se ne innamorasse, trovandola bel-
lissima, intensa, toccante, profuma-
ta emagica.Unmondodoveun’arti-
sta che non schiera l’arsenale di por-
taerei e lanciamissili di qualche sesta
flottadeldisco,masiaffidaaunacasa
indipendente (laCelluloïd /Mélodie,
distribuita in Italia da Ird), riuscisse
a farsi conoscere e ammirare, gareg-
giando alla pari con i protetti dalle

majors. Un mondo con cui andare
più d’accordo, dove magari entri in
un bar e ti bevi un caffé ascoltando,
anziché [...], unacanzonediBevinda
come «Nunca mais» o «Devagarin-
ho».

E invece, mentre questa nuova
possente ondata lusitana spazza in
lungo e in largo l’Europa;mentre sa-
le questa marea per cui fra Brasile,
Caboverde e Portogallo, tra fado,
morna e tropicalismo, il portoghese
riesce a rubare punti allo spagnolo;
ebbene, inmezzo a tutta questa effer-
vescenza, diBevinda si parla poco.
Forse èmeglio così,ma sotto sottomi
chiedo perché, considerato che è una
delle personalità di maggior spicco
emerse in questi anni in quella terra
di tutti e di nessuno che, per forza di

cose, ci tocca chiamare world music.
Ci si può chiedere come mai Bevinda
non sia salita alrango di pop-star di
prima grandezza (ammesso e non
concesso che questo sia un destino
desiderabile), ma non c’è una rispo-
sta plausibile. Non rimane che con-
statare quello che sappiamo già: suc-
cesso di massa e valore musicale so-
novariabili indipendenti. Sono con-
vinto che questa musica nella quale
traccedi fado,sentori latinoamerica-
ni di bossa nova o di tango, finezze e
spleendacanzonesentimentale fran-
cese si compenetrano e si esaltano a
vicenda con eleganza magistrale;
queste canzoni, che ascoltate una
volta già rischiano di restare indele-
bili, avrebbero tutti i crismi per con-
quistare la grande audience. Ma se

questo accadesse allora vivremmo
nelmiglioredeimondipossibili,dove
successo e qualità sono direttamente
proporzionali. E invecesappiamo fin
troppobenechenonèaffattocosì.Per
questo Bevinda Ferreire, insieme a
Lucien Zerrad, il suo inseparabile
chitarrista, collaboratore e arrangia-
tore, senesta lìnellasuanicchia,am-
mirata da alcuni, ignorata da molti,
daquando-nonmoltotempofaadire
il vero, appena cinque anni - uscì
«Fatum», l’album di esordio, per ar-
rivarepoi a «Pessoa emPessoas»una
raccolta di Lieder (e come chiamarli
sennò?) dedicati alpadredellapoesia
portoghese di questo secolo e, infine,
a questa «Pioggia di angeli», «Chu-
vadeanjos»,perl’appunto.

Bevinda colpisce innanzitutto per

la voce così intimista eppure così vi-
brante e timbrata, lontanissima dal-
l’esilità adolescenziale di Teresa Sal-
gueiro, così come dalle rugosità vis-
sute di Cesaria Evora o della grande
madre Amalia Rodriguez. Ma Be-
vinda possiede anche una costanza
stilistica, una sobrietà o addirittura
severità che la distacca, per esempio,
dal fin troppo disinvolto cosmopoli-
tismo di Dulce Pontes. Chitarra, fi-
sarmonica, violoncello, contrabbas-
so,unapercussionesemprepiuttosto
discreta sono i cardini del suomondo
sonoro, un sound che non conosce
elettronica, che ama coltivare quelle
finezzedi scrittura chedannoossige-
no alla musica e reca, fortissimo, il
carisma di un’interprete che è anche
autrice della propriamusica, forma-
tasi con umiltà, nell’ombra, cantan-
do in Francia nelle sale da ballo di
provinciaenei localidiperiferia.Edè
proprio questo spleen da «banlieue»
che forse emerge più di ogni altra co-
sa, unamalinconia tenera e onnipre-

sente che colora le note e le parole e si
impasta in una latinità non stereoti-
pata, dove il fado è più che altro uno
sfondo, una pronuncia dell’anima,
un modo per riscoprire se stessa. Co-
sì,Bevindaèquellaseducenteversio-
ne di «Que reste-t-il de nos
amours?» di Charles Trenet; è colei
cui viene spontaneo cantare la bossa
nova in francese («Le bus de 10 heu-
res»), cheavolte introduce strumen-
ti sudamericani o asiatici, ma con
estrema circospezione, fuggendo gli
stereotipi del «global». Semmai suc-
cede come in«Soraya»,unodeibrani
più suggestivi dell’album, che parte
intriso di fado lusitano e poi, all’im-
provviso, svolta:EstherDalale canta
la stessamelodia inaraboal ritmodel
derbukka; quindi dinuovoBevindae
poi le due cantanti insieme: una pic-
cola grande verità, la stessa musica
per duelingue sorelle, un’intuizione
semplice egeniale, senzasotterfugi, e
senza facilonerie, ingredienti cheBe-
vindaignora.

Bevinda
Chuva de anjos
Celluloïd /
Mélodie

Dopo un lungo periodo di silenzio il leader dei Clash torna sulla scena con «Rock Art and the X-Ray Style»
Il musicista tenta di riprendere il discorso lasciato quindici anni fa, ma troppo tempo è passato da quella magica stagione del punk

I d i s c h i

I «classici»
della rivolta
■ Londra,1977.La«follia»che im-
perversanellacapitaleingleseeol-
treoceanoaNewYorkdaunpaio
d’anni-unafolliachespaventaa
mortegenitorieadultietrascinair-
refrenabilmenteiragazzi-ormaiim-
perversadappertuttohagiàunno-
me:punkrock.Inquelperiodosulla
stampamusicalenonsifacheleggere
diSexPistolseClash.EseLydon-
Rottenèl’incontrastatoredelpunk
nichilistae«scandaloso»,amato-
odiatodaschieredifan,JoeStrum-
merèilvoltopoliticodelmovimento,
lafacciaimpegnatae«costruttiva»a
suomodo.IClashnascononel‘76
dall’incontroditrefuoriuscitidal
gruppoproto-punkdeiLondonS.S.-
TerryChimes(chesaràToryCri-
mes),PaulSimenoneMickJones-
conJoeStrummer, ilqualeaveva
suonatofinoaquelmomentonel
gruppofolkdei101ers.Clash,che
vuoldirescontro.Eil18marzo1977
esceinInghilterra«WhiteRiot(Ri-
voltabianca)/1977»,primo45giri
dellaband.Ildisco,chediventaim-
mediatamenteuninnoallacoscien-
zapoliticadeigiovaniinglesi,ricor-
dagliscontridelcarnevalegiamai-
canodiNottingHilldel ‘76neiquali
iteenagerbianchifiancheggianoira-
stacontrol’eccessodizelodeipoli-
ziottidiSuaMaestà.La«cifra»dei
Clashsaràsemprepermeatadaque-
staunionetramusicabiancaemusi-
carasta.Èunamusicaarrabbiata,
velocissima,esplosiva,contaminata,
iconoclasta.Unamusica«contro»
l’emarginazioneeilrazzismo,ilrock
«ufficiale»eilsistema.«WhiteRiot»
verràpoiinseritanelprimoalbum
delgruppo,«TheClash»,datato
1977.Seguirannonel‘79ilbellissi-
modoppio«LondonCalling»(quat-
trofacciatedifuoco,conbranicome
«RevolutionRock»,«I’mLostina
Supermarket»)e,nell’80,«Sandini-
sta»:tredischi,seifacciate,trentasei
branifondamentali,epilogodella
durabattagliadeiClashcontroilsi-
stema.Nonmollalapresa,però,
nemmenol’ultimodisco«Rockthe
Casbah»(1982),nelqualeoltreal
branochedàiltitoloaldisco,diven-
tatofamosograzieaunospot,segna-
liamo«Ghettodefendant»conlavo-
cediAllenGinsberg.

C urioso come sia toccato al
figliodiundiplomatico in-
glese di stanza ad Ankara,

in Turchia - dunque: origini bor-
ghesi, buone scuole, ambiente
cosmopolita -, diventare uno dei
più credibili e commoventi
«working class hero» espressi
dalla cultura rock britannica ne-
gliultimitrent’anni.

John Graham Mellor, in arte
Joe Strummer (un soprannome
guadagnato quando vivacchia-
va strimpellando classici di ro-
ck’n’roll con il suo ukulele nelle
stazionidellametro londinese),è
un eroe che ha fatto parecchio
sognare la prima generazione
punk, quella che verso la fine
degli anni Settanta si è inna-
morata dei Clash (il gruppo
fondato e guidato da Strum-
mer fino alla fine, arrivata in-
torno all’84), perché aveva bi-
sogno di un po‘ di romantici-
smo ribelle, di terzomondismo
viscerale, voleva credere in
una «rivolta bianca» e nella
possibilità di riempire di con-
tenuti politici e rivoluzionari
una musica, il punk, altrimenti
nichilista per vocazione.

I Clash erano proclami bar-
ricaderi e magliette con il sim-
bolo delle Brigate Rosse, erano
divise paramilitari e concerti
di «Rock Against Racism», di-
schi intitolati «Sandinista» e
canzoni sulla guerra civile spa-
gnola, ma erano anche il pri-
mo vero esempio di meticciato
musicale moderno, di punk
che si mescolava al reggae, che
poi si mischiava con il funk, il
rap, l’hardcore e dio sa quanti
altri generi.

Chi ha amato i Clash (e in
Italia erano in molti, a giudica-
re dalle folle oceaniche dei lo-
ro concerti nell’81), avrà atteso
con ansia e curiosità il ritorno
sulle scene di Joe Strummer
dopo un lungo periodo di si-
lenzio dovuto alla causa legale
(persa) contro la sua vecchia
casa discografica, la Sony. Il
nuovo album, «Rock Art and
the X-Ray Style» - che Strum-
mer presenta dal vivo il 4 di-
cembre in concerto al Rolling
Stone di Milano - esce per la
Mercury, con una copertina

neoprimitiva disegnata dall’ar-
tista-culto Damien Hirst, e una
nuova band al fianco del pas-
sionale Strummer. Si chiama-
no Mescaleros e sono tutti mu-
sicisti che potrebbero quasi es-
sere figli di Strummer, oggi
46enne: alla chitarra c’è An-
thony Genn, già nei Pulp e ne-
gli Elastica (e co-autore di di-
verse delle nuove canzoni), al-
le tastiere e alle percussioni ci
sono Martin Slattery e Pablo
Cooke, che Strummer ha in-

contrato quando stava produ-
cendo l’album dei Black Gra-
pe, al basso c’è il giovane Scott
Schields. Buoni compagni di
viaggio, ma siamo ben lontani
dai quattro cavalieri dell’Apo-
calisse che erano i Clash al lo-
ro apice. E non ci sarebbe nien-
te di male, se i Mescaleros in
realtà non suonassero come
una band che cerca disperata-
mente di suonare come i
Clash. Quasi quindici anni do-
po l’atto finale dei Clash («Cut

the crap», triste esercizio di
tardo-punk con la rabbia or-
mai sbollita), Strummer sem-
bra voler riprendere il discorso
esattamente dove l’aveva la-
sciato, con qualche tastiera in
più, qualche effetto «dub» in
più («Yalla Yalla», un esempio
per tutti), una gran voglia di
ritornare nei luoghi magici
della sua gioventù (il reggae-
rock di «Tony Adams», la dol-
cezza malinconica della ballad
finale, «Willesden to Crickle-

wood»). E vien voglia di dire
che non è giusto: è passato
troppo tempo e se si vuol gio-
care alla nostalgia bisogna
avere il coraggio di farlo fino
in fondo, se si vuole ricomin-
ciare allora bisognerebbe an-
che mescolarsi con tutto quello
che è successo negli ultimi an-
ni. I Clash erano un gruppo
straordinario perché non c’era-
no confini alla loro curiosità,
alla loro abilità di guerriglieri
del rock, e lo stesso Strummer
in recenti interviste si lamenta-
va perché nessuno più ha il co-
raggio di giocare la carta del-
l’estremismo. Nemmeno lui,
vien da dire, con tutto l’affetto
e il rispetto per un artista che
si è sempre assunto la respon-
sabilità dei suoi atti e delle sue
parole, anche di fronte alle du-
re critiche per l’ingenuità di
certe affermazioni.

Intorno ai Clash l’aura del
mito non è mai venuta meno
in questi anni, probabilmente
perché Strummer e compagni
(divisi da tempo, Simonon fa il
pittore, Mick Jones ha i suoi
Big Audio Dynamite, Topper
Headon si è dato al jazz), sono
stati fra i pochi a non cedere a
scadenti operazioni nostalgia,
neppure quando sull’onda di
uno spot pubblicitario la loro
«Rock the Casbah» è finita in
classifica. L’album di Strum-
mer - che pure non è affatto un
brutto disco, anzi lo si ascolta
volentieri - rischia di rompere
quel cerchio magico. Lui stesso
nei concerti della scorsa estate
ha rimpinzato la scaletta di
vecchi successi dei Clash,
«perché è quello che i ragazzi
si aspettano di ascoltare». Al-
lora, se siete in cerca di emo-
zioni forti, elettricità e anche di
tuffi al cuore pieni di nostal-
gia, il disco da non perdere è
la raccolta live che la Sony, la
vecchia etichetta dei Clash (al-
l’epoca criticatissimi per aver
firmato con la multinazionale),
ha pubblicato proprio in questi
giorni; si intitola «From here to
eternity» e restituisce intatto il
furore epico dei loro concerti
nel momento più bello, gli an-
ni tra il 1978 e il 1982.

L’eroe torna sui vecchi passi
Ma la rivoluzione ormai è finita

ALBA SOLARO
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