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Domani inizia il Torino
Film Festival, nell’ambito

del quale ci sarà una
retrospettiva su John

Carpenter realizzata con il
contributo di

CineCinemas, canale
tematico di D+. Dal

catalogo Lindau,
pubblichiamo (per gentile
concessione dell’editore,
del festival e dell’autore)

un estratto dell’intervento
di Kurt Russell,

protagonista di «1997
Fuga da New York» e di
«Fuga da Los Angeles».

S iamo franchi, Jena è un perso-
naggio molto affascinante. È
il tipo che non darebbe mai

una caramella a un bambino.
Qualunque cosa sia che lo ha rovi-
nato in Siberia, è ridotto a una con-
chiglia vuota. Il suo è un atteggia-
mento ultra-punk. Alienazione to-

tale. Un incubo per qualsiasi psi-
chiatra. Ci sono cose di Plissken
che tutti noi abbiamo provato: le
sue angosce, i suoi desideri, le sue
paure. Ma quando avanza per la
strada Plissken è «in controllo».
Un’isola, completamente solo. Mi
piace molto.

Adoro il ruolo di Plissken. Mi so-
no molto divertito a interpretarlo.
Incarna un concetto di eroe che mi
attrae: avevo assistito a una parte
delle riprese di «Mad Max», anni
fa, e ne avevo parlato entusiastica-
mente a John. Mi piacerebbe mol-
tissimo che Jena e Mad Max fosse-
ro in un film insieme. Sarebbe una
coppia magnifica. Max sarebbe alle
prese con tutti i suoi problema e Je-
na sarebbe semplicemente «catti-
vo». Gradualmente, finirebbero col
formare una sorta di alleanza per
sopravvivere.

Non so se prima di Jena ci siano
stati altri personaggi come lui. Cre-
do che il pubblico stia dalla sua

parte perché sta cercando di ottene-
re qualcosa. Ma non credo che con-
quisterà uno spazio nel cuore del
pubblico, come ad esempio poteva
fare John Wayne in «Sentieri sel-
vaggi». È una persona molto fred-
da, ma secondo me anche sensibi-
le. Vive in una società ancora più
fredda, oltre che immaginaria.

Quando dovevamo girare «Fuga
da New York» la Avco-Embassy (la
società di produzione, ndr) non mi
voleva nel film. Era John a volermi.
Loro avevano scelto Charles Bron-
son. John disse: «No, voglio uno Je-
na più giovane». Ha combattuto
per darmi il ruolo e c’è riuscito. Poi
la Embassy ci ha fatto girare un

inizio che avrebbe dovuto spiegare
perché Jena era fatto così. John
scrisse una scena in cui Jena viene
catturato mentre ruba carte di cre-
dito. Poi sale su un treno transcon-
tinentale superveloce, le dà a un
amico e dice: «Congratulazioni, sei
miliardario». Quella era la prima
battuta del film. Quando scendono
dal treno c’è la polizia ad aspettar-
li. Jena riesce a fuggire, ma i poli-
ziotti abbattono senza ragione il
suo amico. Mentre Jena torna in-
dietro per cercare di aiutarlo, viene
catturato. Così il pubblico sapeva
che era buono. Quando abbiamo
tagliato quella scena nella versione
finale del film, Jena è diventato un

enigma totale: non aveva più nes-
sun valore di redenzione sociale.

È stato facile, per «Fuga da Los
Angeles», rientrare nei suoi panni.
Avevo il giusto stato d’animo, an-
che perché avevo passato otto mesi
con il personaggio mentre scriveva-
mo il film. In realtà, quando lo stu-
dio aveva letto la sceneggiatura si
era lamentato perché non c’era suf-
ficiente umanità. Jena era un anar-
chico irriducibile. «Ma avete visto
il primo film?», gli ho chiesto. Mi
hanno risposto che eravamo in
un’era diversa. Così abbiamo ini-
ziato a discutere su come dare a Je-
na una «causa». Dopo qualche
mese, John mi ha guardato e ha

esclamato: «Sai cosa direbbe Jena
di tutto questo?». È stato così che
siamo arrivati a quello che è il fi-
nale del film. L’ho scritto, e ho det-
to a John e a Debra che pensavo
che quella reazione sarebbe stata
fedele al personaggio. John fu d’ac-
cordo: «È esattamente quello che
farebbe Jena».

Senza dubbio, John è il regista
più importante della mia carriera.
Se non avessi avuto John a diriger-
mi in «Elvis», tutto sarebbe stato
molto difficile e non avremmo otte-
nuto gli stessi risultati. Se John non
avesse lottato per me, «Fuga da
New York» non ci sarebbe stato. E
poi mi ha lasciato interpretare Jena
come volevo. Se non avessi fatto
«La Cosa» non avrei mai potuto
provare che ero un attore in grado
di interpretare dei personaggi e, al
tempo stesso, l’eroe di film d’azio-
ne. E non avrei mai accettato «Fu-
ga da Los Angeles» se non ci fosse
stato di nuovo John a dirigerlo.

TORINO FESTIVAL

IO, JENA E JOHN CARPENTER: TRE AMICI PER LA PELLE
KURT RUSSELL

MICHELE ANSELMI

ROMA La critica ha perso mor-
dente, stronca poco (per amicizia)
o troppo (per partito preso), è ec-
cessivamente rispettosa dei gusti
del pubblico (perché sennò i di-
rettori dei giornali si arrabbiano),
pigra, diplomatica, mai davvero
litigiosa? Ecco allora l’idea - intel-
ligentemente promozionale - di
mettere sotto accusa pubblica-
mente, attraverso una sorta di
«Trial Press Conference», il film di
Tonino De Bernardi Appassionate
che esce domani nelle sale italia-
ne distribuito dalla Universal.
Sotto lo slogan «Il film che a Ve-
nezia ha diviso la critica», ieri
mattina a Roma s’è tenuto una
sorta di amichevole processo
aperto alla stampa, con tanto di
pubblico ministero e di avvocati
difensori. A pilotare l’udienza, ar-
mato di clessidra e avvolto nella
nera toga da giudice, il giornali-
sta Maurizio Di Rienzo; alla sua
sinistra (l’accusa) Giovanni Spa-
gnoletti ed Enrico Magrelli, alla
sua destra (la difesa) Adriano
Aprà ed Enrico Ghezzi; più in là,
prigioniero dentro una simbolica
gabbia, il sessantenne regista pie-
montese De Bernardi.

Un gioco intellettuale, certo,
ma perché no? Da più parti negli
ultimi tempi (anche al convegno
di Cinecittà promosso da Ponte-
corvo) è stata invocata la ripresa
di un confronto reale, non «paci-
ficato» o isterico, sulla qualità del
nostro cinema. «Ricominciamo a
litigare», ha addirittura suggerito
il presidente del Sindacato critici,
Bruno Torri, rimpiangendo gli
anni, non così lontani, nei quali
gli intellettuali si schieravano,
scrivendo di estetica e di politica,
senza trincerarsi dietro i soliti tor-
mentoni sui soldi che mancano.

Appassionate, osannato e dete-
stato in egual misura a Venezia,
sembrava fatto apposta per inau-
gurare anche a Roma, sul model-
lo di quanto fatto dalla Casa della
Cultura di Milano, questa nuova
formula critica: il processo al
film. Un po‘ perché De Bernardi,
cineasta appartato e indipenden-
te, si misura per la prima volta
con una produzione «normale»,
rivolta al pubblico delle sale; un
po‘ perché la sua idea di mettere
in scena, a guisa di sceneggiata
colta tra Merola Carosello napole-
tano, alcune delle più popolari
canzoni partenopee - da Passione
a Dicitincello vuje - non poteva
che sollevare i pareri più diversi.
Spesso antitetici. Ne volete due?
«Il buon De Bernardi accumula
imbarazzanti stereotipi - dai fem-
minielli alla tammorra - con l’a-
ria di estrarli pudicamente da un
immaginario intatto e intangibi-

le» (Valerio Caprara sul Mattino).
«De Bernardi è il Cecil B. De Mille
degli sperimentatori, l’alchimista
capace di trasformare immagini
povere in kolossal emozionanti
che invece della conquista dello
spazio vanno alla riconquista dei
”luoghi comuni”» (Roberto Silve-
stri sul manifesto).

Sotto lo sguardo tra l’afflitto e
il divertito del regista, i quattro
«avvocati» si sono confrontati in
punta di spada, ma senza rinun-
ciare a qualche affondo. Se Ma-
grelli reputa il film «scardinato,
scritto male, contraffatto come
un cd di contrabbando», Ghezzi
trova che «le donne e il canto di
Appassionate hanno l’intensità
semplice e perversa della “manie-
ra” assoluta che è il cinema»,
mentre Spagnoletti si sente come
«un amante deluso», perché De
Bernardi avrebbe «tradito se stes-
so cercando di portare il suo siste-
ma di immagini in un contesto
produttivo e commerciale che gli
è estraneo». È Aprà ad allargare il
discorso, dicendo «di non credere
alla crisi estetica del cinema ita-
liano», il quale non sarebbe «mai
stato così vivo come negli ultimi
due anni». Per lui, De Bernardi
appartiene alla grande famiglia
«dei Rossellini, dei Pasolini, dei
Ferreri, dei Bene, dei Gaudino e
dei Corsicato», semmai è la criti-
ca ad essere «stitica», composta
perlopiù di «pubblicitari che si
uniscono al gregge», fautrice di

un «modello estetico che non mi
vede d’accordo».

«Magari la critica avesse un’i-
dea di cinema!», replica Magrelli,
chiedendosi perché il cinema ita-
liano d’autore non riesce «a im-
maginarsi un suo pubblico, un
destinatario finale». Ce n’è anche
per Aprà, che ritiene Appassionate
«un possibile superamento della
faticosa esperienza della scrittu-
ra»: «Macché, non credo sia un
valore mettere in scacco l’identi-
ficazione dello spettatore», sostie-
ne infatti Magrelli, di nuovo in
disaccordo con Ghezzi, secondo
il quale «chiedere ancora a un
film di raccontare una storia o di
essere scritto bene significa resta-
re ancorati a un’idea di cinema
ferma agli anni Trenta».

E l’«imputato» che dice? Ses-
santadue anni, di Chivasso, ex
insegnante, De Bernardi ascolta i
contendenti, nega di aver girato
«scene che non mi appartengo-
no» e rivendica al suo cinema
una matrice «popolana» e «anal-
fabeta». Indipendentemente dal-
l’esito commerciale di Appassio-
nate, il regista sta già lavorando a
un film da girare in Francia con
Isabelle Huppert, e poi ad altri
due da realizzare in Portogallo e
Brasile. E se gli si chiede cosa
pensa della critica, risponde di-
stribuendo ai giornalisti un’affol-
lata pagellina che assegna ai due
recensori dell’Unità (Crespi e il
sottoscritto) un dignitoso 6.
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L’INTERVENTO

COLLEGHI, CHE PUZZA
DI MUFFA ANTICA
di GIANNI CANOVA

Qui accanto,
una scena

di «Appassionate»
di Tonino

De Bernardi
oggetto

di un «processo»
con tanto

di avvocati
della difesa

e dell’accusa
svoltosi

ieri a Roma

Abbiamo chiesto a Gianni Canova, critico, saggista e di-
rettore della rivista Duel di intervenire sui temi della
critica sollevati dal «processo» al film Appassionate.

D icono che non conta più nulla. Che è diventata
inerte, afasica, cortigiana. Che oscilla fra l’in-
consistenza pubblicitaria della velina e il vellei-

tarismo sterile della reprimenda indignata. Hanno ra-
gione. Il cinema è cambiato, i modi di fruizione dello
spettacolo anche, ma la critica (o quel che ne resta) è
sempre lì, identica a se stessa, alle prese da più di cin-
quant’anni con gli stessi immodificabili linguaggi e
coni soliti schemisemprepiùammuffiti.Unarecensio-
neoggi,un’intervistadomani(oviceversa).Quandoca-
pita un corsivo polemico. E poi palle e stelline per «giu-
dicare» ifilm.Opolliciversiefaccinecheridonopertra-
dure il «verdetto» in un’immagine di immediata com-
prensibilità che consenta al lettore, appunto, di evitare
la«fatica»dellalettura.

Fa quasi tenerezza la critica. Emana un olezzo goz-
zaniano o, in alternativa, un afrore dannunziano. Co-
me una buona cosa di pessimo gusto. O come un An-
dreaSperelli incercadiun«piacere»che loschermo,or-
mai, non le regala più. Circondata dalla marea mon-
tante del gossip e assediata dalla chiacchiera paratele-
visiva, se ne va a rimpiangere i bei tempi andati, senza
accorgersidi esserediventatasuomalgradounesempio
emblematicodisegnale fatico,dicomunicazionestroz-
zata,dilinguaggiocriptico.

Eppuremai comeoggi ci sarebbe sul seriodadiscute-
re (e ragionare, litigare, dividersi) «sulle» e «nelle» im-
magini. Mai come oggi sarebbe necessario e urgente ri-
mettere in circolopensieri e parole capaci diattraversa-
re la croste molle della società dello spettacolo, e di ri-
pensare a una critica di quell’economia simbolica che
continua ad avere nel cinema uno dei suoi principali
mezzidiproduzione.

Non è vero che non serve più, la critica. Non servono
gli scandaletti, le polemicucce, le strizzatine d’occhio.
Gli elogi aprioristici o le stroncature prevedibili. Le fur-
bizie, lereticenze,leconsorterie.Nonservepiùunacriti-
ca parassitaria, compiaciuta, narcisistica. Vogliosa
piùdiparlarediséchedicinemaedifilm.Etroppopigra
per inventare linguaggi nuovi attraverso i quali farsi
ascoltare.

Eppure non è poi così impossibile provare a cambia-
re.AllacasadellaCulturadiMilano,adesempio,ciab-
biamo provato. Con uno schema che ha funzionato
proprio per la sua immediatezza e semplicità. Due in-
terlocutori seduti l’uno di fronte all’altro, separati da
un metronomo: 30 secondi a testa, botta e risposta, 5-
10 minuti in tutto. Rapidi, taglienti, feroci. Senza la
possibilità di essere «diplomatici», con l’obbligo di ti-
rare fendenti e stoccate. Di difendersi e di attaccare. Di
convincere e di avvincere, di fronte a un pubblico entu-
siasta e sempre molto appassionato. Perché fa ancora
discutere, il cinema.Edivide.Spesso,cipiacciaono,di-
vide più il cinema che il mondo. Solo i grandi media
sembrano non esserne accorti. A cominciare dalla tv
pubblica: che continuaa pensare cheoccuparsi di cine-
maedi filmsignifichio trasmettere trailerso fare caba-
ret.Cioèridurreilcinemaamerceofarneunpretestoper
riderci su. Secondo una logica miope eperdente che rie-
sce ad essere più patetica e inutile degli stanchi rituali
con cui la vecchia critica cerca di continuare a illudersi
diesistere,diservireancoraaqualcosaoaqualcuno.

«Appassionate» divide?
E il film va sotto processo

ARRIVA «MIFUNE»

«Dogma»: quattro film in tempo reale a Capodanno
ROMA Bella idea, quella che han-
no avuto per Capodanno i quattro
registi danesi di «Dogma ‘95», l’or-
mai famosa cine-confraternita da-
nese che teorizza, in antitesi al ci-
nema corrente, l’uso della presa
diretta, della cinepresa a spalla,
delle luci naturali, del sonoro mai
separato dalle immagini e delle ri-
prese dal vero. Il padre spirituale
Lars Von Trier e gli allievi Thomas
Vinterberg, Kristian Levring, Soren
Kragh-Sorensen gireranno infatti
nella notte di San Silvestro, tra le
23,30 del 31 dicembre e le 0,40 del
1 gennaio, quattro film di settanta
minuti, in tempo reale, che an-
dranno in tv il giorno dopo, per
poi confluire in un unico lungo-
metraggio da far uscire nelle sale.

«Non escludo che il 2 genaio si
debba tutti e quattro scappare al-
l’estero, ma la sfida è divertente. E
mi piacerebbe che anche i miei
colleghi italiani facessero qualcosa
del genere», scherza Kragh-Soren-
sen, volato a Roma per promuove-
re Mifune-Dogma 3 che esce do-
mani nelle sale per iniziativa della
Keyfilms.

Chissà se è vero, come scrive
Ciak, che «nato come una provo-
cazione, il Manifesto dei cineasti
danesi sta diventando un affare
miliardario con nuovi proseliti».
Vero è che, dopo i quattro nipoti-
ni di Amleto, anche il francese
Jean-Marc Barr, l’americano Har-
mony Korine, l’italiana Asia Ar-
gento si sono convertiti al cosid-

detto «voto di castità» elaborato
da Von Trier, trovando in quei
precetti un antidoto estetico a
una certa macchinosità del cine-
ma d’autore. Ma naturalmente c’è
il rischio che la moda abbia il so-
pravvento sull’ispirazione, com’è
successo con il deludente Lovers.
Non capita invece a Mifune, pre-
miato a Berlino con l’Orso d’ar-
gento. Il regista, cinquantenne ed
ex musicista, lo definisce «un film
ecologico e acustico», e per rende-
re meglio l’idea lo paragona al di-
sco unplugged di Eric Clapton che
tanto successo ebbe nei primi an-
ni Novanta. «Senza trucchi e sen-
za effetti ho voluto raccontare
una storia estiva, calda e ottimi-
stica che mi portavo dentro da

tempo». Il titolo allude proprio al
cognome del celebre attore giap-
ponese caro a Kurosawa. Come il
Toshiro Mifune dei Sette samurai
anche il protagonista del film,
Kresten, è un contadino inurbato
che ha fatto di tutto per nascon-
dere le sue umili origini. Ma, arri-
vato al successo dopo aver sposa-
to la figlia del capo, si ritrova nel-
la fatiscente fattoria per seppellire
il padre appena morto e accudire
il fratello picchiatello.

Peccato che, in deroga alle fer-
ree regole di «Dogma ‘95», Mifune
esca doppiato e non in versione
originale sottotitolata: uno strap-
po che comunque non disperde il
sapore sanguigno e genuino di
una commedia destinata ad arric-

chirsi, strada facendo, di un per-
sonaggio da applauso. Ovvero la
bella Liva, una prostituta che, per
sottrarsi alle telefonate di un ma-
niaco, accetta di lasciare la città
per fare la cameriera proprio nella
fattoria di Kresten. Scommettia-
mo che, tra un equivoco e una li-
tigata, nascerà l’amore tra i due?

«Quando Von Trier e Vinter-
berg mi hanno proposto di girare
il terzo film Dogma non ho esita-
to un attimo», conclude il regista.
«Sentivo di aver perso la mia
spontaneità, gli aspetti tecnici
delle riprese mi assorbivano sem-
pre di più, avevo bisogno di cam-
biare. Così ho posto una sola con-
dizione: che ci fosse pellicola nel-
la cinepresa». MI. AN.


