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La gioventù americana bruciata dai videogames

G
iorni fa l’Italia ha sussultato all’an-
nuncio di quel ragazzo, torinese, ri-
dotto in «schiavitù» dai giochi elet-
tronici,tantodacredersiunvideogio-

co. Maora dagli Stati Unitiarrivaunaltrocari-
co da novanta. Un rapporto pubblicato recen-
temente negli Usa ha suscitato un certo scon-
certonellefamiglie.

Stando all’indagine condotta dalla Kaiser
Family Foundation, infatti, i ragazzi america-
nipassanoinmediacinqueoreeventinovemi-
nutiognigiornopersettegiorniallasettimana
incatenati ai media. Per la fascia tra gli otto e i
18 anni la media è notevolmente più alta: sei

ore e43 minuti algiorno,ovvero l’equivalente
diunasettimanadilavoroperunadulto.

Ilquadrodecrittodallostudiosirivelaancor
più inquietante quando viene descritto l’am-
bientecicostanteincuisonoimmersiigiovani
quandosonoatupertuconimedia:bambinie
teen ager vivonochiusi incamerechesonodei
veri e propri «media centers» equipaggiati di
tutto punto. Ma in queste celle «high-tech» di
fine millennio la nuova generazione Usa vive
dasolail rapportoconlatelevisione, ilcompu-
ter,illettoredicompactdisc.

Lo studio della KaiserFamily Foundation
non si limita a raccogliere percentuali ma lan-

cia anche accuse. Contro i genitori, in primo
luogo,natinegliannidelbabyboom,colpevo-
li di esser venuti a meno al loro ruolo di super-
visionediprogrammievideo-games.«Loroso-
no cresciuti in famiglie con un’unica tv in
bianco enero e tre canali e la guardavano tutti
assieme con mamma e papà a fianco.Mai loro
figlihannoilwalkmanincollatoalleorecchie,
centocanali incameradalettoeunaworldwi-
de web di informazioni a portata di mouse», si
leggenelrapporto.

Lo studio ha preso in esame tremila ragazzi
tra i duee i18anni, edè laprimavoltadal1972
che negli Usa escono dati sul rapporto tra in-

fanziae l’insiemedeimassmedia.«Moltigeni-
tori resteranno di sasso. Molti diranno: non è
mio figlio», ha osservato Donald Roberts, l’au-
tore della rilevazione e professore di scienze
delle comunicazioni alla Stanford University.
Il rapportohaesaminatosolol’usodeimediaa
scopo di intrattenimento. La televisione, con
dueoree46minutialgiorno,occupaancorala
maggior parte del tempo libero dei ragazzi, se-
guitadaicomputer(49minutitravideo-giochi
e Internet) e l’ascolto di musica (48 minuti) in
cd e cassette. Ma un allarmante 17 per cento
dei giovani passano cinque ore davanti al pic-
coloschermo.Eseèverocheneltempomedia-

ticoèinclusoun44minutidedicatiallalettura
di libri e giornalini, il rilevamento ha docu-
mentato un crescenteuso privatodella tv ede-
gli altri media in generale: oltre un ragazzo su
due ha la televisione in camera, il settanta per
cento la radio, uno su tre la stazione di video-
giochi,16percentouncomputertuttosuo,set-
tepercentol’abbonamentoaInternet.

«Pensavamo finora che fossero i genitori, la
scuolaealmassimolachiesaipilastridell’edu-
cazione dei nostri figli - commentano con
amarezza i ricercatori - adesso dobbiamo ag-
giungereallalistaaltriprotagonisti: imassme-
dia».

LA SCOMPARSA ■ La letteratura, il cinema e l’omosessualità dell’ultimo degli scrittori viaggiatori

Paul Bowles, una vita senza fermate
ROCCO CARBONE

Con Paul Bowles scompare forse
l’ultimo di quella categoria di
scrittori viaggiatori che hanno
attraversato senza mai fermarsi
questo secolo, girando in lungo
e in largo il pianeta alla ricerca
del necessario nutrimento per la
loro opera, nonché per la loro
stessa ragione di vivere. Questa
attitudine ha molto a che fare
con una lingua, quella inglese,
che ha fondato una certa tradi-
zione di letteratura, per così dire,
coloniale, quella che ha permes-
so di scrivere romanzi, racconti,
reportages in cui l’evenienza del-
la storia narrata si lega alla de-
scrizione di un mondo lontano e
ancora inesplorato.

In che senso si può dire che
Bowles sia l’erede di questa tra-
dizione? In quanto americano,
sembrerebbe esserne maggior-
mente escluso, ma le cose stan-
no diversamente, se si pensa che
la vera patria di Bowles, più che
gli Stati Uniti, è stata la lingua
inglese, nella quale ha scritto i
suoi libri.

Le vicende biografiche di Bo-
wles si legano a quelle di tanti
scrittori e di tante esperienze ar-
tistiche e letterarie di questo se-
colo, dal Surrealismo francese
che conobbe andando a Parigi
per la prima volta nel 1930, ven-
tenne, senza avvisare i suoi, alla
storia della musica di quel tem-
po e di quello successivo, cui
contribuì con opere proprie.
L’alternativa tra musica e lettera-
tura in Bowles rimane aperta,
come una ferita non sanata, fino
all’incontro con la futura moglie
Jane Auer, avvenuto nel 1937.
Fu lei a incoraggiare il marito a
riprendere la scrittura, che aveva
negletto dopo alcune opere gio-
vanili, ed è da questo incoraggia-
mento e da questo incontro for-
tunato che nasce «Il tè nel deser-
to», apparso in America nel
1949. Non che a partire da quel

periodo Bowles abbandoni in via
definitiva la composizione musi-
cale, tutt’altro. Essa gli permette
di vivere la propria esistenza al-
l’interno di quella mondanità
con sede a New York e varie suc-
cursali nei posti più belli, e spes-
so più esotici, del mondo. Quan-
do parlo di mondanità non in-
tendo qualcosa di generico, che
riguarda molto di più la vita che
l’opera di un autore. È che la
mondanità di Bowles, omoses-
suale e internazionale, spesso
biograficamente vissuta nei suoi
incontri e nelle sue collaborazio-
ni con il cinema e con autori
quali Orson Welles, Joseph Lo-
sey, Tennessee Willams, di cui
era molto amico, rappresenta un
dato stilistico, intimamente con-
nessa alla natura delle sue opere
narrative, dal «Tè nel deserto» fi-
no alle successive (penso alla
raccolta di racconti «La delicata
preda», del 1950, o a «La casa del
ragno», del 1955 ).

Un modo di raccontare che le-
ga insieme indissolubilmente
l’ambientazione in luoghi lonta-
ni con la frequentazione di per-
sone ognuna, a suo modo, ecce-
zionale, che del viaggio ha fatto
il fondamento della propria ri-
cerca esistenziale, all’insegna di
un vitalismo questo sì aperta-
mente americano, che accomu-
na il nome di Paul Bowles a
quello, per fare solo un esempio,
di W. H. Auden, o di Truman

Capote. Tutte vicende e persone
raccontate nella sua intensa au-
tobiografia intitolata in inglese,
non a caso, «Without stopping»
senza mai fermarsi, appunto.

C’è da chiedersi quale sia stato
il fascino che su Bowles ha eser-
citato l’Africa, e in particolare
Tangeri, conosciuta per la prima
volta negli anni Trenta e divenu-
ta più tardi sua residenza abitua-
le. Per uno scrittore di lingua in-
glese il continente africano, e il
Sud del mondo in generale, è

sempre stato una fonte di grande
attrazione, ha rappresentato la
possibilità di uscire da se stessi,
forse anche di vivere al di fuori
di se stessi, dei propri luoghi,
delle proprie abitudini, persino
della propria lingua, in un me-
stiere in cui, al contrario, la fre-
quentazione di se stessi può di-
ventare ossessiva, e isolare da
tutto e da tutti.

È per questo che il Marocco di
Bowles si presenta con due facce,
piuttosto lontane l’una dall’al-

tra. La prima, quella più aperta-
mente legata all’autobiografia,
Tangeri con la bella casa di Paul
e Jane Bowles (anche lei scrittri-
ce in proprio), dove sono passati
tanti nomi celebri della cultura
degli ultimi decenni, è a tutti gli
effetti un luogo d’incontro mon-
dano, raffinato ed esclusivo.

Ma è la seconda faccia dell’A-
frica, quella più legata alle pagi-
ne migliori dell’autore del «Tè
nel deserto». È l’immagine, piut-
tosto straziante, di un Sud che è

luogo dell’anima, luogo, voglio
dire, dove poter riconoscere la
propria identità occultata, ma
dove ci si può anche perdere del
tutto, vivere lo scacco dell’an-
nullamento di fronte a qualcosa
di così profondamente diverso
dalle proprie origini. Un Sud, da
questo punto di vista, feroce,
che su Bowles, americano che ha
deciso di svernare non per una
stagione, ma per tutta la vita in
Africa, ha sempre esercitato
un’attrazione incantata e fatale.
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L’Europa
e il nazismo
■ Fraisuoitantiviaggi,Bowlescapi-

tòaBerlinonel1931ecosìrac-
contaval’atmosferainun’intervi-
staconcessaaTangeriaFabio
Troncarelli,per«Epoca»,nell’89:
«Ilnazismo!EroaBerlinoehovi-
stodeimanifestiniconlafacciadi
unfolle.Hochiestoingiro:“Ma
chiè?”.Eimiglioriintellettualimi
hannodetto:“Èunochehalama-
niadiradunareiboyscout!”.Ca-
pito?Hitlereraunpoveropazzo
chesidivertivaavestiredaboy
scoutisuoiamici.Gli intellettuali
europeieranototalmenteimpre-
paratidavantialnazismo.Maan-
cheinAmericabenpochiaveva-
nocoscienzadeldrammachesi
preparava.LaguerradiSpagnaè
statal’iniziodituttalatragedia.
NessunohaaiutatolaSpagnache
èstataschiacciatadalloscontro
trarussietedeschi.Maancheal-
lorapochisisonoresiveramente
contodiquellocheerasuccesso».
Esull’Americamoderna,diceva:
«Èunanon-civiltà.Unpaesesen-
zacultura,senzadignità.Nonci
vadodatantotempo.Magliami-
cichevengonomidiconotutti
cheèunmondodiapocalisse,
pienodiviolenza,didistruzione,
dimorte.Eilrestodelmondoè
comeNewYork.Ilrestodelmon-
docosiddetto“civile”,vogliodi-
re».
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Sopra, una
immagine dal
film di
Bertolucci «Te
nel deserto» e,
accanto, lo
scrittore Paul
Bowles,
scomparso a
ottantanove
anni, a Tangeri

ALBERTO CRESPI

Parlare dei rapporti fra Bowles e il
cinema significa rievocare Il tè nel
deserto di Bernardo Bertolucci,
girato nel 1989 e uscito nel
1990. Il titolo del film era iden-
tico a quello delle traduzioni
italiane del romanzo, e a Bowles
non piaceva: preferiva quello
originale, The Sheltering Sky, ov-
vero «il cielo protettivo». Ed ef-
fettivamente era più bella, l’i-
dea di un cielo immenso - quel-
lo del Sahara - che ti protegge
dalla durezza dalla terra.

Nel film di Bertolucci, Bowles
compariva all’inizio e alla fine,
interpretando in sostanza se
stesso, o comunque l’Io narran-
te di una storia abbondante-
mente autobiografica. Ma non
era certo un primo contatto,
quello fra lui e il cinema. Da
bravo artista eclettico, Bowles
aveva bazzicato Hollywood, sia
pure in modo indiretto: come
musicista aveva lavorato per Or-
son Welles, come traduttore

aveva fornito a John Huston la
versione inglese di A porte chiuse
di Sartre (con esiti disastrosi:
Huston divise il testo in due at-
ti, Sartre si arrabbiò e se la prese
con Bowles...). Per quanto ri-
guarda Il tè nel deserto, è Berto-
lucci stesso - in un’intervista
uscita su Epoca, il 12 novembre
1989) - a svelarci un particolare
assai curioso: quando decise, re-
duce dai 9 Oscar per L’ultimo
imperatore, di assicurarsi i diritti
del romanzo di Bowles, scoprì
che appartenevano alla famiglia
Aldrich. Sì, proprio Robert Al-
drich, uno dei maestri del cine-
ma d’azione americano, aveva
acquistato vent’anni prima Il tè
nel deserto. A Bertolucci bastò

una chiacchierata col figlio di
Aldrich per rilevarli, ma certo
rimane un affascinante interro-
gativo: cosa sarebbe diventata,
in mano al regista dell’Imperato-
re del Nord, di Quella sporca doz-
zina, dei Ragazzi del coro, la sto-
ria d’amore fra Kit e Port? L’uni-
ca cosa certa è che Aldrich ama-
va il deserto (basti pensare al
Volo della Fenice, ambientato
nel Sahara, con un grande Ja-
mes Stewart) e che sapeva pa-
droneggiare situazioni intime e
psicologicamente esasperate (fu
lui, e non altri, a dirigere il po-
deroso horror al femminile Che
fine ha fatto Baby Jane?).

Mancando la controprova
(Bowles riletto da Aldrich), te-

niamoci alla prova (Bowles illu-
strato da Bertolucci). Il risultato
del Tè nel deserto, ripensato a 10
anni di distanza, è piuttosto pa-
radossale: Bertolucci aveva ap-
pena ottenuto un successo pla-
netario con un film epico come
L’ultimo imperatore, e cimentan-
dosi con il libro di Bowles (che
gli era stato consigliato da due
amici, lo scenografo Ferdinan-
do Scarfiotti e lo sceneggiatore,
nonché cognato, Mark Peploe)
riteneva di prendersi una «va-
canza intimista»; o comunque
di affrontare una storia in cui
avrebbe sempre avuto due-tre
persone davanti alla macchina
da presa, quando in Cina non
erano mai meno di due-trecen-

to. Alla prova dei fatti, Il tè nel
deserto è un film assai più ma-
gniloquente dell’Ultimo impera-
tore, se non altro perché la so-
lennità dei paesaggi marocchini
appare del tutto sproporzionata
alla quotidianità persino banale
del rapporto coniugale fra Kit e
Port (interpretati da Debra Win-
ger e John Malkovich). Forse era
proprio quello, l’intento di Ber-
tolucci: ma non si può negare
che le altre due «piccole» storie
d’amore da lui raccontate - ov-
vero, il vecchio Ultimo tango a
Parigi e il recentissimo L’assedio
- traggono forza e mistero pro-
prio dalla dimensione claustro-
fobica, dal loro svolgersi in am-
bienti ristretti che sembrano

imprigionare i personaggi e i lo-
ro sconfinati desideri.

Strano a dirsi, ma del Tè nel
deserto si ricordano più i paesag-
gi desertici (fotografati da un
Vittorio Storaro calligrafico più
che mai) che i volti dei protago-
nisti. E pensare che molte sug-
gestioni, sulla carta, avrebbero
dovuto trasformare il film in
una parabola assai più vasta.
L’idea di Bertolucci che Kit e
Port fossero «i diretti discen-
denti di Scott Fitzgerald e di Zel-
da, che nel ‘47, rendendosi con-
to che il glamour e la poesia del-
la vita degli anni ‘20 e ‘30 sono
scomparsi, vanno a cercare un
luogo non toccato dalla guer-
ra», è molto bella: ma più a leg-

gerla sulla carta, o ad ascoltarla
dal regista, che non a cercarla
nel film. Idem dicasi, a proposi-
to del messaggio che Bertolucci
ricevette dalla moglie Clare du-
rante le riprese, nell’89: «Tu stai
facendo un film sul muro che
può dividere due persone che si
amano - scriveva - e nel frattem-
po in Europa è caduto il muro
di Berlino». Eppure, da qui a po-
chi mesi, quando ripenseremo
al cinema del vecchio secolo,
sarà molto più facile considera-
re L’assedio un film fondamen-
tale sull’Italia fine anni ‘90,
piuttosto che rileggere Il tè nel
deserto alla luce del magico, o
tragico, ‘89. Scherzi del cinema,
e della storia.

Quando Bertolucci la spuntò su Aldrich
per potersi prendere un tè nel deserto


