
19POL02A1911 ZALLCALL 12 23:14:32 11/18/99  

Venerdì 19 novembre 1999 4 IN PRIMO PIANO l’Unità

GIORGIO FRASCA POLARA

ROMA Il primo «sì» segnò la sua
scelta di vita: durante la lotta di Li-
berazione accettò di dirigere a Reg-
gio Emilia i Gruppi per la difesa
della donna, una struttura attivissi-
ma della Resistenza. Il suo «no» di
ieri - di eguale spessore morale - è
stato dettato dalla consapevolezza
che le sue condizioni di salute le
avrebbero impedito di assolvere,
come aveva fatto per tanto tempo,
ininterrottamente e sino allo stre-
mo delle forze, ai suoi doveri istitu-
zionali e parlamentari.

Tra queste due fasi della vita di
Nilde Iotti c’è tutto il senso e so-
prattutto il rigore di una esperien-
za politica vissuta intensamente-
per più di mezzo secolo con intelli-
gente determinazione e serenità,
tra grandi riconoscimenti - tredici
anni al vertice di Montecitorio,un
primato - ma anche grandi dolori e
incomprensioni.

E’ stata chiamata “la Signora del-
la Repubblica”, e in questa defini-
zione si sono intrecciate la consi-
derazione di un ruolo istituzionale
esercitato esemplarmente, e l’am-
mirazione per la persona in sé. Si-
gnora della Prima Repubblica, cer-
to, ma anche protagonista della
sua riforma istituzionale e politica:
nel suo partito essa si schiererà
senza indugio per la svolta, per il
pieno rientro della sinistra italiana
nella famiglia della sinistra demo-
cratica europea, con-
cependo questa auto-
riforma della propria
parte politica come
un contributo alla ge-
nerale rigenerazione
della democrazia ita-
liana.

Nilde nasce a Reg-
gio il 10 aprile del ’20.
Il padre, ferroviere so-
cialista e sindacalista,
verrà presto epurato e
morirà ancor giovane.
“Più che l’allegria mi
allevò la serietà, la
gravità della vita”, confesserà un
giorno rivelando un particolare:
quando sitrattò di mandarla a
scuola, il padre disse che erano
“meglio i pretiche i fascisti, quan-
do sarà grande lei capirà”. E capì
Nilde. Prima lavorò per mantenersi
agli studi, poi riuscì ad iscriversi (e
a laurearsi in lettere) alla Cattolica
di Milano grazie ad una borsa di
studi acquisita per meriti scolastici.
E lì, proprio all’Universitàdi Ago-
stino Gemelli, perde la fede: “Al
credo perchè assurdo dissi razio-

nalmente no”.
E’ di quel tempo, durante la

guerra, la sua iscrizione al Pci. Ma
il suo rapporto con il mondo catto-
lico non si cancella ed anzi resterà-
sempre segnato da una sensibilità
molto particolare. Sarà più tardi
lei, come responsabile femminile
del Pci a metà degli Anni Sessanta,
quella tessitrice coraggiosa e sa-
piente di rapporti e di alleanze che
diede, già in quegli anni difficili di
scontro, una legislazione sulla pa-
rità e sulla difesa della donna che
fu avanzatissima. E fu lei tra le più
attive a sostenere prima la batta-
glia di libertà legata alla possibilità
del divorzio e poi, anche contro
una parte dei suoi, la ancor più
aspra battaglia per la difesa della
legge sull’aborto: «L’aborto è sem-
pre un trauma per la donna - disse,
ed era stato un dramma della sua
vita la mancanza di figli -. Del frut-
to di un rapporto d’amore non ci si
libera facilmente...».

Ma queste son pagine più vicine
a noi, rivelatrici in effetti di unapiù
matura esperienza politica e parla-
mentare. Già, perchè Nilde Iotti,
subito dopo la Resistenza, nel ‘45 è
già consigliere comunale a Reggio
e l’anno dopo viene eletta alla Co-
stituente. E’ un altro momento
fondamentale della sua vita in cui
s’intrecciano una straordinaria
esperienza politica (con Dossetti,
Nenni e Togliatti faparte della
Commissione “dei 75” che elabora
la bozza della Costituzione) e la al-

trettanto straordinaria storia d’a-
more conTogliatti.

Togliatti l’aveva notata subito,
già alla prima riunione degli eletti,
indicando quel suo vestitino a pois
come un esempio di corretto abbi-
gliamento. Nilde aveva 26 anni.
Robusta, alta, i capelli sciolti sulle
spalle, il manifesto desiderio di im-
parare a “fare il deputato”, colpì
subito Togliatti che di anni ne ave-
va già 53, era sposato con Rita
Montagnana, aveva un figlio già
grande, Aldo. Dopo appena qual-

che settimana di lavoro in com-
missione capirono di essersi inna-
morati.

Fu un amore contrastato, soprat-
tutto nel partito. Chi più di altri al-
lora li capiva erano Luigi Longo,
un giovane Giorgio Amendola e il-
vecchio, severo Arturo Colombi.
Ma gli altri...A cominciare da Pie-
tro Secchia che tirò fuori lo “scan-
dalo” di questo amore persino con
Stalin: c’era sempre chi cercava di
colpire Togliatti attraverso la sua
compagna. Andarono ad abitare in
un abbaino all’ultimo piano del-
Bottegone. Poco a poco il legame
fu noto, ma neanche i giornaletti-
rosa riuscirono a spettegolarci so-
pra in modo credibile.

Saltò fuori, la storia d’amore, in
condizioni drammatiche: uscivano
insieme da una porta laterale di
Montecitorio, quell’afoso 14 luglio
del ‘48, quando uno sciagurato,
Antonio Pallante, sparò a Togliatti
alcune pistolettate, ferendolo gra-
vemente. Nilde gli era accanto, ed
anzi un suo grido altissimo scioccò
a tal punto l’attentatore da fargli
sbagliare la mira all’ennesimo col-
po, quello che poteva essere fatale.
Quando Togliatti fu ricoverato ed
operato al Policlinico, ci fu qualcu-
no che non voleva farglielo vedere.
Longo reagì duramente:«Non
scherziamo, è la sua compagna».
Compagna sì, ma senza figli: era
stato sino ad allora un dramma
della vita di Nilde.

Il dramma, almeno quello, si

sciolse all’indomani di un’altra-
drammatica vicenda: dopo che la
polizia, nel gennaio del ‘50, aveva-
sparato contro gli operai in sciope-
ro a Modena, uccidendone sei. Ide-
putati del Pci e del Psi si riunirono
d’urgenza nella città emiliana con
Togliatti e Nenni. Mentre era in
corso la riunione Togliatti mandò
un biglietto a Nilde: “Che ne dire-
sti se adottassimo uno dei bambini
delle vittime?”. Lei, sullo stesso bi-
glietto, vergò solo due parole: “So-
no d’accordo”. Lui chiosò: “Va be-

ne, ma deve essere una bambina”.
Fu così che Marisa Malagoli - sei

anni, la sorella più piccola di Artu-
ro, uno dei sei assassinati, l’ultimo
di sei figli di mezzadri molto pove-
ri - entrò in casa a formare “quella
strana famiglia -racconterà Nilde
tanti anni dopo, sorridendo dello
straordinario,vivido paradosso - in
cui non c’erano un vero marito,
una vera moglie, una vera figlia,
ma che era felicissima e unita”, e
che si arricchirà più tardi degli
adorati nipoti Alessandra e Alfre-
do. (Ma l’ostracismo continuava.
Quando nel ‘53, per i sessant’anni
del Capo,venne pubblicato un al-
bum in suo onore, vi figurava una
immagine familiare: alle spalle di
Marisa vi appare Nilde, in rigido
tailleur scuro. Ma nella didascalia
non viene fatto il suo nome: per il
popolo comunista poteva essere
una governante...).

Quel ‘50 è anche l’anno, anzi il
capodanno, del drammatico scon-
tro con Stalin che voleva Togliatti
alla segreteria del Cominform, e
con quei membri della direzione
del Pci - quasi tutti, a cominciare
da Secchia - che senza interpellarlo
avevano già accolto la pretesa di-
Stalin. Ma Togliatti resistette, e Nil-
de ricorderà sempre il gelo diquei
giorni e il “finalmente” con cui To-
gliatti salutò il passaggio del confi-
ne tra il blocco sovietico e l’occi-
dente.

Togliatti tornerà in Unione so-
vietica con Nilde più di un decen-
nio dopo. Per morirci in dramma-
tiche contingenze. Controvoglia
era partito nell’agosto del ‘64 per
incontrare Krusciov e parlargli

molto francamente della situazio-
ne internazionale e in particolare-
dell’Urss. In attesa dell’incontro,
aveva steso in Crimea, con la sua-
grafìa minuta, a penna e con il so-
lito inchiostro verde, un prome-
moria per il segretario del Pcus.
Mentre era in visita ad un campo
di pionieri, ad Artek, dove lo co-
glierà un ictus fatale, Nilde e Mari-
sa stavano ricopiando a macchina
il promemoria che denunciava la
involuzione post-XX congresso,
che rifiutava di spiegare lo stalini-

smo solo con i vizi personali di Sta-
lin, che contestava la pretesa della
“scomunica” nei confronti dei ci-
nesi, che insisteva sulla peculiarità
delle lotte nei paesi capitalistici e
sulla specificità (sempre meno
compresa dai sovietici) della natu-
ra del Pci. E’ il famoso “Memoria-
le” che, morente Togliatti, la sua
compagnaconsegnerà a Luigi Lon-
go. Che lo renderà pubblico ai fu-
nerali e nerestituirà poi il mano-
scritto originale a Nilde.

«Solo dopo la morte di Togliatti,

il partito, tutto il partito, mi rispet-
tò veramente», confesserà Nilde
che era entrata nel Comitato cen-
trale piuttosto tardi, nel ‘56, e nella
direzione del Pci solo nel’62. Ed in
effetti la fase più importante e rapi-
da della sua carriera politica («Dio,
come non mi piace questa paro-
la...») comincia dopo:«Perché ave-
vo lavorato e sopportato...Se fossi
stata solo la compagna del capo
del partito penso che sarei stata
emarginata, ed invece mi ha reso
fiducia e onore». Prima la confer-
ma ininterrotta a deputata(resterà
l’unica costituente sempre rielet-
ta), poi anche, e per un decennio,
l’incarico anche al Parlamento eu-
ropeo. Sino a quel fatidico giugno
del ‘79 quando, su proposta di En-
rico Berlinguer,viene indicata - pri-
ma donna nella storia italiana - a
succedere a Pietro Ingrao nella pre-
sidenza della Camera. Sarà confer-
mata, tra il rispetto e la considera-
zione generali (con la sola, ostinata
eccezione della pattuglia radicale),
nelle due legislature successive, si-
no al ‘92.

Sono i tredici anni più impor-
tanti di quella che, come s’è visto,
Nilde Iotti non considererà mai la
sua “carriera”. Ma il segno nelle
istituzioni lo lascia, eccome. A co-
minciare da quel discorso a Piom-
bino, pronunciato appena pochi
mesi dopo la sua elezione a presi-
dente, in cui (ben prima che Craxi
lanci la sua “Grande riforma”) av-
verte e segnala come indispensabi-
le e urgente l’avvio di un profondo
processo riformatore dello Stato:
dalla drastica riduzione del nume-
ro dei parlamentari alla liquidazio-
ne del bicameralismo perfetto, dal-
la creazione di una Camera delle
Regioni ad un nuovo ordinamento
federale del Paese.

Presiede con polso fermo, i suoi
accenti scanditi, lo sguardo attento
e severo nutrito di idee forti e pre-
cise. Costruisce con tenacia e intel-
ligenza la sua immagine a misura
non di un interesse personale ma
di una difesa strenua, anche pole-
mica, del ruolo e delle prerogative
del Parlamento. Così, quando tra
l’80 e l’81 difenderà e riuscirà a
mandare in porto quei primi de-
creti antiterrorismo contro cui s’e-
rano appuntati gli strali di garanti-
sti e radicali. (E quando l’offensiva
anti-Iotti dei radicali toccherà il
culmine di inauditi oltraggi non
esiterà a porre sul tappeto l’esigen-
za di severe riforme regolamentari,
e le otterrà).Così, ancora, quando
nell’84 i comunisti condussero la

battaglia di ostruzionismo sulla
scala mobile, apparve così impar-
ziale da potere sembrare che accen-
tuasse il suo rigore per non dare
adito ad alcun sospetto di partigia-
neria.

Il rispetto generale che s’era gua-
dagnata porterà il capo dello Stato
Francesco Cossiga nella primavera
dell’87 ad affidarle l’incarico di
esplorare, sondare, vagliare le pos-
sibilità di superare non traumatica-
mente una crisi tra le più difficili:
quella del secondo ministero Craxi

che sfocerà nel mini-
stero elettorale di
Amintore Fanfani. E’
la prima volta che un
incarico esplorativo
vieneaffidato ad una
donna, addirittura ad
una comunista: il se-
gno della indiscussa
autorevolezza del per-
sonaggio, delle sue ca-
pacità di mediazione,
di contemperamento,
di razionalizzazione.
Ma tuttosi rivelerà va-
no, per l’irrigidimen-
to un po’ di tutti. (E
quando Iotticapirà
che il destino della ot-
tava legislatura è se-
gnato, compie ancora
un gesto dei suoi: fa
convocare quasi d’au-
torità, e comunque in
extremis, la commis-
sione Giustizia della
Camera ed ottiene la
riduzione da cinque a
tre anni del periodo
di separazione legale
necessario per ottene-
re il divorzio. Altri-
menti chissà quando
questa piccola ma
preziosa riforma sa-
rebbe andata in por-

to).
I rapporti con Cossiga saranno

tuttavia segnati più tardi da tensio-
ni gravi. E’ il 91, e ha vinto il refe-
rendum sulla preferenza unica. La
tesi di Craxi (ma non anche di An-
dreotti) è che la sorte della nona le-
gislatura è segnata da una pretesa
delegittimazione di un Parlamento
eletto col vecchio sistema. Cossiga
malcela il suo orientamento favo-
revole alla tesi di Craxi, il quale
forse ha già intuito quel che tanti
“mariuoli” stanno combinando e
che esploderà con Tangentopoli.

Iotti si espone pubblicamente
con un “no” intransigente a qual-
siasi tentativo di sciogliere antici-
patamente le Camere. Lo fa non
per blandire l’interesse corporativo
dei deputati ma per affermare il-
principio che la sorte e l’autorità di
una istituzione suprema come il
Parlamento non può essere piegato
all’interesse contingente dell’una o
dell’altra parte politica. Vince la
partita, non da sola certo ma aiuta-
ta dal rilevante suo peso istituzio-
nale, dalla sua forte influenza poli-
tica. Sarà una coincidenza, ma è in
quelle stesse settimane che Cossiga
offre discretamente a Nilde Iotti il
seggio di senatrice a vita. Un gesto
di considerazione o, come qualcu-
no riterrà (con perfidia pari all’in-
tensità del picconaggio in corso
dal Quirinale verso tutti e contro
tutto), una operazione all’insegna
dell’antica pratica delpromovea-
tur-ut-amoveatur? Fosse o meno
questo il disegno - che,ripeto, s’in-
serì comunque in un momento di
acuta tensione tra i duePalazzi -
certo è che Iotti sarebbe stata co-
stretta a lasciare anzitempo la pre-
sidenza della Camera. Iotti non si
pone altro problema che questo:
“Qui sono stata chiamata dalla fi-
ducia dei colleghi - risponde rin-
graziando -, e qui resto per rispet-
tarne la volontà”, eleggendola al
vertice di Montecitorio per tre vol-
te e con larghissima messe di con-
sensi, tanto più significativa per-
ché espressi nel segreto dell’urna.
Particolare significativo del perso-
naggio: la discrezione di Iotti giun-
ge al punto da pregare chi sa (solo i
suoi più stretti collaboratori) di
non far parola del suo “no”, detta-
to non certo da orgoglio personale,
ché la nomina avrebbe comunque
siglato una straordinaria vita dedi-
cata al Paese. Una ennesima prova
di serietà e di serenità. Serietà e se-
renità che segneranno anche la fa-
se successiva allaconclusione del
lungo mandato presidenziale,

quando le coinciden-
zedella vita politica
(in questo caso le di-
missioni forzate di Ci-
riaco De Mita) porte-
ranno Nilde Iotti alla
presidenza della com-
missione parlamenta-
re per le riforme costi-
tuzionali. E’ il ritorno
ad un antico e mai so-
pito assillo che Iotti
onorerà sino in fondo:
nel giro di un anno, il
‘94, e prima che si
concluda la XII legi-

slatura, la commissione”licenzie-
rà” per le aule parlamentari un
blocco di testi di riforma: sull’as-
setto del governo, sul bicamerali-
smo, sull’ordinamento federale. Le
riforme imboccheranno poi altre
strade, ma gli obiettivi di fondo re-
steranno quelli. Auguri Nilde, i più
schietti e affettuosi: con i tuoi
compagni, sono tante le persone
perbene di questo paese che desi-
derano la tua ripresa e ti vogliono
vedere ancora attiva con tutta la
tua generosità e intelligenza.
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