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Statalisti
antistatalisti
artisti
ORESTE PIVETTA

Li abbiamo veduti solo dopo
che il radar li ha persi di vista.
L’Atr 42 precipitato a Pristina
racchiudeva un prezioso cam-
pionario di umanità diversa per
età, professioni e esperienze
ma unita da un’idea dell’altrui-
smo come oscuramento di sé:
una psichiatra, un poliziotto, un
chimico, una scrittrice, venti-
quattro differenti vite i cui ef-
fetti personali erano i deboli e i
sofferenti. Fino alla tragedia
non sapevamo che esistessero,
e non solo per la morbosa di-
sattenzione dei media per tutto
quanto non fa «polemica», «bu-
fera», «immagini scottanti alle-
gate in videocassetta». È che
l’assoluta attenzione agli altri
porta a non reclamare attenzio-
ne per se stessi: curare il pros-
simo con un’ostinata incuria
delle pubbliche relazioni. Cosa
scandalosa in un paese votato
al culto della visibilità, feticcio
insaziabile che esige il sacrifi-
cio di ogni dignità. Il Barnum
mediatico quotidiano contem-
pla professionisti del presen-
zialismo, sedicenti politici che
vaneggiano per un titolo in più,
uomini e donne qualunque
pronti a farsi carne da tal-
kshow per diventare qualcuno.
Gli uomini e le donne dell’Atr
non potevano che essere invi-
sibili.

U na volta si diceva che ogni pretesto è buono, me-
glio ancora se il pretesto è una cosa seria, serissi-
ma, magari tragica. Il pretesto per attivare il no-

bile confronto delle opinioni, il pretesto per avviare lagi-
randoladelle interpretazioniedelle ipotesi edelle spiega-
zioni. Il pretesto perchè la chiacchiera si allarghi e da
mille rivoli si raccolga nell’oceano tempestoso, secondo
unmovimentodi cui la tv si è fattamaestra, inparticola-
re,Santorodocet,dai tempi incuihadatovoceallapiaz-
za, per cui qualsiasi cretino s’è sentito indovere, per con-
tribuirealle fortunedellademocraziatelevisivaevirtua-
le,didirelasua.
Ogni pretesto è buono, si diceva. L’ultimo, terribile nella
sua banale verità, una morte per ecstasy, pochi giorni fa,
terribile per le parole, se le parole hanno ancora un senso
proprio, per il contrasto (e il dileggio reciproco) che esse
esprimono.
Nel “dibattito” televisivo abbiamo visto e ascoltato un
genitore, ad esempio, manifestare, in linguaggio appro-
priato, il dolore, la sorpresa, lo sgomento e la solidarietà,
pretendendo infine un bel po‘ di repressione, e poi sbilan-
ciarsi in una domanda pressochè retorica: e lo stato che
fa?
Allo stessomodoabbiamo sentitoungiovane,apparente-
mente normale, cioè frequentatore critico delle discote-
che, commentare con tono disgustato le perquisizioni so-
stenendo che la polizia provoca solo un trasferimento:
dal locale pubblico alla casa privata. Sempre ecstasy gi-
ra, però. Inevitabile ancheper lui, reclamandounbel po’
di libertà,concludereconladomanda:elostatochefa?
Padrie figliunitinell’invocazione“piùstato,piùstato”e
nell’evasione dalle responsabilità. Non capiti mai che la
colpa non sia di tutti indistintamente ma di ciascuno,
persona che sa o che non sa comunicare o ascoltare una
cultura e una morale, che sopporta o non sopporta il co-
raggiodellafatica?
L’altro giornounnotodisc jockey, chiamatoa soccorrere
con il suo esempio la campagna, naturalmente statale,
per la salvaguardia dei beni culturali, ha sentenziato in
belle maniere che l’arte è come l’ecstasy.Forse volevadi-
reche l’arteèmegliodell’ecstasy e famenomale.Infelice-
mente frainteso,maalpassocoi tempi.Comunicandope-
raltroun’ideadell’arte comeunraggiodivinocheillumi-
nadaicielimentredormi inpoltronao,più facileancora,
mentre rimiri il piccolo schermo. Un divertimento senza
nulla dovere. Anche nell’universo del disc jockey non è
contemplatalafatica.

S cusi: èquachela terzaetàmet-
te la quarta? «Prego. Se vuole
assistere alle prove...». Alla

«Pro Senectute» i vecchietti asso-
ciati hanno formato un corpo di
danza, i«Sempregiovini».Ballerini
dai settanta in su. La primadonna è
la signora Nella, ottantun anni suo-
nati e due spettacoli all’attivo: sal-
tella beata a ritmi di hully-gully,
limbo e macarena. Il regista-coreo-
grafo Guido Dardi - un ragazzino:
«Non ho neanche settant’anni» - se
lamangia congli occhi.Chegambe,
ragazzi.

E qua? Ma sì, anche qui al «Filo
d’argento» se la spassano i vecchi
triestini.Perdire: 30 iscritti ai corsi
di karate e spada giapponese... 50 a
quellidiballo...

Benvenuti nella capitale degli
anziani. Nella città più vecchia d’I-
talia. «Piano. Dipende. Dai 65 anni
in su, vince Trieste. Ma se si parte
dai 75 vince Genova», smorza pun-
tiglioso l’assessorecomunaleallasi-
curezza Gianni Pecol Cominotto.
AdriaticoeTirreno,calcareegrani-
to, chi si consumeràprima?Unaga-
raappassionante... «Eh!Macoi suoi
lati positivi. Nel 2.020 un quarto
dellapopolazionedell’unioneeuro-
pea sarà ultrasessantacinquenne.
Noi a Trieste ci siamo già: abbiamo

la fortunata coincidenza di antici-
pare l’Europa...». A forza di restare
indietro, ci sipuòritrovare davanti.
E cosa può imparare l’Europa?
«Francamente: ad evitare tutti gli
errori cheabbiamocommessonoi».
Il principale, si chiama «istituzio-
nalizzazione»: aTriesteproliferano
comeifunghigliospizi.

Cene sono22trapubblicie semi-
pubblici, 85 privati. Somma: 107.
Cen-to-set-te: uno ogni duemila
abitanti. «Natie cresciutinella tota-
le deregulation», sospira l’assesso-
re, che con un nuovo regolamento
sta cercando di fissare standard e
parametri minimi: «Basta che
un’infermiera in pensione affitti
unacasa,ci ficchidentrounadecina
dianziani,edèfatta».Gliinvestitori
sono i più vari. Un dirigente delle
Poste. Un dirigente delle assicura-
zioni. Perfino alcuni pensionati be-
nestanti hanno investito la liquida-
zione in un ospizio. Il mercato,
chiamiamolocosì,halaborainpop-
pa. I triestini calano regolarmente
dal 1956, oggi sono 217.000. Dai 65
anni ai 104 della signora Ada ospite
della casa «Ad Majores» (Può chia-
marla al telefono? «Adesso no: sta
facendo ginnastica») sono 55.000: e
la metà vive sola. Mezza popolazio-
ne abbondante è titolare di pensio-

ne. Il tasso di mortalità è più che
doppio rispetto alle nascite. «Que-
st’anno,1.700nati e3.300 funerali»,
calcola mesto Pecol Cominotto. Al-
legria.

Beh. Trovar spazio nelle econo-
miche casedi riposopubblicheèun
ternoal letto;epervincerlobisogna
azzeccareilternoal lutto:dichipre-
cede in graduatoria. Nelle 85 case
private basta pagare, e si trova, si
trova. Anzi: i privati si fanno una

spietata concorrenza. «Elevato con-
fort»,prometteConsolataSenectus,
«finituredipregio»controbatteEli-
te, e le altrea ruota, la «vistapanora-
mica» di Casa Fiorita, l’«ambiente
signorile»diGiada,eddàicon«Casa
dei Nonni», «Nonno Felice», «Villa
Quiete», «La tua serenità»... Da
«Nonna Adriana» arrivano a pro-
porre «tre giorni di prova gratis».
«Ad Majores» scodella poster di un
bellissimo vecchietto, il Raul Bova

della terza età. Un ospite? «Uhm.
Un attore professionista», bofon-
chiailtitolare,ClaudioBerlingerio.

Berlingerio, negli anni settanta,
era comunista, comunistissimo.
«Ho pensato di aprire un centro so-
cialeperanziani.Nonvenivanessu-
no. Venivano invece i loro parenti:
’Non ce li potreste tenereper la not-
te?’. Capito...». Adesso Berlingerio
guida unpool di case checercanodi
darsi una struttura minima (e per
gli ospiti: la «Senior Card») e sta
creando un ospizio-top, il «Made-
mar». Cos’è, sardo? «No: sarebbe
Madonnadel Mare,ma...». Ah, vec-
chio laico. S’infiamma a descriver-
lo. «Intanto, c’è la saturazione cro-
matica».Cioè?«L’internodeibagni
arancione: psicologicamente, as-
sorbegliodori.Leportedelle toilet-
tes in rosso-Telecom: così i vec-
chietti memorizzano e non si sba-
gliano». Rosso-Telecom? «I corri-
doi hanno il nome di vie: viaSvevo,
viaSaba... Insomma,unopuòfinge-
re di essere fuori.Alpiano terrauno
scorcio di caffè e di birreria triesti-
ni». Coi camerieri? «Con un’infer-
mieraincostume».

Poveri vecchietti. «Ma guardi: il
triestino, finchè può, vive da solo, è
fatto così. Per entrare in casa di ri-
posobisognapropriononesserepiù
autosufficienti. Hanno l’Alzhei-
mer, la demenza senile... Crescerà
semprepiù, lademenzasenile».Dal
suo punto di vista, c’è da fregarsi le
mani. A Trieste c’era addirittura la
«Fiera dell’anziano»: defunta di re-

cente con il suo ideatore. Berlinge-
riocidistribuivaisuoidepliant.Ela
gente? «Si toccava». Alza ed apre il
pugno: «D’altra parte, sa, bisogna
pensarci, a cinquant’anni la vita ti
sfugge dalle dita come rena...». A
questopuntositoccailcronista.

All’Usl brontola il presidente, il
basagliano Franco Rotelli: «Ma è
possibile che proprio la città della
legge 180 istituzionalizzi gli anzia-
ni?». L’assessore Cominotto cerca
tutte le strade per invertire tenden-
za. Ha varato «Amalia», il progetto
che ammalia: «Stiamo contattando
uno per uno, personalmente, tutti
gli anziani, per capire bene di cosa
hanno bisogno». Ha lanciato il pia-
no «Habitat»: case al pianterreno e
vicine ai servizi riservate agli anzia-
ni nei palazzi Iacp. IntantoSpi-Cgil
e Swg hanno sondato tremila vec-

chietti. Risul-
tato? 60% di
poveri. La
maggior parte
proprietari di
caseo inaffitto
Iacp.Dellami-
crocriminali-
tà, peraltro
blanda, se ne
fregano:gli in-
teressa di più

qualcuno che gli faccia la spesa set-
timanale, le riparazioni domesti-
che, il disbrigo delle pratiche. La
metà vive sola, passa il tempo da-
vantiallatv,èinerte.

Non tutti i triestini sono come i
ballerini «Sempre giovini». Anzi.
«Il triestino ha il mare davanti, il
Carso alle spalle. Vivediunaprepo-
tente fisicità. Ma quando questa
viene meno, crolla. Unisci una ina-
deguatezzadelviveredifondo,mol-
to mitteleuropea... Il record nazio-
nale dei suicidi... Sarà un caso che
qui Svevo ha scritto ‘Senilità’? Che
Virgilio Giotti ha esordito con ‘I
vecchi che aspettano la morte’?».
Sorride, Giuseppe Rollea, e decla-
ma la poesia dell’alter ego dialettale
di Saba: «I veci che ‘speta lamorte...
I la ‘speta sentai su le porte - dei bo-
teghiniscuri inzitavècia;-neipìco-
li cafè, sentaide fora...».Anche Rol-
lea è seduto al Caffè degli Specchi, e
siguardaclinicoattorno.E’psicolo-
go: «Psicologo dell’età evoluta».
Dove altro se la potevano inventa-
re?

Trieste contende a Genova il primato di città più vecchia d’Italia
E intanto scopre l’affare «case di riposo»: se ne contano ormai
più di cento, una ogni duemila abitanti. Con una concorrenza spietata
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Sonooltre
diecimilioni,
secondoidati
Istatriferitial
1998,gli italia-
nichehanno
superatoi
sessantacin-
queannidi
età,unmilio-
neemezzodei
qualirisiede
inLombardia,
850milain

EmiliaRo-
magna,al-
trettantinel
Lazio.La
classed’età
piùrappre-
sentataè
quellache
raggruppa
gliitaliani
traiventi-
cinqueei
quaranta-
quattroanni,
chesono17
milionie
mezzo.Era-
noinvece
ventunomi-
lioniemezzo
lepensioni
erogatenel
’96,conun
importome-
diochesfio-
ravanoi13
milionial-
l’annuo.

A n z i a n i

Nella capitale della terza età
tra Casa Fiorita e Villa Quiete
..............................................................................................................................................................................................................................................DALL’INVIATO MICHELE SARTORI

Festa da ballo
per un gruppo
di pensionati

QUALE SARÀ IL FUTURO? LA POPOLAZIO-

NE INVECCHIA E TOCCA QUINDI INVESTI-

RE SUI VECCHI, PROTAGONISTI CONTRO

VOGLIA DI UN GRANDE AFFARE

R I C R E A T O R I

La carica dei nipotini e dei nonni
A Trieste ci sono 100 nipotini ogni 265 nonni. Si capisce che la categoria «giovani»
sia coccolata quel che basta: fino ad avere diritto al doppio oratorio. C’è quello
delle parrocchie, c’è quello comunale: il «ricreatorio». E’ un’esperienza unica in
Italia: infatti, è iniziata nel 1908, sotto gli Asburgo, quando una serie di lasciti di
cittadini benestanti delle più svariate religioni - Trieste è un crogiolo di fedi di-
verse -haaffidatoal comune il compitodi creareoratori «laici».
Adesso i ricreatori sono 12. Come quelli parrocchiali, hanno i locali dentro ed il
campo fuori, tutti i ragazzini possono entrarci - previa tessera: gratuita - giocare
da soli o in compagnia. Oggi gli iscritti sono 4.000. Al posto del parroco, un coordi-
natore comunale, al posto dei cappellani gli «istruttori educativi», una figura con-
trattuale tutta triestina. In tutto, 90 dipendenti comunali a tempo pieno. «Ma guai a
paragonarli ai preti. Sono gelosissimi della loro laicità», sorride il capo dei capi,
PierpaoloOlla.
Per i ragazzi, psicomotricità, tanto sport, musica, teatro, giochi di ruolo, compu-
ter, tv, videogiochi. D’estate bagni, gite, campi estivi. Tutto l’anno scolastico, un
servizio esclusivo: gli operatori «pre-accolgono» alle 7.30 i bambini all’ingresso
delle scuole, li prendono in consegna all’uscita, li portano a pranzo, li fanno stu-
diare e giocare in ricreatorio fino a sera. E adesso è appena partito il progetto
«Nonni-Nipoti»: studenti liceali addestrati insegnano Internet agli anziani dentro
i ricreatori. Scarso interesse?Macchè: si sono iscritti 400 vecchietti...


