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self made man

I n u m e r i

Un’azienda
da 180
miliardi

T eofiloSanson,72anni,
èoriginariodiCone-
glianoVeneto.Rima-

stosenzapadre,conlamam-
maAnnachedovevaseguire
5figli,Sansonnel1946siè
trasferitoaTorinodovein-
siemealfratelloAntonioha
cominciatoalavorarenelset-
toredeigelatiproducendolie
vendendoliperlestrade.Nel
1954Sansondavagiàlavoroa
venticinqueoperai.Sposato
conGianna,haquattrofiglie.
Nel1968,quandoormail’a-
ziendaavevagiàunadimen-
sioneeuropea,decideditra-
sferirlaaVeronafacendo
quindiritornoallasuaterra
d’origine.Attualmentelafab-
bricadàlavoroa200operai
conunfatturatodi180miliar-
diall’anno.LaSansonades-
soproduce2milionidigelati
algiornoconcentoconces-
sionarie33milapuntidiven-
dita.Nonsologelati,però.
Anchepanettoni,dolci,co-
lombeesquisitezzevarie.La
Sansonsièdistintaanche
nellosport.Nelciclismoha
sponsorizzatomoltissime
squadreraggiungendogran-
denotorietàsoprattuttonegli
anniSessantaeSettanta.
Squadredirettedacapitanidi
enormeprestigiocomeMot-
ta,Zilioli,Moser,DeVla-
minck,Lemond.L’azienda
venetaèstataancheunadel-
leprincipalipromotricidel-
l’ultimomondialesvoltosiin
ottobreaVerona.LaSanson
èentrataanchenelrugbye
nelcalcio.Sifecenotarecon
l’Udinesechefulaprima
squadracalcisticaitalianaa
giocareconpantaloncinire-
cantiunascrittapubblicita-
ria.Daallorailmarchiopu-
blicitarioèunaabitudine
consolidata.

SELF MADE MAN. STORIA

DI UN UOMO CHE SI È FAT-

TO DA SÈ INVENTANDO IN

ITALIA IL GELATO PER

TUTTI. DA CONEGLIANO

VENETO AI MERCATI DI

MEZZO MONDO

P er capire chi è Teofilo San-
son, l’uomo dei gelati, biso-
gna far rigirare indietro il

film della nostra storia. Un bel po’
indietro. E fermarsi al 1946 quan-
do le feritedellaguerranonsi sono
ancora rimarginate e sulle cataste
dellemaceriegiocanoaprendersi i
bambinidellecittà.

Non è un bel vivere, diciamolo.
Chihaunacasa,devedividerlacon
chi l’ha persa. E chi ha un lavoro,
deve ringraziareDio di conservar-
glielo. Ma in compenso c’è tanta
speranza, perché, tutti lo sanno, il
peggio è passato. Anche Teofilo
Sanson, che nel 1946 ha 17 anni,
arriva a Torino con quell’unica
certezza:che indietrononsi torna.
Indietro vuol dire Conegliano Ve-
neto, un padre morto, la paura,
quattro fratelli chehanno fameco-
me lui, eunamammachedevefare
anche il papà perché in guerra bi-
sognapurmangiare.

«Polenta e latte, latte e polenta.
Se ripenso alla mia infanzia» dice
Sanson «nonmiviene inmenteal-
tro. Anzi, una cosa sì: che mia ma-
dre, Anna, con tutti i guai che ave-
va, alla sera andava anche a fare
delle iniezioni a un bambino han-
dicappato. Quattro chilometri di
strada. Andata e ritorno. Una ge-
nerosità infinita nonostante una
vita pazzesca. Ecco perché quelli
della mia generazione amano il
proprio lavoro. Perché con il lavo-
ro si sono allontanati dallo spettro
della miseria, del latte e polenta a
pranzoeacena».

TeofiloSanson, cavaliere del la-
voro, pur avendo 72 anni è ancora
smilzo come un chiodo. Si vede
che i successi professionali non
l’hanno impigrito. La sua azienda
haunfatturatodi180miliardi,200
operai, produce 2 milioni di gelati
al giornocon 33mila punti di ven-
dita. Nonostante questi sucessi,
Sanson continua a lavorare come
prima: sette giorni su sette. «Sì, la
prima domenica a casa l’ho fatta a
quarant’anni. L’avevo promesso a
mia moglie, Gianna, che l’aspetta-
va fin dai tempi del viaggio dinoz-
ze. Sa, caro, a quei tempi mica usa-
va andare lontano. Una gita e via.
La domenica eravamo già a casa.
Quando c’eravamo sposati? Saba-
to,chedomande»

Ma torniamo a Torino, dove
Sanson, insieme al fratello Anto-
nio, ha trovato il lavoro della sua
vita:fareevenderegelati.Ricorda-
te quella canzone di Lucio Batti-
sti? «Il carretto passava e qull’uo-
mo gridava gelati...» Ecco, sembra
fatta su misura per Sanson che,
proprio con un triciclo a pedali, e
relativo mitico campanello attira-
bambini, ha cominciato il suo lun-
go viaggio verso la Fortuna. «No,
mio caro, niente fortuna» dice lui
con la sua bella cantilena veneta.
Fortunaexchestiamben,edique-
sto ringrazio sempre il padre eter-
no. Per il resto, bisogna dire che
nullavieneacaso.Conmiofratello
in quegli anni si lavorava giorno e
notte.Così ènato ilprimochiosco,
poi il secondo, il terzo e così via.
Crescendo è arrivato anche un
bancone per i “pinguini”. Cos’è il
pinguino? Via, lo sanno tutti i
bambini. È un gelato ricoperto di
ciocolato con uno stecchetto. Un
successo clamoroso. Per distri-
buirli sigiravacondeimotofurgo-
ni della Lambretta che erano un
programma. Tutto si moltiplica-
va: clienti, chioschi e operai. Nel
1954 ne avevamo già venticinque.
Ma noi mica si mollava. Poi dare i
gelati era anche un piacere. Gli oc-
chi dei bimbi sono il più bel rin-
graziamento. Anni duri, comun-
que. Adesso si prende la coppa,
l’affogato, la panna con il biscotto.
A quei tempi un gelato era un lus-
so.NeglianniSessantaunconoco-
stava 30 lire. Ma per un bambino
30 lire era una bella somma. Non
come adesso che hanno tutto. Ne

ho visti alcuni che vanno a scuola
col telefonino. Dopo si dice che
crescono senza ambizioni. Grazie,
ma che ambizioni devono avere?
Hanno già tutto fin da quando na-
scono. Nella vita, per apprezzare
una cosa, bisogna soffrirla un po’.
Quelli della mia generazione lo
sanno perché hanno vissuto espe-
rienzedifficili, formative.Soloche
i ragazzi queste cose non le voglio-
no sentire. E i genitori d’oggi, per
non irritarli, preferiscono lasciar
perdere, non discutere. Un atteg-
giamento aperto che nasconde un
altro sentimento meno nobile:
quello dinon avergrane, contesta-
zioni. Poi arriva la droga, e non
sanno spiegarsi il perché. Mi spia-
ce, ma c’è molta ipocrisia e fuga

dalleresponsabilità».
Una volta si esagerava all’incon-
trario. Trovare una via di mezzo,
no?

«Io non credo che esistano vie di
mezzo. Un ragazzo o lo si educa o
no. Io sonounapersonaallamano,
che viene dal basso. Non pretendo
titoli, complimenti o che mi chia-
minocavaliere.Macheunragazzi-
novengaquiemidia subitodel tu,
francamente mi dà fastidio. Mia
madre diceva sempre: “Non farmi
far figure.” Ecco, non per fare il
moralista, ma qualche schiaffo al
momento giusto forse non avreb-
befattomale».

Senta, lei di lavoro se ne intende.
Perchèl’Italianondecolla?

«Io sono molto preoccupato. In

Italia si parla molto di lavoro, ma
nonsifaquasinullaperstimolarlo.
Purtropporischiamodinonessere
piùcompetitivi.Danoistapassan-
do l’idea che bisogna produrre
sempre meno: meno ore, meno
soldi, meno tutto. Io capisco tante
cose, ma c’è un rischio enorme:
che a queste condizioni le imprese
vadano all’estero, dove si va meno
per il sottile ed è assicurata una
produttività maggiore. A quel
puntosarebbeundisastro».

Lei dice: più produttività, più la-
voro,d’accordo.Glistipendiperò
sono sempre gli stessi. E i giovani
prendono stipendi ridicoli. E
sempre sotto il capestro dei con-
trattiatermine.Ono?

«E qui sbagliano gli imprenditori.

Faccio un esempio. Chi guadagna
poco non porta la famiglia a man-
giare il gelato. I lavoratori, per fare
certe spese, devono potersele per-
mettere. Nella mia fabbrica non ci
sono mai stati scioperi anche per-
chéiononhomailesinatosuglisti-
pendi. Se un mio operaio lavora in
cella frigorifera,devo tenernecon-
to. E infatti lo pago in modo ade-
guato. Lo dico con convinzione:
gli italiani sono degli ottimi lavo-
ratori. Però bisogna valorizzarli,
dar loro degli obbiettivi. A queste
condizioni nessuno dirà che si an-
noia. Il lavoro è come lo sport: per
farlobisognaessere allenati.Ecre-
dere in quello che si fa. Dico la ve-
rità: io in pensione non voglio an-
darci. Per me infatti il lavoro è di-

vertimento, qualcosa che mi fa
sentirepartediuntutto».

Senta, anche in Europa, si parla
di riduzione del lavoro. In Fran-
cia,inGermania.Leicomevedela
questione?

«Io credo che noi italiani, se vo-
gliamo andare avanti, dobbiamo
lavorare sempre un’ora in più di
loro. Nonabbiamomaterie prime,
noi dobbiamo importare, lavorare
sulla trasformazione. Non possia-
mo permetterci questi lussi. Pec-
catochenessunolovuolcapire».

Lepiacevadipiùl’Italiadeldopo-
guerra?

«Dico la verità: gli anni più belli
sono stati gli anni Cinquanta-Ses-
santa. C’era progettualità, ottimi-
smo, voglia di arrivare a una mèta.

Anche l’atmosfera era splendi-
da.Magari si possedeva un vestito
solo, però era un bel vestito, ele-
gante, adatto alla bisogna. Adesso,
e so già che passerò per superato,
vedo solo delle scarpe da tennis. A
parte che non sono igieniche, c’è
pure un fatto estetico. L’occhio
vuole la sua parte anche nell’abbi-
gliamento».

Gli extracomunitari sono come
gli italiani con la valigia di carto-
nedeldopoguerra?

«Nonpossiamodimenticarlo,quel
periodo.Meridionali evenetihan-
no girato mezzo mondo. Grandi
lavoratori, che hanno scritto una
paginadellanostra storiasuperan-
do enormi difficoltà. Io non ho
problemi con gli extracomunitari.
Quelli che arrivano qua, a prezzo
di duri sacrifici, sono persone de-
terminate che vogliono lavorare
seriamente. Ilproblemaèunaltro:
chedopoqualcheanno,quelli bra-
vi, se ne torneranno a casa portan-
dosi dietro soldi e competenze.
Competenze che poi trasferiranno
nelle loro aziende. E noi avremo
unadoppiaperdita».

Ultima domanda: lei è anche un
uomo di sport, in particolare di
ciclismo. Ha sponsorizzato diver-
se squadre con corridori famosis-
simi come Motta, Zilioli, De Vla-
minck, Moser e Lemond. Il cicli-
smoèsottoaccusa:perandarepiù
veloce utilizza sostanze sempre
più subdole e potenti. Lavorare
stancaanchenelciclismo?

«È facile dare giudizi trancianti.
Ma, come dice un vecchio prover-
bio, prima di giudicare una perso-
na bisognerebbe camminare per
qualche giorno con le sue scarpe. I
ciclistidevonososteneredelle fati-
chemicidiali, stareoreedoresotto
ilsolecocente,Nonèfacile,soprat-
tuttodiquesti tempi,conuncalen-
dario così impegnativo. Il fisicoda
solo spesso non ce la fa. Dopo una
corsa bisogna reintegrare i salimi-
nerali con le flebo, mangiare in
modo speciale. Io non so se alcuni
corridori hanno fatto degli illeciti,
penso che le maggiori responsabi-
lità le abbiano i medici. Comun-
que, quando si parla di ciclismo,
bisognasempre tenerpresenteche
dietroc’ètantafatica».

Gelati nelle
vaschette.
Teofilo
Sanson, a
Torino,
all’inizio della
sua carriera

S a n s o n Teofilo Sanson, 72 anni, racconta come è nato
il suo impero. «Il problema del nostro paese?
Che col benessere nessuno ha più voglia di soffrire»

Da un carretto a milioni di gelati
Storia di un italiano con la valigia
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Mode, contromode e rimode
GIANCARLO ASCARI

A chisitrovaaviaggiaretraiquarantaeicin-
quantannipuòaccaderediesserecoltoda
unafortesensazionedi“déjàvu”,passan-

dodavantiainegozidiabbigliamentopiùattenti
alleultimemode.
Sinotanoinfattinellevetrinelenovitàdellasta-
gione:cappottiafganiconalamari,jeansazampa
d’elefanteconguarnizioniinstoffaemetallo,abi-
tidamascati,sciarpeindianeegiacchedivelluto
colorfucsia.
Lasensazionedi“giàvisto”nonderivaperòdal
fattochequelguardarobaricalcaperfettamente
quellodeiRollingStonesnel1967(annoaureo
della“SwingingLondon”),madellacertezzache
nonèlaprimavolta,daallora,chequegliabititor-
nanodimoda.
Infattiquestoèunritocheormaisiripetedaanni,
conritmosemprepiùfrequente,eprovocalavaga
sensazionediesserefinitiinunazonaincuiil
temposicurvasusestesso,continuandoeripro-
durreunmedesimoschema.
Sembrainsommache,perquantoriguardamode,
musicaearte,siripetasuscalaridottasemprelo
stessociclo,quellochesièsvoltoperestesodagli
anni50allafinedei70.
Fase1(anni50):abitidalavoro,coloriscuri,mu-
sicaelementareedenergicacapellicorti,arte
astratta.Fase2(anni60);abitiazzimati,mezze

tinte,musicamelodicaritmata(Beat),capellidi
medialunghezza,artePop.Fase3,(anni70):abiti
coloraticoninfluenzeetniche,musicaelettroni-
cabaroccheggiante(Progressive),capellilunghi,
arteconcettuale.Fase4(fineanni70):siricomin-
ciadacapoconilPunk,cherivisitailRock.Daal-
loraquestoschemasièreplicatopiùvolte,sem-
prepiùvelocemente,comequando,allafinedegli
anni80,lostileGrungehasvoltolastessafunzio-
nediazzeramentocheerastatapropriadelPunk.
llproblema,però,ècheormaituttequestefasi
spessosipresentanocontemporaneamente,so-
vrapponendosil’unaconl’altra,grazieadabili
operazionidimarketingchetendonoacreareun
mercatosemprepiùsegmentato,incuiognuno
puòseguirelapropriaparticolareossessione.
Accadecosìchesiarrivialrevivaldelrevival,sen-
zachesiapiùpossibiledistinguereilvecchiodal
nuovo.Adesempio,sesientrainunnegoziodiga-
dget,siscoprechelanovitàdelmomentosonole
lampadecheproiettanomacchiepsichedeliche
inmovimentosulmuro,lestessecheusavanoi
PinkFloydall’iniziodellaloropiùchetrentenna-
lecarriera.
Masipossonoancheritrovareicanidipelouche
chemuovonolatesta,quellichefacevanomostra
disènelleautoaitempidelboomeconomico.
Sembrainsommachedituttoquantoèaccaduto

diserioeimportantenegliultimiannisiarimasta
solounaschiumadolciastraecoloratacheconti-
nuaagalleggiare)attorno,fattedipiccolecosedi
pessimogusto.
Cosìgirareperlestradepuòdiventareunaspecie
dicorsainununottovolantedellamemoria:in
pochecentinaiadimetrisipossonoincontrare
punk,paninari,hippies,sanbabilinieragazzicon
l’eskimoelakefia;mentrenellamusicaenell’ar-
tetuttiglistilieletecnichecitatiprimacoesisto-
noesimescolanocontinuamente,producendo
unfrullatodalsaporeindecifrabile.
VienecosìinmenteunafrasedaunlibrodiRaoul
Vaneigem,«Trattatodelsapervivereadusodelle
giovanigenerazioni»:«Nelcannocchialedelpo-
tere,nonc’èfuturochenonsiapassatoreiterato».
Allorasiscuotelatestaesipensacheforsesista
semplicementeinvecchiando,malosguardoca-
desuunarivistaconleclassifichedivenditadei
dischiinEuropa:traiprimidiecicisonoEury-
thmics,EricClapton,Sting,DavidBowie,Joe
Cocker,TomJones.EinAmericalecosenon
vannodiversamente:lìilprimoinclassificaè
CarlosSantana.
AllostessomododiCelentanoinunavecchia
canzone(IlmondoinMI7,1966)vienedadire.
«machissàdiquand’èquestogiornale...».Poisi
guardaladata«....èdioggi».


