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Un picchetto
operaio
davanti
la Fiat
di Torino
nell’autunno
del 1969

L’ARTICOLO

L’ANIMA DELLA SINISTRA?
ANDATE A CERCARLA
NELLA CLASSE OPERAIA

MARIO TRONTI

P rima di tutto, un’avvertenza.
Quando si parla di cose di 30 anni
fa, bisogna resistere alla tentazione

di misurare quegli eventi passati con il
metro di oggi. Questo è un cattivo stori-
cismo, adesso particolarmente di moda.
Un esempio, attuale. È facile parlare del
braciere in cui bruciava la storia negli
anni trenta, guardandola, come un film
per la tv, dalla comoda poltrona degli
anni novanta. Facile, quindi sbagliato.
Ci siamo tutti nutriti (tutti?) dell’Einlei-
tung del’57, l’introduzione, non pubbli-
cata, a «Per la critica dell’economia poli-
tica», dove Marx ci diceva che l’uomo
spiega la scimmia, la formazione econo-
mico-sociale capitalistica spiega le for-
mazioni economico-sociali precedenti,
il capitalismo più sviluppato spiega il
capitalismo più arretrato, e così via. Una
trappola metodologica, di matrice stori-
cistico-idealistica, contaminata da uno
scientismo evoluzionista, e da una ideo-
logia progressista, che non ci ha fatto
capire molto dei complicati misteri della
storia umana, fatta di sviluppi, interru-
zioni, cadute, ritardi, ritorni, tutte cose
da determinare, volta a volta, faticosa-
mente, in contesti e per principi specifi-
ci. Adesso dico una cosa scandalosa.
Non ci sono valori eterni. O ci sono solo
per un orizzonte, o metafisico, o teolo-
gico. Ci sono valori storicamente dura-
turi e valori storicamente effimeri, valo-
ri che valgono per una parte e valori per
un’altra parte. E anche qui bisogna sa-
per stare nel tempo, e per quel tempo
«fare la cosa giusta», districando i fili
delle cose, con una lucida ragione con-
sapevolmente parziale- Fine dell’avver-

tenza.
Questi pensieri, come si dice, «lun-

ghi», sono adeguati alla riflessione su un
vento di protagonismo operaio. Perché
la storia degli operai è grande storia. E
chi non se ne è accorto, peggio per lui. È
storia, anch’essa, lunga: dall’incubazio-
ne nella accumulazione originaria di ca-
pitale, all’esplosione dentro la prima ri-
voluzione industriale, dal «distruggia-
mo le macchine» al primo riformismo
cartista, dai tentativi insurrezionali alle
Internazionali socialiste, dalle società di
mutuo soccorso ai sindacati, dallo scio-
pero generale al sabotaggio, dal revisio-
nismo alla rivoluzione, dalle grandi sta-
gioni, politiche, della socialdemocrazia
classica a quelle del comunismo leninia-
no, e gramsciano, dal socialismo della
dittatura di Stato al socialismo del go-
verni del welfare. Un mondo, una parte
di mondo, nella figura del «movimento
operaio», con una storia da vedere insie-
me, e da prendere insieme, facendosene
coscienti eredi: perché solo così si può
andare veramente oltre, e da qui guarda-
re in avanti, forti per esperienza e saggi
nella decisione.

Anche l’«autunno caldo» del ‘69 in
Italia va messo nel suo contesto. È la
conclusione degli anni sessanta, e pro-
prio per questo lì può giocare un circolo
virtuoso tra il sociale e il politico. Tutto
il decennio aveva accennato a questo. Si
era partiti, nel 1960, da un fatto tutto
politico, la rivolta antifascista di Geno-
va, con in campo la nuova generazione
cosiddetta delle magliette a strisce. Si
era passati attraverso il grande scontro
contrattuale dei metalmeccanici, nel
1962, con gli operai Fiat tornati in mas-
sa alla lotta generale, dopo quasi un de-
cennio, dal 1954, sconfitta della Cgil
nelle elezioni di commissioni interne, di
apparente passività, carica però di forme
diverse di conflittualità in fabbrica. In-
tanto il boom neocapitalista, maturato
tra i cinquanta e i sessanta, andava in-
contro dal ‘64 alla prima forte recessio-
ne.

SEGUE NEL PAGINONE CENTRALE

ROMA Bonaventura Alfano era
operaio turnista, qualifica di ter-
zo livello, trenta anni fa, nel re-
parto Meccanica della Fiat Mira-
fiori. Era venuto, quattro anni
prima, alla bell’età di vent’anni,
da Melfi a Torino. Ora, se tutto
va bene, andrà in pensione, all’i-
nizio del Duemila, con trenta-
cinque anni di lavoro alle spalle.
Operaio turnista anche oggi, con
la stessa qualifica: terzo livello. È
stato anche assessore al Lavoro,
con la Giunta Novelli, funziona-
rio sindacale e del Pci. Intervalli
sempre conclusi con il ritorno,
alla Meccanica Mirafiori, la sua
seconda casa.

Ricorda il suo primo giorno di la-
voro?

L’ho messo in un libro, pubblicato
dall’editrice della Cgil «Mirafiori e
dintorni».Erail7maggiodel1965.
Il caporeparto Giovalli dell’offici-
na 26 mi disse: «Siamo una grande
famiglia, comportati bene e potrai
fare carriera...». È iniziata così. La
notte sognavo la linea di montag-
giochecorrevapiùvelocedime.

Quale fu la scintilla dell’autun-
no?

Le condizioni di lavoro, la discipli-
na: tu non potevi uscire dalla linea
bianca che marcava il tuo posto di
lavoro. Era com’essere in gabbia.
Poi c’erano i ritmi, i movimenti.

Ungiorno,rammento,allafinedel
turno di lavoro mi sorpresi, cam-
minando in Via Po, mentre muo-
vevo le mani quasi come se avvi-
tassi dei dadi. Era lo stesso movi-
mento che facevo mentre lavora-
vo... Uno dei primi che ho cono-
sciuto è stato l’operaio Alessio, al
montaggio cambi della Cinque-
cento. Un giorno, saranno state le
dieci del mattino, con tutta calma
si mette ad un lato della linea di
montaggio, ripone gli attrezzi nel
cassetto, piega il grembiule, si ac-
cende una sigaretta, comincia il
suo sciopero interno. Sta così per
due ore. Noi, rimasti sulla linea,
avevamolametàdei suoianni.Lui
mostrava una tranquillità olimpi-
ca, una sicurezza, una forza. Molti
sghignazzavano. Io fui preso dalla
vogliadiconoscerlo.Laprimacosa
che fece fu d’imprestarmi «La ra-
gazza di Bube» e «I miei sette figli»
d’Alcide Cervi. Sono diventato co-
sìmilitantesindacaleecomunista.

Ricorda quel 1969, gli studenti
davantiaicancelli?

Ricordoglieskimo.Lacuriositàera
grande. Il loro linguaggio suonava
deltuttonuovo.Parlavanod’unità
tra studenti in lotta e operai, di
«lotta di classe», di «potere». Noi
non eravamo abituati a quel lin-
guaggio tutto politico e ci faceva
uncertoeffettosentireleragazze...

Oggi lei è sempre lì, nel reparto
Meccanica.Checosaècambiato?

Intanto allora nello stesso luogo
c’erano sedicimila persone. Oggi
siamomenodiquattromila.Nonè
tutto.Circatremiladiquesti, infat-
ti,hanno ilmarchioFiat sulla tuta.
Glialtrisonoterziarizzati...

Chi sono questi strani abitanti
dell’officina che chiama terzia-
rizzati?

Lavoratoricomenoi,madiversida
noi. Sono dipendenti della Tnt,
una multinazionale olandese, op-
pure dipendenti della Global Ser-
vice o d’altre società ancora. Lavo-
ranoadiecimetridame,maappar-
tengonoadunaltropadrone.Que-
sta è la nuova fabbrica, la fabbrica-
rete.Abbiamofattodituttoperché

conservassero gli stessi diritti dei
dipendenti Fiat. Gli scioperi? È un
belcasinoedèunasituazionetutta
daverificare. Il sindacatodeveave-
re più attenzione per questi muta-
menti.

La vita in fabbrica è molto cam-
biatarispettoa30annifa?

È rimasto qualche piccolo angolo
di fordismo, con parcellizzazione
spinta. C’è molta automazione,
configureprofessionalinuove,co-
me i conduttori. Il tipo di fatica è
diverso per loro, anche se devono
in ogni caso controllare l’impian-
to.C’è inMeccanica,accantoairo-
bot del Lam (lavorazione asincro-
na motori), una vecchia linea di
montaggio del Panda, oramai al
lumicino. È l’esempio del vecchio
e del nuovo insieme. Il nuovo co-
mincia in ogni modo a prevalere.
Trenta anni fa dovevi conquistarti
ancora il diritto ad intervenire col
comitatocottimo...

Eglioraritraierieoggi?
Trenta anni fa il sabato si lavorava
fino alla sera alle undici. Era tre-

mendo per un giovane di vent’an-
ni arrivare a casa a mezzanotte e
mezza. Per poi magari tornare in
fabbricailgiornodopo,domenica,
perchéobbligatiadandareafare lo
straordinario. Col contratto del
’69 insieme alle 65 lire d’aumento
eguale per tutti, abbiamo ridotto
l’orario da 48 a 40 ore settimanali,
abbiamo conquistato il diritto al-
l’assemblea retribuita e il ricono-
scimento dei primi delegati. Dopo
diallorail sabatononabbiamopiù
lavorato,salvocheper«deroghe».

Quell’autunnoèirripetibile?
Trentin ha scritto un libro che ha
come sottotitolo «il secondo bien-
nio rosso». Ecco: il terzo non è alle
porte. Torino era allora in una
grandefaseespansiva.Iosonoarri-
vatoquaconitrenidelSud,carichi
d’operai. Erano decine di migliaia
di giovani che trovavano il lavoro.
Entravano in massa, senza verifi-
che. Mirafiori aveva sessantamila
operai. Hanno dovuto costruire
Rivalta.OggiaMirafiorisonometà
rispetto allora. Torino ha il 12 per

cento di disoccupati, un primato
rispettoalrestodelNord.L’etàme-
dia dei lavoratori Fiat in Meccani-
ca, dove sto io, è di 47-48 anni. Al-
cunemigliaiadigiovanisonostate
assunte in Carrozzeria, ma con
contratti interinali o a termine...
All’iniziodelterzoMillenniolado-
mandaè:chefinefaràMirafiori?

Nascevano nel 1969 anche le pri-
me formed’unitàsindacale.Oggi
come vive le divisioni, le polemi-
chesemprepiùaspre?

I rapporti unitari ci sono sempre,
inMeccanica.Leripercussionidel-
le polemiche centrali si sentono,
certo. Però losforzo èsemprequel-
lo dell’unità. I Pugno, i Trentin, i
Pacecihannoinsegnato,anchefa-
cendo tesoro delle sconfitte, che il
nostro Dna sta nel tendere ad uni-
re.Sempre.

Quale era la preoccupazione
principale di Bonaventura Alfa-
notrentaannifa?

Il posto di lavoro. Avevo lasciato il
mio paese, Melfi per questo. Ed è
cosìanche oggi. Al primo postoc’è

sempreilpostodi lavoro.Poic’era-
no le condizioni di lavoro, la liber-
tà. E la casa. Ricordo gli scontri col
«battaglione Padova», a Corso
Traiano, proprio durante lo scio-
pero sulla casa. Non era facile tro-
vare camere in affitto. Il cartello
«non si affitta a meridionali» che
tantomiavevameravigliatoeoffe-
so, è stato superato proprio con le
lotteditrentaannifa.Quelcartello
è crollato nel grande crogiolo di
Mirafiori dove tutti, di tante diver-
seregioni,stavanoinsieme.

Oggi l’epiteto anche scherzoso,
«Napuli»,nonsiusapiù.Arrivano
operai extracomunitari, gente di
colore?

Cominciano ad esserci, tra i cosid-
detti lavoratori interinali. Stanno
ad esempio in carrozzeria per il
montaggio, per sei mesi, per nove
mesi.Losoperchélivedosullacor-
riera quando vado a lavorare alle
cinquedelmattino.Primatrovavo
un posto più facilmente. Ora non
più: è occupato magari da qualche
ragazzadicolore...

L’INTERVISTA

MI CHIAMO ALFANO, VI RACCONTO 30 ANNI ALLA CATENA DI MONTAGGIO
BRUNO UGOLINI


