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Tempo libero, cultura, 1999 1969

%
 v.a.  

%
 v.a.  

(x1.000)  (x1.000)

Istruzione 13 232 7 36 
Tempo libero, cultura 87 1.519 93 471 
TOTALE 100 1.751 100 507

L’indubbia novità dei governi
del centro-sinistra si ripiegava
malamente su se stessa, inca-
pace di vero sviluppo, la torna-
ta contrattuale del ‘66 fu meno
eclatante di quella del ‘62, ma
non diffusa e vigorosa. Ce ne
siamo dimenticati: ma le vi-
cende politiche venivano allo-
ra scandite dalle lotte contrat-
tuali dei lavoratori, come oggi
scandite dalle dichiarazioni te-
levisive di questo o quel buffo
personaggio. C’era una volta la
politica!

E venne il ‘68. Un’irruzione
giovanile antiautoritaria, a tut-
ti i livelli, con moltissimi pre-
gi, con molti limiti. In Italia fu
come in altri pezzi di Europa, e
pezzi di America. Ma con qual-
cosa in più, che stava nel con-
testo «caso italiano». Anche
questo si dimentica: che l’ano-
malia italiana non è solo quel-
la, negativa, degli anni ottan-
ta, ma anche quella positiva,
degli anni sessanta. Qui, il sal-
to nel movimento quando si
passò dal banale slogan «pote-

re studentesco» alla parola
d’ordine politica «operai e stu-
denti uniti nella lotta». Ci fu,
come nella staffetta all’ultimo
giro il passaggio decisivo del
testimone dalla contestazione
civile alla lotta sociale. In Ita-
lia, il ‘68 è stato il ‘68-’69: un
nuovo biennio rosso. Per que-
sto la spinta, non innovatrice,
ma trasformatrice, fu reale e
profonda. E «l’autunno caldo»
diede la spallata decisiva. La
«grande paura» operaia la sen-
tirono sulla pelle i poteri forti
di allora: Che reagirono con
tutti i mezzi leciti e illeciti, dai
nuovi equilibri di governo al
golpismo strisciante, alla stra-
tegia della tensione. Anche
perché le conquiste raggiunte
in fabbrica avevano un impat-
to dirompente nella società e
nelle istituzioni. I primi anni

settanta vedono l’applicazione
di dettati costituzionali a lun-
go rimossi: dallo Statuto dei la-
voratori all’istituzione delle
Regioni. E ci accorgemmo, con
sorpresa, dai referendum sul
divorzio e sull’aborto, che la
coscienza civile de paese aveva
fatto un salto di vera moder-
nizzazione.

Sì, conosco le obiezioni.
Non dobbiamo fare dell’«au-
tunno caldo» un mito. Ma io
rispondo: e perché no? Se met-
tiamo quell’evento dentro gli
anni sessanta, lì c’è un model-
lo di circuito tra sociale, civile
e politico che ha dato frutti,
uno scambio reciproco, alla fi-
ne vincente, tra lotte, conqui-
ste e organizzazione. Perché
non dobbiamo pensare al ‘69
come a un moto operaio spon-
taneo. A parte il ricevere linfa

da quello che c’era stato pri-
ma, nell’immediato ci fu pre-
parazione e direzione delle lot-
te, elaborazione delle richieste,
gestione delle conquiste. Il sin-
dacato soggetto politico nasce
lì, con quella segreteria della
Fiom, non con la svolta del-
l’Eur di Lama. Il sindacato dei
consigli è stato un esperimen-
to tra i più avanzati di organiz-
zazione operaia in traffica, in
linea con la storia lunga di cui
si diceva. Certo, metteva le
mani su qualcosa che c’era. E
c’era, fin lì, e solo dopo comin-
cerà a mancare, una centralità
politica della classe operaia.
Quello fu uno scontro di classe
vero. Si conquistarono cose fin
lì proibite, diritti in fabbrica,
riduzione dell’orario di lavoro,
forme di democrazia diretta. E
si può storcere il naso davanti

all’egualitarismo salariale, e
ancora di più davanti al salario
variabile indipendente, ma lì il
salario erose il profitto diretta-
mente, cosa rara, perché sap-
piamo quanti giri fanno que-
ste categorie nel confrontarsi e
nello scontrarsi. La «grande
paura» operaia veniva da lì. At-
traverso il nuovo sindacato, e
stante il vecchio Pci, la lotta
operaia mordeva assetti di po-
tere, provocava un mutamen-
to dei rapporti di forza sociali
generali. Da dove credete che
vengano i salti nella coscienza
civile dei cittadini? Vengono
da qui, non dall’invenzione di
un Ulivo.

L’«autunno caldo», a con-
clusione degli anni sessanta, fu
una vittoria operaia. Che fece
bene al paese. Questa tesi si
scontra con quella opposta, di
chi dice che fece male: mise in
crisi equilibri economici, pro-
vocò nuova instabilità gover-
nativa, produsse incertezza
istituzionale, caricò la politica
di quell’eccesso di domanda
dal basso, dalla cui denuncia
partirà poi la Trilaterale, per

lanciare la rimonta, la rivincita
del capitalismo globale. Su
queste letture contrapposte bi-
sogna solo sapere da che parte
si sta. Ma non è questo il pun-
to. Il punto è quell’altro: di co-
me, attraverso quali forme,
quali strumenti, quale mani-
polazione dei soggetti, quale
ridislocazione delle forze, una
vittoria operaia venga recupe-
rata dentro una logica di siste-
ma che, con essa, e per essa,
trova un nuovo livello, supe-
riore, di stabilizzazione. Un
grande tema, strategico, di ri-
flessione sulla natura storica
del capitalismo, sulla sua inat-
taccabile potenza, che va regi-
strata con intelligenza, ma
non accettata con rassegnazio-
ne. Il discorso sul «destino»
della classe operaia, dentro
l’avventura del moderno, è an-
cora in gran parte da fare. Da
questi scavi di archeologia po-
litica, la sinistra ha molte sco-
perte da fare, alla ricerca di
quella famosa anima che non
c’è. Parola di vecchio operai-
sta. Non pentito.

MARIO TRONTI

SEGUE DALLA PRIMA L’ANIMA DELLA SINISTRA?
CERCATELA NELLA CLASSE OPERAIA

Una visione
dell’imponente
manifestazione
metelmeccanica
in Piazza Duomo
a Milano
nel 1969
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