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Istantanee sul silenzio delle Creature NATALIA LOMBARDO

C
reature. Una parola che non cambia,
in inglese, in italiano e in francese. E
creature sono i sogni, le risorse fanta-
stiche, le solitudini di tanti bambini

d’Europa, colti dal sensibile occhio in bianco/
nerodiAlainVolut.Ilfotografodioriginefran-
cese (che porta con sé la scuola di Henri Car-
tier-Bresson e Robert Doisneau), e di adozione
italiana, o meglio napoletana, non ritrae i
bambini nella loro forma apparente, ma ne ri-
vela l’altra faccia, quella interiore, appunto,
espressa in semplici gesti, in insondabili asso-
nanze con il mondo circostante che dimostra-
no come il piccolo popolo del «paese dell’in-

fanzia», riesca a usare in modo fantasioso gli
elementi della natura o i pochi oggetti offerti
da una periferia metropolitana, l’altro da sé,
insomma,persalvarsilavita.Dasoli.

Non ci sono adulti, infatti, nelle settanta fo-
to di Volut, esposte fino al 29 novembre al Pa-
lazzo delle Esposizioni di Roma nella mostra
chesi intitola,appunto«Creature,infanzieeu-
ropee», patrocinata e realizzata con il contri-
buto dell’Assessorato alle politiche per la città
delle bambine e dei bambini e dal Comune di
Roma.UnprogettocheAlainVoluthamatura-
to in dieci anni, dal 1990, peregrinando nelle
grandi città come Parigi, Dublino, Ginevra,

Berlino, Varsavia, Siviglia, Napoli, o in luoghi
devastati come Sarajevo e Mostar. Non ci sono
gridamaparolesottovoce,carpite«dietrol’an-
golo»; ritrattichemettonoanudolanostra -di
adulti -«incapacitàdiascoltareilsilenziodiun
bambino, consapevoli di avere disimparato
questo modo di comunicare», come scrive
Gianluigi Colin nel catalogo (edito dalla Ele-
ctaNapoli)cheaccompagnalamostrainsieme
alle parole di Anna Maria Ortese. Ma Volut ri-
vela la «sospresa» nascosta in unaltro linguag-
gio, in un piccolo gesto. Il fiato sospeso della
piccola africana pronta a «scivolare» nel mon-
do sottostante dalla vetta di un parco giochi

parigino. La domanda della ragazzina scapi-
gliata, seduta di fronte al mistero di un corpo
di Cristo lacerato e sigillato nella bacheca di
una chiesa napoletana. La speranza di un
evento attesa da un varco nella rete metallica,
a Dublino. Il futuro toccato con un dito sulla
gigantografia della Luna (Volut confessa di
avere aspirato, da bambino, a fare l’astrono-
mo).Malasalvezzaènelgioco,inquell’artedel
saper cambiare forma e usoalle cose che cono-
scono solo i bambini, diventando un tutt’uno
coniramidiunalberoocavalcandounafatina
dipinta sul muro. E Volut se ne accorge e entra
nelgioco.
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●■IN BREVEIL TEMA ■ NEL 2000 I COMPUTER ANDRANNO IN TILT?
AVREMO QUALCOSA DA IMPARARE

Millennium bug
Benefica
catastrofe

Cerca Sodoma
in sommergibile
■ NeifondalidelMarMortounmini

sommergibiledicolorarancione
èdaieriallaricercadellabiblica
cittàdiSodomaeMichaelSan-
ders,lostudiosoingleseacapo
dellaspedizione,sidicefiducioso
delsuccesso.«LascopertadiSo-
domasarebbelapiùgrandeim-
presadellamiavita»,haconfida-
toieriSandersaldomenicale
«SundayTimes»quandohapro-
cedutoallaprimaimmersionenel
piùcelebrelagodelMedioriente.
Èottimistaperchéavrebbegiàlo-
calizzatoirestidellapiùcorrotta
cittàdeitempiantichigraziead
unattentostudiodelleimmagini
satellitaridellaTerrasantaraccol-
tedallaNasa, l’Agenziaspaziale
americana.Sandersscandaglia
l’areanordoccidentalediquello
specchiod’acquaadunaventina
dichilometriasuddiGericoesi
vantadiaverenell’operazione
l’appoggiodella«Unitàdiricerca
sulMarMorto»,istituitaall’Uni-
versitàdiTelAviv.

Sta male il papà
di Charlie Brown
■ IlcreatorediPeanuts,unodeifu-

mettipiùfamosidelmondocon
lestoriediSnoopyeCharlie
Brown,èstatocolpitodauncan-
croalcolon.LoscriveilSantaRosa
PressDemocrat,quotidianodella
cittàcaliforniananelcuiospedale
ildisegnatoreCharlesM.Schulzè
statoricoverato.Ilgiornalecitala
mogliediSchulz, Jane,secondo
cuilaterapiacontroiltumoreco-
mincerànonappenal’artistasi
saràripresodall’interventochi-
rurgicosubitoperilripristinodel-
lafunzionalitàdiun’arteriaaddo-
minale.Èincertoaquestopuntoil
futurodiPeanuts,unastriscia
pubblicatada2.600giornali in
75Paesieilcuimarchio,dasolo,
raccoglieguadagniperunmiliar-
dodidollari(1.840miliardidi lire)
all’anno.Ilfumettocontinueràad
apparireregolarmentefinoalpri-
mogennaiodel2000,graziealle
tavolelasciateprontedaSchulz,
chehal’abitudinediesseresem-
preinanticipodi5settimanesul
materialedapubblicare.Aldise-
gnatore,76anni,nel1981erano
stati impiantatiquattrobypass
coronarici.

Christof Stache/ Ap

LELLO VOCE

T eotwawkiè una siglachesi-
gnifica The End Of The
WorldAsWeKnowIt(Lafi-

ne del mondo come noi lo cono-
sciamo) e viene spesso utilizzata
in riferimento al Millennium
bug, quella babele che sarà pro-
babilmente provocata nei com-
puter di gran parte del mondo a
causa del sistema di datazione a
sei cifre, conosciuta anche come
Y2K. Anche in questa babele no-
stra, probabilmente e postmo-
dernamente prossima ventura,
come in quella biblica, sarà un
problema di linguaggio, di in-
comprensione comunicativa,
quello che rischierà di minare al-
la base la torre apparentemente
inattaccabile della società digita-
le e informatizzata. Ma non c’è
traccia di intervento divino sta-
volta,piuttostodiumanasciatte-
ria, di basilare contradditorietà
cheminaalleradici l’ultimadelle
trasformazioni «petroliniche»
dello storicismo: l’ottimismo
neo-tecnologicocheriponefidu-
ciosoinunchipildestinoeilsen-
sodellavitaumana.

Già, perché, in realtà, non di
Millenniumbugsi tratta,quanto
di Millennium flaw, poiché, se è

vero che un bug è, nel gergo dei
programmatori, qualcosa che
imprevedibilmente si insinua in
un sistema in séperfetto,minan-
dolo nell’efficienza senza che in
ciò ci sia alcuna colpa da parte
dell’uomo, un flaw è, invece, un
errore «intenzionale» frutto di
una scelta consapevole, come fu
quella dei primi programmatori
che, nel tentativo di
risparmiare memo-
ria, a quei tempi pre-
ziosa e costosissima,
decisero di indicare
l’anno solo con le
due ultime cifre, co-
sa che porterà il 1
gennaio molti dei
nostri computer a
leggere lo 00 che in-
dicherà il2000come
se si trattasse di un
repentino ritorno
indietro nel tempo,
al1900.

Le conseguenze
saranno vaste e in
buona parte impre-
vedibili e, cosa anco-
ra più importante,
per quanto il proble-
ma venga ancora
sottovalutato a livel-
lo dipubblico di
massa, in realtà la

nostra pur avanzatissima società
dell’informatica non ha abba-
stanza tempo, né abbastanza uo-
mini per rimediare aldanno,che
probabilmente sarà rilevante.
Un problema, insomma,chepur
essendobanaledalpuntodivista
della risoluzione teorica, diviene
ingestibileacausadella suaenor-
me diffusione e del fatto che ben

pochi degli attuali programma-
tori sonooggi ingradodioperare
con linguaggi-macchina tanto
arcaici come quelli utilizzati per
programmare strati così profon-
di delle macchine, restati immu-
tatidaanni.

Forse, però, tutto ciò non rap-
presenterà soltanto un danno,
forse dal «data shock», la nostra
società potrà trarre
l’avvertimento dello
«stato di discrasia
paradigmatica» in
cui versiamo, della
sempre maggiore
inadeguatezza della
nostra mente indivi-
duale ad adattarsi
agli input della
«mente globale in-
terconnessa», in un
mondo in cui l’effet-
tivo controllo del-
l’uomo sui meccani-
smi di interconnes-
sione sociale rappresentati dalla
Rete appare sempre più proble-
matico. È quello che sostengono
gli autori di «Millennium bug»
(Franco Berardi Bifo, Vincenzo
Tizzani,MarcoMaiocchi, Federi-
co Beliz. Editore Luca Sossella,
144pagine,18mila lire) ,unalet-
tura originale e approfondita del
problema, acutamente ironica,

ma maisuperficialmente sotto-
valutativa, informata e capace di
cercare in profondo - oltre l’ov-
vietà dei campanelli d’allarme e
il pulp dei tecnomillenarismi
d’ogni sorta - il senso ultimo che
questo eventopotrebbe assume-
reperlasocietà.

Così, se perfino una rivista co-
me l’americana WIRED, da anni

portabandiera del-
l’ottimismo filotec-
nologico più spinto,
decide di titolare il
numero monografi-
co dedicato all’Y2K
«LIGHTS OUT» (luci
spente) e di confezio-
narlo in una coperti-
na tutta nera, forse
qualcosadicuipreoc-
cuparsi c’è davvero,
ma, per altro verso,
dobbiamo essere ca-
paci di leggere nella
crepa che la contrad-

dittorietà e la «catastrofe» apro-
no nei muri apparentemente so-
lidi del nostro mondo tecnolo-
gizzato alla ricerca di possibilità
nuove, di nuove conoscenze. In-
fatti,comesostieneFrancoBerar-
di Bifo in uno dei saggi che for-
mano il libro, se «dal punto divi-
stadel superorganismo bioinfor-
matico, il millennium flaw rap-

presenta forse quell’elemento di
errore marginale che produce
una catastrofe», per altro verso
esso può essere interpretato an-
che come «una mutazione posi-
tiva, un progresso, un salto di
qualità in una nuova dimensio-
ne. (...). La fine del mondo come
noi lo conosciamo significa an-
che l’inizio di un mondo che noi
nonconosciamoancora.»

Tutto ciò, secondo quanto
propongono nel paragrafo con-
clusivo Bifo insieme con i coau-
tori del libro Tizzani, Maiocchi e
Beliz, sarà una rottura radicale di
carattere «Ecosistemico» che po-
trebbe permettere l’avvio di un
processo di apprendimento pa-
radigmatico nuovo, tale da rie-
quilibrare la discrasia tra la «
Mente Globale Interconnessa, la
sua velocità, la sua complessità»
e «la mente subglobale, storica,
alfabetica, critica e sequenziale»
dellaculturaoccidentale.

Giuste o meno che siano le
considerazioni finali contenute
in questo «Millennium bug» (e
chi scrive sospetta che lo siano),
certo è che la chiarezza e la ric-
chezzadeidatiofferti, insiemeal-
lacapacitàdianalisicriticae«po-
litica» ne fanno comunque uno
deimigliori testisinorapubblica-
tisull’argomento.

“Un nuovo
libro sulla
«fine del
mondo
sinora

conosciuto»
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Ma è attendibile un atteggiamen-
to catastrofista, negativo o positi-
vo, sul problema della nuova data
nei computer? Ne abbiamo parla-
toconunodegliautori.

Insomma, Bifo, non sarà che que-
stoMillenniumBugsiriveleràun
millenarismocomeunaltro?

«Certochesi trattadiunaformadi
millenarismo. Tra le decine di mi-
lionidipersonechecompongono
la comunità di rete negli USA una
posizione di rilievo ce l’hanno i
predicatori di disgrazie, gli apoca-
littici religiosi, gli aspiranti salva-
tori dell’umanità, i profeti di cata-
strofitecnologicheecosìvia».

Questavoltaperòilmillenarismo
funziona in maniera diversa dal
solito...

«I millenarismi apocalittici tradi-
zionali eranofondati sull’ideache
il mondo dell’uomo, oberato dal
peccato e dall’errore, finirà per es-
sere punito dalle forze stesse della
naturacheimpersonanolavolon-
tà di Dio. Ma oggi noi non appar-
teniamo più quasi per niente al

mondo disegnato dal padre eter-
no. L’acqua che beviamo provie-
ne da una centrale idrica control-
lata da un sistema computerizza-
to, la luce che ci permette di vede-
re di notte e di far funzionare i re-
frigeratori proviene da una cen-
trale elettrica computerizzata. La
sopravvivenzaquotidiananondi-
pende dai doni della terra che il si-
gnore rende fertile, ma dal buon
funzionamento del bancomat
che ci fornisce il danaro, e dal
buon funzionamento del sistema
di distribuzione delle merci attra-
verso la metropoli. E tutto questo
dipendeda unsistemadigitalizza-
to che è stato progressivamente
strutturatocomeunsistemadiau-
tomatismitecno-sociali».

Gli automatismi governano la vi-
ta quotidiana del pianeta, anche
nei luoghi in cui la presenza del
computer è più discreta, margi-
nale?

«Sì, e per la prima volta nel corso
della storia, sono riunite le condi-
zioni per rendere realistica una
profezia di tipo matematico: la
profeziadiun’apocalisse legataal-
la strutturastessadell’informazio-
ne, alla sequenzadei segnichenoi
stessi abbiamo iscrittonella mate-
ria, ed abbiamo innervato nell’ar-
co di cinquant’anni in tutti i cir-
cuiti connettivi della macchina
sociale. Il segno 666 indica per il
millenarismo cristiano l’avvento
dell’Anticristo, la ribellione delle
forze della natura al regno dell’u-

mano. Ma il segno
010100 indica per il
millenarismo tecno-
logico qualcosa che
nonhanullaacheve-
dere con l’Anticristo
o con le forze della
natura. Si tratta sem-
plicemente dell’ese-
cuzione di un pro-
gramma di autodi-
struzione che è stato
inserito inunsistema
artificiale di connes-
sioni che negli ultimi
venti anni ha pro-
gressivamente innervato ogni
aspettodellavitacollettiva».

Il Bug e tutte le conseguenze pra-
tiche e «teoriche» ad esso connes-

se sembrano offrire
all’intellettuale (po-
sto che ancora esi-
sta) un’occasione
senza precedenti per
ridefinire il proprio
ruolo all’interno
della cosiddetta ci-
bercultura. Qual’è il
tuo parere al propo-
sito?

«Tutt’a un tratto ci
rendiamo conto del
fatto che nel cuore di
un sistema basato sul-
la prevedibilità asso-

luta, esplode un principio di im-
prevedibilità. Noi non sappiamo
assolutamente che cosa accadrà il
primo gennaio del 2000. Forse

non accadrà niente, anzi io penso
proprio che non accadrà niente.
Però non lo posso sapere con cer-
tezza. E non può saperlo con cer-
tezzanessuno,perchénonsappia-
mo dove si trovaquelduepercen-
to di microchip datesensitive che
probabilmente si fermeranno
mandandointilt isistemineiqua-
li sono inseriti. Occorre rimettere
in moto un tipo di fantasia che la
cibercultura ha irrigidito. L’im-
maginazione dell’imprevedibile.
L’ottimismo tecnologico ha sot-
tovalutato l’impatto della muta-
zione digitale sugli equilibri an-
tropologici, psichici, sociali. Il pa-
radigma umanistico e quello digi-
tale non sono in sintonia, nono-
stante tutta la melensa brodaglia

dell’ideologia multimedia al ser-
vizio del progresso umano.Alla fi-
ne io credo che gli automatismi
tecno finiranno per eliminare l’u-
mano, e finalmente saremmotut-
ti felici e contenti di essere esatta-
mente quel che dobbiamo essere
per volontà dell’algoritmo. Fra
cinquant’anni sarà finalmente
così, l’avremo fatta finita con le
mitologie della libertà e il pulsio-
nalesaràmateriadelricombinato-
rio.Maper ilmomentononècosì,
per il momento paradigma uma-
nistico e paradigma digitale non
coincidono,nonsonoinsintonia,
non hanno lo stesso formato. Per
il momento l’umano si dibatte
contro la morsa fredda degli auto-
matismi. Il Millennium bug è una
finestra di possibilità ma forsealla
fine indurrà un salto di qualità
nella potenza performante degli
automatismi. Il Millennium bug
sarà probabilmente la fase finale
dellaguerratral’umanoel’inorga-
nico.Nonè faciledirechimeriti la
vittoria».

Un robot costruito
in Giappone capace

di decisioni autonome
e in alto ragazzi

con visori per
la realtà virtuale
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Franco Berardi «Bifo»: «Un nuovo millenarismo
Ma la posta è la vittoria dell’inorganico sull’umano»Honda Motors Co./ Ap

“Forse non
succederà nulla

Però c’è
un’occasione

per ripensare la
«mente globale»

”


