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I t a l i a n i ◆ E r m a n n o C a v a z z o n i

Nel cinema del purgatorio a vedere la vita vera
ANDREA CARRARO

C ome in altri libri di Cavazzo-
ni, inquesto«Cirenaica»sire-
spira un’atmosfera onirica:

situazioni, personaggi, ambienti
appartengono a una dimensione
surreale, fantastica, fiabesca, assai
meno prossima al mondo reale che
a quello del sogno. Il romanzo si
svolge in una città «purgatoriale»,
lacittàdelbassomondo,nellaquale
si arriva rigorosamente in treno e
poi si resta «parcheggiati» in attesa
di una vagheggiata quanto impro-
babile ripartenza:unacittàdovere-
gnanoassolute, incontrastate, l’ille-
galità e la truffa, esercitate in modo
sistematicoeatuttii livelli.

Tutto ciò che avviene nel basso-
mondo fa parte di una recita, fina-
lizzata alla truffa e al ladrocinio,
dellaqualeciascunpersonaggioèal
contempo interpretee spettatore: si
recita la parte del genitore, dell’a-
mante, del vedovo, del sindaco,del
poliziotto, dell’elettricista eccetera.
La città offre le quinte per una rap-
presentazione collettiva ininterrot-
ta.Lariflessionesul temarealtà-fin-
zione, già presente in altre opere
dell’autore (peresempione«Ilpoe-
ma dei lunatici»), presiede allo svi-
lupponarrativodi tutto il romanzo.
L’utopia, in questo mondo fasullo,
statico, irreale, è rappresentata dal
mito della «vita vera», «con i treni
che viaggiano a gran velocità, cor-
rente elettrica e luci accese, i senti-

menti che si susseguono,abbracci e
odi, ritorni e partenze, come se fos-
se lassù qualcunoche sidiverte a ti-
rare gli eventi come una rete da pe-
sca».

In altre parole è ilnostromondo-
appena vagamente idealizzato -
chenutreisognielesperanzeditut-
tigliabitantidelbassomondo.Oltre
a un cinema locale che continua a
proiettare all’infinito la stessa, vec-
chia pellicola, «Cirenaica», che in-
carna anch’essa un’idea di salvez-
za,difuga,diredenzione.

Numerose sono le ascendenze e
le paternità più o meno dichiarate:
pirandelliana è l’idea di un mondo
trasformato in palcoscenico con
personaggi che interpretano una
parte loro assegnata; kafkiana la

coazione a ripetere ciclicamente le
stesse esperienze senza possibilità
di evasione; a Samuel Beckett sem-
bra invece rifarsi l’ossessione di
un’attesa che da fisica si fa, simboli-
camente, metafisica; di stampo fel-
liniano sono i caratteri stravaganti,
eccentrici dei personaggi e l’escur-
sione nei territori dell’inconscio (ri-
cordiamo che il regista romagnolo
trasse spunto dal «Poema dei luna-
tici» per il film «La voce della lu-
na»).

Tutte queste ascendenze non
configuranotuttaviaunaattitudine
libresca nell’autore. Il timbro assai
originale della sua scrittura, le evi-
denti radici padane dell’ispirazio-
ne (riconoscibili anche geografica-
mente, sia pure stravolte dal conte-

sto onirico-fantastico), creano dei
potenti anticorpi a qualunque ten-
tazione intellettualistica o troppo
programmatica o letteraria. Il ri-
schio per Cavazzoni è di giocare
troppo sulla sua propensione al
frammento e all’excursus e sulla
sua vena surreale. L’assenza di un
nucleoromanzesco,diunintreccio,
il motiplicarsi di microstorie e mi-
crodestini, le continue digressioni,
la ricerca spasmodica di personag-
gie situazioni folli, strampalati: tut-
to ciò può alla lunga ingenerare nel
lettore una sortadi sazietàa misura
che si rende troppo palese l’inten-
zionedell’autore.

Il rischio insomma è la maniera,
più o meno elegantemente dissi-
mulata.Anchese -ciavverte l’auto-
re nella quarta di copertina - «que-
stonon è un libroper sedicennipie-
nidiquelle speranze,népersignori
maturi, ragionanti ed equilibrati.
Questo è un libro per tutti coloro
chesonodeifalliti».

NARRATIVA

Un gioco
di specchi

I sma, una donna algerina che
suo padre ha sottratto all’harem,
anziché effettuare un matrimo-

nio combinato sposa un uomo che
ama. Dopo alcune stagioni di pas-
sione e la nascita di una bambina,
Meriem, la coppia entra in crisi:
l’uomo, un Lui del quale conoscia-
mo bene la sessualità, ma mai il no-
me - un maschio, insomma, assoluto
e generico - comincia a bere e Isma,
anziché pazientare e adattarsi, se ne
va lasciandogli la figlia. Ma dopo
essere partita assicura alla piccola
un’altra madre procurando al mari-
to una nuova moglie. Hajila, ragaz-
za della bidonville, non ripercorre
lo stesso cammino di sessualità
gioiosa, quasi santificata, percorso
da Isma: è una sposa «procurata» e
vive il matrimonio come uno stu-
pro. Hajila ha un sogno che diventa
presto una pulsione alla quale non
sa sottrarsi: vuole «uscire», cioè
camminare per le strade di Algeri
senza il velo. Comincia a farlo elu-
dendo ogni pomeriggio il controllo
del marito e sfidando lo sguardo del
portinaio, finché scopre di essere in-
cinta e questo sembra precluderle
definitivamente quella libertà, ai no-
stri occhi minima... Non sveliamo il
finale di Ombra sultana, romanzo
che l’algerina Assia Djebarha scrit-
to nei primi anni Ottanta, tradotto
ora da Antonietta Pastore per Bal-
dini & Castoldi. Djebar, sessanta-
treenne ed emigrata all’estero defi-
nitivamente dal ‘92 (vive tra Parigi e
la Louisiana, dove dirige il diparti-
mento universitario di studi franco-
foni) è un’antesignana della lettera-
tura post-coloniale: scrive in france-
se ma i suoi romanzi e i suoi saggi
esplorano con occhio insieme parte-
cipe e distante la sua società d’origi-
ne, quella islamica. Un mondo qui,
di nuovo, deliberatamente solo fem-
minile, come già in «Donne d’Algeri
nei loro appartamenti» o «Lontano
da Medina»: Djebar da molti anni
va rielaborando in chiave femmini-
sta la cultura dell’harem. Il suo uni-
verso cova dentro di sé il dolore del-
la segregazione: sofferenza antica,
che da un decennio la tragedia alge-
rina in più tinge di rosso.

«Derra», la parola che indica la
nuova sposa che si insedia nell’ha-
rem a rivaleggiare con la prima, in
arabo significa «ferita». Ma in que-
sta storia chi è che ferisce l’altra?
«Ombra sultana» è un bel romanzo
che frastorna come un gioco di spec-
chi: perché Djebar usa, come ha già
fatto spesso, la prima persona e alle-
stisce un coro di confessioni mono-
loganti e dialoganti, e perché Isma,
Hajila, sua sorella Kenza, sua madre
Touma, la piccola Meriem e le altre
donne del romanzo sono in parte
soggetti e in parte emanazioni di
uno stesso luogo umido e pulsante.
È l’harem, dove le recluse vivono
competendo per il potere ma sog-
giacendo alla stessa servitù.

«Ombra sultana» è scritto in un
linguaggio lirico e dolce che evoca
la lingua religiosa dell’Islam. Un
linguaggio fisico, sensuale: solo una
penna femminile, e una penna di
cultura non cristiana, poteva rac-
contare una passione erotica - quella
originaria tra Isma e il suo Lui - at-
traverso tante metafore, regalandoci
un piccolo grande poema del dialo-
go tra i corpi.

Maria Serena Palieri

Cirenaica
di Ermanno
Cavazzoni
Einaudi
pagine 211
lire 24.000

Il critico c’è
ma è invisibile

ALFONSO BERARDINELLI

Cento anni in cento racconti nel nuovo libro dello scrittore tedesco premio Nobel
Da Guglielmo II ai successi dei socialdemocratici attraverso lo sguardo di immaginari testimoni

«I l ragazzaccio ha già superato i
settant’anni e si è fatto un no-
me già da un pezzo. Ma non

riesce a smetterla con le sue storie...». Il
ragazzaccio di anni ne ha compiuti or-
mai settantadue, di storie ne ha scritte
tante, ha vinto un premio Nobel. La vo-
ce è quella della madre, morta tanti an-
ni fa, nel 1954 e peraltro assai giovane,
non aveva neppure compiuto i cinquat-
totto. Nel ricordo del figlio rivive per
testimoniare i tempi dei fiorini, quelli
della svalutazione, quelli dei marchi e
per immaginare quelli dell’euro. Come
imparare un’altra volta a cambiare i
soldi, a non confondere i prezzi?

Il ragazzaccio è naturalmente Günter
Grass, nato a Danzica nel 1927. Il libro è
«Il mio secolo», cento racconti, uno per
anno, non un romanzo dunque ma una
cronaca per cento scene, interpretate da
protagonisti sempre diversi. «Sono sta-
to presente anno dopo anno, dando il
cambio a me stesso. Non sempre in pri-
ma linea...». Sono le parole dell’incipit,
anno millenovecento, e chiariscono su-
bito il rapporto che si stabilisce tra lo
scrittore, i personaggi in scena, Gugliel-
mo II, Max Schmeling, Ernest Junger e
Erich Maria Remarque, la Germania
che vince i campionati del mondo con
la bava alla bocca, cioè imbottita di do-
ping, Jesse Ovens, i demolitori del mu-
ro, i socialdemocratici che vincono le
elezioni... Lo sguardo percorre il banale
quotidiano di cauti spettatori, attraver-
so i quali grazie a una radio, a un gior-
nale, al sentito dire, alla memoria, filtra-
no le immagini del secolo: la guerra
persa e lo stucchevole rivendicare dei
militari che avrebbero voluto un attacco
qui, i panzer di là, l’aviazione così e
non hanno capito ancora la mostruosità
di quelle geometrie tattiche e di quella
apparente razionalità; il giovane prigio-
niero nei campi nazisti, che apprende i
risultati sportivi ma non può gioire del-
la vittoria di un connazionale perché
lui, comunista, non ne sarebbe degno;
la raccolta dei funghi nella foresta di
Behlendorf e la superstizione residua
che vuole anticipare nel suo esito quello
elettorale (andrà tutto bene, ma le vesce
gemmate sono assai delicate: s’afflo-
sciano, si perdono nel nero viscido del
marciume: anche questo vorrà dire
qualcosa?).

Il senso di tutto è affidato alle parole
della madre, Helene: «E sono contenta
anche se penso al 2000. Stiamo un po‘ a
vedere che cosa ci porta... Basta che non
sia di nuovo guerra... Prima laggiù e

poi dappertutto...».
Quando arrivò la notizia del Nobel,

tutti riconobbero che poteva andare be-
ne così. I più critici sostennero che Gün-
ter Grass, costruito un grande romanzo,
«Tamburi di latta», s’era poi un poco
perso, come se nella vicenda di quel
bambino che guarda le guerre e i lutti e
la rovina del proprio paese, si fosse ri-
versato tutto dell’animo, delle emozio-
ni, delle esperienze dello scrittore. Do-
po quella prova la vena si sarebbe dun-
que ristretta, malgrado gli artifici la-
sciassero tracce consistenti di luminosi-

tà. Anche «Il mio secolo» nasce da un
artificio, da un’invenzione brillante:
queste cento voci che si prodigano in
cento apologhi, voci di testimoni per
giunta, in «una cornice saldamente
strutturata» (così spiega il risvolto di
copertina, ma la cornice qual è? gli anni
che si succedono, uno due tre quattro, il
tono morale, la scrittura?). Alla fine il
quadro è pronto, il secolo tedesco con le
sue interferenze planetarie, i suoi dolo-
ri, le sue miserie, le sue crudeltà. Come
se si cercasse un’altra resa dei conti. Ma
i tempi sono cambiati, si sono fatti più

affabili e meno esigenti. La vita si tra-
scina nella consolazione (per molti nella
rassegnazione) e le passioni del tambu-
rino Oskar Matzerath sono ormai scolo-
rite. Lo riconosce anche Grass, quando
rievoca il 1959 e un ballo con Anna, la
compagna, alla Fiera di Francoforte nel-
la festa per «Tamburi di latta» e annota:
«... Anna e io abbiamo sempre ballato,
anche in seguito, quando ci eravamo
fatti sì un nome, ma di ballo in ballo
avevamo sempre meno da dirci». Per
quanto l’intelligenza sia grande e invi-
diabile e la scrittura segua...

Anno per anno la cronaca di un secolo
del ragazzaccio che fu Günter Grass

ORESTE PIVETTAL a critica letteraria è in crisi? Se ci penso, mi pare
quasi di non essermi occupato d’altro. Siamo cre-
sciuti un po‘ tutti con questo problema. Prima si

trattava di mettere a punto i metodi e gli strumenti
della critica, più tardi di definire la sua situazione e
funzione. Ma il ciclo delle polemiche si ripete da decen-
ni con poche variazioni. La critica, si direbbe (e anche
questo si è detto), è in crisi permanente: non fa che so-
migliare agli altri generi letterari moderni, al romanzo,
alla poesia, al teatro. Non si sa mai quali forme di ana-
lisi e di discorso sono ancora adoperabili e quali defun-
te, quale pubblico ci sta a sentire, come trattarlo e come
modificarlo, quali tradizioni riprendere e dove innova-
re. Ma soprattutto, come tutta la cultura «tradiziona-
le» (cioè nata prima del Novecento e del dominio degli
attuali Media), anche la critica è sempre in pericolo di
vita e ha pochi lettori. Questo agli occhi di qualcuno
può essere eccitante, ma per molti è solo deprimente.

A questo punto, la tentazione potrebbe di lasciare
che almeno in campo letterario e artistico il nobile eser-
cizio della ragione critica continui a indebolirsi e a de-
perire fino a completa estinzione. In fondo anche un ta-
le esito avrebbe i suoi vantaggi: fra gli artisti e il loro
pubblico non ci sarebbero più fastidiose e ingombranti
mediazioni. La funzione di valutazione e di scelta ver-
rebbe riassorbita interamente dalle decisioni editoriali e
dal libero mercato, si esprimerebbe nelle quarte di co-
pertina e in quello che i lettori pensano e dicono di
quello che hanno letto. Del resto, se la critica letteraria
«old fashion» interessa così poco, perché insistere? Il
mondo cambia e cambierà sempre più velocemente: nes-
suno scandalo se qualche antica usanza verrà cancella-
ta.

Questo però era soltanto un modo di considerare la
cosa. Ce n’è almeno un altro: che mi permette di intro-
durre una nota di ottimismo. Se si guarda bene, la si-
tuazione attuale della critica è fervida e promettente. Le
recensioni ottime si sprecano e possono comparire a
sorpresa dovunque. Ma cito solo alcuni libri recenti.
Anzitutto quelli di due studiosi che già nella scelta del
titolo respingono ogni asettica prudenza: «Giudizi di
valore» di Mengaldo e «Passioni del Novecento» di
Ferroni. La narrativa viene indagata nel modo più bril-
lante da «Oltre il Novecento» di Barenghi, «La nuova
narrativa italiana» di La Porta e «L’opera imminente»
di Paolo Mauri. Un’insolita energia polemica si trova
in «Pasolini contro Calvino» di Carla Benedetti e «Il
vulcano» di Antonio Moresco. Discussioni storico-teo-
riche si leggono in «Il dialogo e il conflitto» di Romano
Luperini e in «La critica al tempo della teoria» di Nico-
la Merola. Le più «scandalose» panoramiche della poe-
sia italiana ci vengono dall’«Annuario» Castelvecchi
diretto da Giorgio Manacorda (collaboratori Roberto
Deidier, Paolo Febbraro, Walter Siti). Ma anche nel ge-
nere «critica della cultura» abbiamo avuto quest’anno
due libri di qualità rara che negli anni Sessanta o Set-
tanta avrebbero fatto discutere e di cui oggi nessuno
parla: «Religione del nostro tempo» di Giancarlo Gaeta
e «Scrittori contro la politica» di Vittorio Giacopini.

Il paradosso è che i critici non mancano affatto. Ep-
pure, non si sa perché, quasi nessuno se ne accorge.
L’intelligenza critica non fa più storia, fa poco cronaca,
si ha l’impressione che non lasci tracce. Resta un vuo-
to. Perché? Quale misteriosa antimateria rende invisi-
bile la critica letteraria?

Io credo che a cancellare la critica sia un semplice,
forte, diffuso desiderio: «il desiderio che la critca non
esista». Non solo il critico ha perso la sua aureola e la
sua autorità. È diventato una figura antipatica. Men-
tre vent’anni o trent’anni fa erano i poeti e i narratori
ad essere con le spalle al muro, ora questa sorte tocca al
critico. Sul podio è tornata la figura mitica dell’artista.
Tutti vogliono essere artisti. L’aspirazione di giornali-
sti, medici, magistrati, filosofi, attori (e magari anche
di ottimi critici letterari) è quella di scrivere romanzi.
Questa aspirazione non resta a lungo tale e così le li-
brerie si riempiono di una marea di romanzi. Una delle
conseguenze di questo essere un po‘ tutti scrittori è che
si crea un più robusto e ramificato sistema di complici-
tà. Io non criticherò il tuo romanzo per evitare che tu
critichi il mio. Dal momento che io stesso pubblico poe-
sie, eviterò di dire che le poesie di un altro non merita-
vano la pubblicazione. E dunque, per evitare dannose
guerre fratricide: scrivi e lascia scrivere. La critica sem-
bra così un’attività di presuntuosi rompiscatole, mossi
da inconfessabili sentimenti di invidia, gente che non
ha imparato a vivere e quindi si dedica a giudicare.

È già successo che lo scrittore infuriato contro un re-
censore poco benevolo gli abbia gridato in faccia: «E tu
di che sei capace? Se ti credi tanto bravo, scrivilo tu un
romanzo migliore del mio!».

Chi dice però che per trovare cattiva una minestra
bisogna prima diventare cuochi?

Il mio secolo
di Günter Grass
Einaudi
pagine 310
lire 32.000

N a r r a t i v a ◆ Y o u n i s T a w f i k

«La straniera», storia di due solitudini
FOLCO PORTINARI

I l caso è davvero un «caso» nella
sua eccezionalità, nella sua ano-
malia. Infatti è difficile trovare

uno straniero, magari «romanzo» per
filologica affinità, che scriva le sue
opere narrative e poetiche in italiano.
È però quasi inverosimile che lo faccia
un giovane autore iracheno, qual è ap-
punto Younis Tawfik (si pronuncia
Taùfik). Del quale Bompiani pubblica
ora il romanzo «La straniera». Certo il
primo impulso, irriflesso, è di andare
subito a controllare la scrittura, lo stile,
la disinvoltura o la dimestichezza lin-
guistica. La prima ragione sta nel fatto
che l’autore scrive, innanzitutto, per-
ché ha qualcosa da dire, anzi da dirci,
per cui non è forse dalla lingua il mo-
do giusto di partire. Sarà invece op-
portuno spostare l’attenzione, fin dal-
l’inizio, sulle «cose», essendo questo li-
bro scritto in italiano perché indirizza-
to, problematicamente, proprio agli
italiani.

Ciò non significa che ci troviamo di

fronte a un testo naïf, d’uno sprovve-
duto. Al contrario, Tawfik ha letto
molto e molto incamerato. Il suo, co-
m’è evidente al lettore, non è un narra-
re piano e lineare, da cronista che ri-
spetta l’ordine, in primis quello crono-
logico delle sequenze. Intanto ci sono
almeno due punti di vista, autonomi,
che corrispondono ai punti di vista dei
due protagonisti, lui e lei, che vivono e
raccontano le loro esperienze, esisten-
ziali e biografiche. Un uomo e una
donna, nella norma. Separati, distinti,
divisi nei capitoli, finché le stravagan-
ze del caso non faranno sì che i due
«casi» a un certo punto convergano si-
no all’incontro e alla compromissione.
Ma, in più, all’interno del romanzo Ta-
wfik introduce molte sue poesie che,
per la loro natura, modificano l’anda-
mento, interrompendo l’azione, ma so-
prattutto il tono e la struttura. In più
Tawfik ha un garante di tutto rispetto
nel marocchino Tahar Ben Jelloun, che
definisce «La straniera» «un romanzo
crudele come un crimine».

Contro chi? E qui incomincia il di-
scorso sul coinvolgimento del lettore

nella storia. La quale è solo esterior-
mente riducibile a un amore sperato e
irrisolto tra due esuli, lui architetto
mediorientale e lei puttana del Maroc-
co, in una Torino in mezza luce. Però è
difficile per il lettore italiano straniar-
si, fingersi che non entrino in gioco,
con quei protagonisti e in quel luogo,
le dolorose e conflittuali questioni che
toccano la cronaca italiana d’ogni gior-
no. Il romanzo, allora, si arricchisce di
sostanza. Non è solo un racconto ma
diventa assieme un documento. Di co-
sa? Dell’Italia vista con gli occhi di due
«extracomunitari». È cioè la voce colta
dell’altra parte, finalmente, portata
dentro una grande città ricca, con di-
versità e frizioni che possono diventa-
re, e lo sono per la maggior parte,
drammatiche, tra integrazione e radici.
«La verità... Vuoi la verità. La verità è
che siamo tutti sulla stessa barca. Sce-
gliere tra vivere o morire. Essere qual-
cuno o rimanere ai margini dell’esi-
stenza. Arrivi qui pieno di speranze e
con tanti sogni da realizzare, ma sco-
pri che tutto è soltanto un’illusione. Il
lavoro è quasi impossibile, e il mondo

è chiuso davanti a te. Non sei nessu-
no...», spiega uno spacciatore.

Si rimane estranei, estraniati, stra-
nieri. È il senso del titolo. Che non dice
solo come ci vedono due stranieri pro-
venienti da un’altra civiltà, a contralta-
re del risaputo modo nostro di vedere
loro. Che le distanze, comunque, siano
oggettive e fondate lo si legge proprio
nelle pagine che descrivono il mondo
particolare originario dei due eroi, en-
trambi fuorilegge rispetto alla loro leg-
ge. Non si può, infine, prescindere dal-
la situazione centrale e per molti versi
decisiva del racconto: la condizione di
emigranti-emigrati in un paese che
non vuole accogliere «quegli» stranieri
con comprensione e amore. Quella di
«La straniera» è una storia di solitudi-
ni, fatalmente. Con un grande struggi-
mento è quindi altrettanto naturale e
fatale che il romanzo non sopporti al-
cun lieto fine. Il romanzo finisce male,
con lo svanire di Amina, la coprotago-
nista, mentre Tawfik tocca, per com-
pensazione, le corde liriche. Insomma,
non si vede ancora la fine, la storia re-
sta aperta.

La straniera
di Younis Tawfik
Bompiani
pagine 200
lire 25.000


