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C r i t i c a ◆ M a r i o B a r e n g h i

AAA, Cercasi autore dalla «tempra robusta»
FILIPPO LA PORTA

M ario Barenghi è certamente uno
dei migliori critici della sua gene-
razione (ha 43 anni), capace di

guidarci, attraverso giudizi di equilibrata
tendenziosità, nello spaesante «blob» della
narrativa italiana contemporanea: da ogni
pagina del suo nuovo saggio traspare infat-
ti un atteggiamento nello stesso tempo se-
vero e fraterno nei confronti dei nostri
scrittori. E vorrei anche dire subito che
«Oltre il Novecento», raccolta di saggi e
articoli già pubblicati (con l’aggiunta di
qualche postilla di aggiornamento e di una
introduzione) appare animato da una pas-
sione appena mascherata dall’understate-
ment di una prosa assai educata e raziona-
le: si tratta della nostalgia di personaggi

robusti, con una loro credibilità e comples-
sità psicologica, con una loro «inflessibile
volontà», dotati di autonomia e di voce
propria, calati dentro vicende drammatiche
e destini inesorabili; insomma una richie-
sta, un po‘ frustrata, del Romanzo, spesso
umiliato dalla nostra prevalente tradizione
«lirico-saggistica» (anche in Consolo la
«concentrazione lirica» ne umilia le qualità
narrative).

Nel panorama della critica militante Ba-
renghi sa tenersi distante sia da un sociolo-
gismo poco sensibile alla qualità intrinseca
dei testi, e sia da certo stile sublime, enfati-
co, che volentieri allude a Intensità segrete.
A volte, naturalmente, dissento dalle sue
valutazioni: ho l’impressione, ad esempio,
che Umberto Eco non sia affatto l’erede del-
l’intelligenza di Flaiano (non ne ha la ma-
linconia), nutro qualche dubbio sulla quali-

tà del talento incantatorio di Baricco (ben-
ché, come qui si dice, esposta al rischio di
«un simbolismo esangue e vano»). Come
mi piacerebbe che il suo rispetto per i letto-
ri comuni, per il pubblico («mentre è con-
tro qualcuno che si combatte, è sempre per
qualcuno che si scrive»), tenesse conto de-
gli impietosi ritratti della nuova classe me-
dia fatti da Pasolini o Enzensberger.

Eppure l’estrema onestà di approccio di
Barenghi è pronta a fargli cambiare idea o a
fargli rivedere un precedente giudizio: se
Mari lo aveva annoiato con la sua «lettera-
tura di secondo grado», con «Tu sanguino-
sa infanzia» invece la lingua ipermanieri-
sta sembra felicemente confliggere con
«qualcosa di intimamente sanguinoso»,
mentre la Tamaro del best-seller riceve no-
tevole attenzione critica mentre nel suo ul-
timo romanzo «non c’è davvero quasi nulla

da salvare». Condivisibili o meno restano a
mio avviso memorabili le stroncature, per
quanto civilissime nei toni, di Lodoli («è
ingenuo pensare che le nuvole possano an-
cora valere come entità elegiache»), e del-
l’ultimo Busi (che «è narratore felice solo
quando parla delle proprie origini, dell’am-
biente in cui è cresciuto»).

Ma, attenzione: Barenghi risulta ancora
più acuminato, ai limiti della perfidia, lì
dove sembra all’inizio concedere molto,
quasi tutto, all’autore preso in esame, e poi
invece gli assesta il colpo dell’esecuzione fi-
nale: si veda «L’isola delgiorno prima» di
Eco («si barda di pagine e pagine d’enciclo-
pedia, che inzuppandosi d’acqua rischiano
di trascinarlo a fondo») o l’ultimo Tabuc-
chi. La sua idea di letteratura, più ancora
che dalle pagine introduttive (dove si ripro-
pone un canone della nostra letteratura

della seconda metà del secolo a partire da
Calvino-Morante, un binomio più proble-
matico di quanto appaia all’autore) emerge
dall’insieme del libro. Barenghi è a favore
di una narrativa più ariosa, che tenga sem-
pre vivo un rapporto con la realtà («ma
realtà non vuol dire necessariamente reali-
smo»), che non affidi la caratterizzazione
dei personaggi alle sole parole, che non elu-
da gli «inferni più veri». Accennavo ad
una nostalgia per i grandi personaggi dalla
«tempra robusta», oggi latitanti nelle pa-
trie lettere, e per molte ragioni (ne azzardo
una: la drammaticità era data dal conflitto
tra morale e ambiente, ma se la morale non
c’è...).

Da dove nasce questa passione? Da una
zona, credo, prossima all’infanzia. E anzi:
la limpidezza dello sguardo critico di Ba-
renghi, quello stupore privo di pregiudizi
ma non incline ad alcuna indulgenza, è, a
pensarci bene, imparentata con un univer-
so infantile che l’autore si sorprende qui a
descrivere, con insolito calore, in una pagi-
na assai partecipe sulla moda dell’horror
nei giocattoli.

NARRATIVA

Tutti i colori
di Marcos

C hissà cosa immaginava il
Subcomandante Marcos
quando ha scritto La sto-

ria dei colori (minimum fax,
traduzione di Claudio Alberta-
ni)? Forse un mondo diverso,
illuminato solo dalle forme dei
colori. Il Chapas è una terra
verde e secca allo stesso tempo,
dove prevalgono le tinte sobrie,
le sfumature poco delineate.
Sembra di vederlo il «terribile»
Subcomandante, sempre con il
passamontagna nero, accendere
la pipa, guardare i colori e in-
ventare la loro nascita. Una sto-
ria semplice, accompagnata dai
disegni di Domi, Domitilla Do-
minguez, artista matazeca. For-
se è una leggenda: «(...) accen-
do la pipa e, dopo tre boccate
di rigore comincio a raccontarvi
la storia così come l’ho sentita
dal vecchio Antonio (...)». C’è
una guacamaya, un uccello dai
mille colori che attraversa il cie-
lo, un temporale in arrivo e un
mondo che all’inizio gli dèi
avevano dipinto solamente di
nero per la notte e di bianco per
il giorno. Antonio racconta
mentre arrotola il tabacco della
sigaretta, racconta degli dèi che
si lamentavano perché il mon-
do aveva solo due colori, di
uno di questi che sbatte la testa
contro una pietra, del sangue
che usce, per la prima volta di
una tinta nuova, accesa (...) il
rosso. Poi venne il verde, sim-
bolo della speranza, il marrone
definito il «cuore della terra»,
l’azzurro che rappresenta il
«colore del mondo». Il giallo in-
vece è nato dal sorriso di un
bambino che uno degli dèi gli
ha rubato lasciandolo poi a
piangere: «Per questo si dice
che i bambini passano dal riso
al pianto così all’improvviso».
Le sfumature si formarono
mentre gli dèi riposavano: i co-
lori si misero a fare baldoria, ad
amarsi e così nacquero altre to-
nalità. Poi salirono su un ramo
della ceiba e cominciarono a
spargere i colori: il verde si at-
tacco agli alberi e sulle piante, il
marrone cadde a terra, l’azzur-
ro dipinse l’acqua e il cielo, il
giallo invece volò a colorare il
sole. Infine per non dimenticar-
si e non perdere la loro creazio-
ne, prima di andare a riposarsi
di nuovo, catturarono una gua-
camaya e gli attaccarono ad-
dosso tutti i colori, allungando-
le le piume.

Antonio ricorda, Marcos rac-
conta, Dodi disegna, ne viene
fuori un libretto «luminoso»,
adatto anche per i bambini, so-
prattutto per le splendide im-
magini, non bisogna però scor-
dare che ha scriverlo è un rivo-
luzionario. Forse l’ultimo gran-
de rivoluzionario del pianeta,
quel Subcomandante Marcos
che incappucciato sui monti di
una regione messicana urla la
sua libertà. Come dice Antonio
Garcia de Leòn: «L’alto tronco
della ceiba cattedrale, il lampo
verde dei pappagalli, la fioritu-
ra degli insetti minerali, le orme
della tigre, quella del tapiro e
quelle del cervo, gli dei immor-
tali della creazione, i racconti

Oltre il
Novecento
di Mario Barenghi
Marcos y Marcos
pagine 314
lire 28.000

F u m e t t i In «Grandi pensatori cristiani» una rivisitazione di sette teorici di spicco nella storia della Chiesa
Un altro capitolo della battaglia culturale di Hans Küng per restituire il cattolicesimo alla sua universalità

RENATO PALLAVICINI

Viaggi sognati
E disegnati
■
Sipuòviaggiareinmoltimodi.Eper
molteragioni.Sipartedaunposto,si
arrivainunaltroequasisempresi
tornaalpuntodipartenza.Masipuò
anchenontornare,scappare, fuggi-
re,percambiarevita,percrescere.O,
magari,pernonvolercrescere.Di
questiedialtriviaggi,raccontatia
fumetti,vogliamoparlarvi.Aco-
minciaredai«Viaggiinquieti»rac-
contatiedisegnatidaVittorioGiar-
dino.Inunbellissimovolumeacolo-
risonoraccolteeristampatequattro
storiechesisvolgonorispettivamen-
teaVenezia,Lucca,Arezzoenel
MarTirreno.Giardino(conlacolla-
borazionediPierfrancescoProsperi)
legailtuttoconunrobustofilogiallo
(cisonodelittietradimenti)etesse
unateladaidisegniraffinatiincui
spiccanoeammaliano,comesempre
inquest’autore, lesuecreaturefem-
minilidi incredibilebellezza.Echiu-
deilvolumeseguendolasua«Rotta
deisogni»,unomaggioaungrande
viaggiatorecomeCortoMaltesee
un’amarametaforasullavoro«in-
grato»del farfumetti.

Viaggianellospazio, invece, il
protagonistadi«Zasafir»diGuido
Buzzelli.Vaallaricercadiunmondo
lontanodallecattiverieesopraffazio-
nidellaTerra.Finiràinveceinuna
galassiachepiùbellicosanonsipuò.
MeritodellaHazardEdizioniaver
rispolveratoquestavecchiastoriadel
disegnatorescomparso.Buzzelli
nondisegna,creaaffreschidistraor-
dinariaplasticità,conditidallasua
diabolicaironia.Quisidiverteanche
conilcinema,citandounpo‘«E.T.»
eunpo‘«Guerrestellari».Maniente
effettispeciali,soltantounfantasti-
co,nervosobiancoenero,aguzzoco-
meunapuntaseccaepastosocome
uncarboncino.

Ancoraunviaggio:di iniziazione
questavolta.Quasiunritodipas-
saggioall’etàadulta.Quelloclassico
diPinocchio,daburattinoabambi-
no.Solocheinquestofumettodidue
giovanienuoviautori,Alessandro
BilottaedEmilianoMammuccari, il
burattino,allafine,scegliedirestare
burattinoperchébambinoè«meglio
nondiventarciproprio,cosìunonon
lasmettemaidifareburattinate».
«PoveroPinocchio»,chesegnaan-
chel’esordiodiunnuovoeditore,
Montego,rivelail talentograficoei
deliziosiacquerellidiMammuccari,
undisegnatoredaseguire.

Einfineilviaggiopiùdolente,
quellonellamemoriadell’olocausto
nuclearediHiroshimaeNagasaki.A
farlo,anziarifarlo,èKeijiNakaza-
ma,autoredi«GendiHiroshima»,
unalunghissimasagaafumettiche
vienedalGiappone.Civoglionocir-
catrecentopagine(esiamosoltanto
alprimovolume)perarrivareaquel-
laterribileesplosione.Mainquietu-
dineedangosciacresconodivignetta
invignettaedipaginainpagina.La
novitàdiquesto«manga»(chesolo
adessoarrivainItalia,maèdioltre
vent’annifa)stanelfattochel’auto-
reèunodegliscampatidiHiroshi-
ma;ilgiornodell’esplosione, il6ago-
stodel1945,Keijiavevasetteanni.
«Gen»èunattod’accusacontrola
guerraelaviolenza,maèancheilre-
socontodelledrammatichecondizio-
nidivitadiuomini,donneebambini
duranteedopoilconflitto.Edellefe-
riteprofonde,nonsolofisiche,chela
guerralascia.Nonèuncasocheilvo-
lumesiaintrodottodaunoscrittodi
ArtSpiegelman,l’autorediunaltra
grandesagaafumetti,«Maus».An-
coraundolenteviaggioinunaltro
terribileolocausto:quellodelloster-
miniodegliebrei.

L a lunga battaglia culturale
condotta da Hans Küng, dal
Concilio ad oggi, per la rifor-

ma della teologia cattolica in senso
ecumenico e per restituire il cristia-
nesimo alla sua universalità in una
fase in cui il dialogo interreligioso è
diventato dominante, si conferma
con il suo ultimo libro con il quale si
propone di rivisitare sette pensatori
di spicco che hanno lasciato un se-
gno nel presentare il messaggio cri-
stiano nella sua autenticità, al di là
di ogni «Legge» o schema che lo le-
ghi ad una particolare cultura.

Sono Paolo di Tarso, teorico del
dialogo interreligioso e intercultura-
le; Origene, che possiamo definire il
fondatore della teologia come scien-
za dell’antichità cristiana, a cui va
riconosciuto il merito di aver porta-
to a termine il disegno paolino di
accentuare l’universalità del cristia-
nesimo; Agostino, che ha dato
un’impronta di vasto respiro alla
teologia dell’Occidente latino; Tom-
maso d’Aquino, che ha rifondato la
teologia come scienza prendendo a
modello Aristotile e la sua filosofia;
Martin Lutero che, cogliendo le
aspirazioni dei movimenti religiosi
riformatori del tardo Medioevo per
un rinnovamento della Chiesa catto-
lica travagliata dalla corruzione del-
le indulgenze e dalle sue compro-
missioni con il potere, ha sostenuto
con successo il ritorno radicale alla
purezza evangelica; Friedrich
Schleiermacher che, in un confronto
serrato con l’illuminismo come con
le scienze naturali ed i movimenti
letterari del Romanticismo, ha rifon-
dato la teologia facendola entrare
nella modernità; e, infine, Karl
Barth, definito da più parti il genio
teologico del XX secolo, a cui si rico-
nosce il merito di aver reso possibi-
le, da posizioni evangeliche, una
nuova teologia ecumenica da cui
hanno preso le mosse tutte le inizia-
tive per un più ravvicinato incontro
tra le diverse Chiese cristiane.

Il lungo saggio dedicato da Küng
a Paolo di Tarso ci fa vedere come
questo apostolo, nato ebreo ed «af-
ferrato» da Gesù sulla via di Dama-
sco, abbia avuto ed abbia, ancora
oggi, grande successo perché ha
puntato sul Gesù storico, crocifisso
e risorto, e, quindi, sul senso del suo
sacrificio per la salvezza dell’intera
famiglia umana, facendo, così, del

cristianesimo non una piccola «set-
ta» ebraica circoscritta geografica-
mente, ma una «religione mondia-
le» capace di parlare a tutte le cultu-
re, a tutti i popoli in grado di coglie-
re «la forza liberante» di quel mes-
saggio. Paolo non era un saggio illu-
minato come Confucio o un mistico
come Buddha. Era una figura profe-
tica dotata di una forte spiritualità
con la quale riuscì ad imporre la sua
visione universale del Cristo croci-
fisso e risorto per la salvezza dell’u-
manità, non solo al Concilio di Ge-

rusalemme dove si scontrò anche
con Pietro spingendolo ad uscire dal
suo iniziale modo di vedere troppo
giudaizzante il Cristo, ma a tutte le
comunità cristiane primitive. Il fat-
to, poi, che Paolo puntasse sul cari-
sma e sul primato di chi era ed è al-
la guida della comunità cristiana,
spinge Küng a riproporre un model-
lo di Chiesa aperta, capace di capire,
di perdonare e di dialogare più che
affermare e parlare in nome di una
«infallibilità» che non fa parte di
una autentica tradizione cristiana.

A conclusione della sua rivisita-
zione dei pensatori della cristianità,
Küng indica come percorso una teo-
logia libera che, come tale, non deve
ricorrere a misure amministrative
per imporsi e, quindi, una teologia
critica che si senta obbligata libera-
mente all’ethos della verità scientifi-
ca circa il suo modo di analizzare i
problemi. Una teologia non confes-
sionalistica, ma ecumenica che non
ha avversari ma solo interlocutori
per un cammino insieme con le di-
verse religioni, filosofie, scienze.

Da San Paolo a Karl Barth
le radici della teologia che dialoga
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pagine 80
lire 35.000
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pagine 56
lire 30.000
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pagine 24
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Gen di Hiroshima
di Keiji Nakazama
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C r i t i c a ◆ A r t u r o L o r i a

Elogio dell’ebraicità nascosta
F i l o s o f i a ◆ H e i d e g g e r e G a d a m e r

L’Essere e il suo apparire

T re illuminanti saggi sullo scrittore carpigia-
no (1902-1957), lungamente vissuto a Firen-
ze, dove partecipa a «Solaria» e alle molte al-

tre avventure culturali di quegli anni; sia pure
mantenendosi sempre un po‘ in disparte, eterna-
mente tormentato da dubbi, contraddizioni, diu-
turne richieste di senso sulla propria «identità» - di
scrittore e non solo. A detta di molti, Loria è uno
dei punti di riferimento assoluti per comprendere
il nostro Novecento letterario; e basti per tutti il
giudizio di Luigi Baldacci: «Ammesso che Loria
possa essere considerato fiorentino - scrive nel 1990
- sarebbe certo il maggior narratore che Firenze ab-
bia avuto in questo secolo». Ernestina Pellegrini
(studiosa di cose ebraiche, di letteratura triestina, e
autrice di alcuni testi di comparatistica) ci accom-
pagna da par suo in una lunga mancia di avvicina-
mento allo scrittore, tutt’altro che facile da com-
prendere, da afferrare proprio per questi suoi con-
tinui ondeggiamenti tra una coscienza di sé più o
meno ferma e un disperato smarrimento. Gran par-
te del materiale consultato e citato è inedito, depo-
sitato presso l’Archivio Contemporaneo A. Bonsan-
ti di Firenze. Sono lettere, stralci di un romanzo au-
tobiografico, pagine di riflessioni di vario genere.
Così, in un testo dal semplice titolo «Gli Ebrei», da-
tabile intorno al 1945, Loria divide gli Ebrei in due
gruppi: «quelli che credono bene agitare il proble-

ma» e «quelli che vorrebbero il silenzio»: «due at-
teggiamenti - continua Pellegrini - paradossalmen-
te complementari che si agitano e lottano all’inter-
no della psicologia dello scrittore, come una guerra
fra doppi, e che ben mostrano la conflittualità di
quella che Jankélévitch avrebbe chiamato il prototi-
po della “coscienza ebraica”, che non accettando di
essere come gli altri né un altro dagli altri... accetta
di essere un altro da sé sviluppandosi all’infinito,
sfuggendo a se stesso. Quindi Loria sembra sottoli-
neare questo mimetismo coatto (di cui si conosce
oggi, attraverso lo “Zelig” di Woody Allen, l’estre-
ma caricatura)».

La studiosa ci dimostra, con minuziosi esempi e
un discorso critico impeccabile - che l’ebraicità -
nascosta o meno - diventa una cifra letteraria in
molti autori (diventando essi le voci di un «noma-
dismo spirituale»), dei quali in tal senso Arturo Lo-
ria è caso emblematico. Emergono a poco a poco da
questa disamina alcune tematiche portanti della
scrittura loriana, riconducibili appunto, «anche»,
alla sua «ebraicità nascosta»: la sua tendenza ad
una «autoapologia a rovescio», quella del «fatale
perdente»; la vena sotterranea di un fantastico che
si insinua surrettiziamente nel quotidiano, renden-
do estranee, «aliene» le più familiari parvenze, im-
maginario che altro non è se non una via di fuga.

Idolina Landolfi

I destini dell’Europa analizzati attraverso la spe-
culazione filosofica di Martin Heidegger e la ri-
flessione storico-culturale ed emerneutica del

suo allievo più brillante Hans-George Gadamer.
Questa duplice rilettura cutural-filosofica è conte-
nuta in un libro edito da Marsilio, «L’Europa e la
filosofia», che si avvale della introduzione di Jan
Bednarich e della post-fazione di Manfred Riedel.
Il filo rosso del testo è una conferenza tenuta da
Heidegger a Roma presso il Kaiser-Wilhelm-Insti-
tut nel 1936. È utile comprendere la cornice storica:
la conferenza è posteriore alle dimissioni dall’inca-
rico direttore dell’Università di Freiburg (1933), e si
inquadra in un processo di distacco etico-filosofico
dal nazionalsocialismo. Secondo Riedel, va com-
preso lo stato di volontà di superamento del trau-
ma, che l’adesione al nazionalsocialismo fu per
Heidegger. Ed in questa ottica va interpretata la
sua rilettura della filosofia di Nietzsche.

Heidegger si pone il compito di ripensare la sto-
ria dell’Essere, che non è altro che la storia dello
spirito dell’Occidente. In questo senso ritornare ai
greci vuol dire ripensare «l’inizio», intendere la fi-
losofia come domanda sull’Essere. L’Essere inteso
come essenza della verità. Heidegger medesimo
sostenne: «Nell’attimo in cui si è detto cosa sia l’en-
te, anche la verità dell’Essere già perviene al lin-
guaggio, e così la essenza della verità stessa viene

posta in questione». Heidegger replica in tal modo
il nucleo essenziale della sua filosofia teoretica, la-
sciare da parte le «rappresentazioni e tutti i concet-
ti successivi dell’Essere e della verità». Abbandona-
ta ogni concezione epistemologica di stampo posi-
tivistico, bisogna per Heidegger comprendere il co-
minciamento della filosofia greca e quindi della fi-
losofia occidentale. Tornare al concetto primigenio
della metafisica occidentale, vuol dire comprende-
re l’Essere come disvelamento, come «mostrarsi».
Ed ecco il passaggio fondamentale, riporre la do-
manda principe della filosofia greca vuol dire esse-
re al servizio di quel compito che si può definire
come la salvezza dell’Occidente. Ma la contraddi-
zione del pensiero heideggeriano è in questo ri-
chiamarsi al pensiero greco, ed alla concezione era-
clitea che ha pensato «l’intreccio dell’ente come lot-
ta». Lotta fra l’essenziale e l’inessenziale, dicotomia
dei contrari, conflitto fra tutte le cose, che metafori-
camente richiama i momenti più bui della storia
del Novecento. Ma quello sforzo, forse tardivo di
Heidegger, è ripreso in chiave ermeneutica da Ga-
damer, che fonda sulla convivenza dei popoli e dei
linguaggi, il concetto etico-culturale d’Europa. La
filosofia ridiventa strumento di costruzione intel-
lettuale, dialogo con le altre civiltà, quanto mai at-
tuale e necessaria nel mondo contemporaneo che
tende alla globalizzazione. Salvo Fallica

Il mondo
fantastico di
Arturo Loria
di Ernestina
Pellegrino
Diabasis
pagine 170
lire 25.000


