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I n t e r z o n e ◆ P h i l i p G l a s s

Vampiro, vampiro, vampiro. Ripetilo ancora, Phil
GIORDANO MONTECCHI

P rima o poi, ci scommetto, qual-
cheregistahollywoodianogire-
rà un film su Philip Glass,

membroonorariodiquell’esclusivis-
simo club dei compositori d’avan-
guardia assurti al rango di pop star.
Assurti o decaduti, poiché com’è no-
to i punti di vista inmateriadivergo-
no alquanto.La suastoria è il paradi-
gmadel«sarannofamosi»:unragaz-
zino genialoide di Baltimora appas-
sionatodimusica, ammesso adappe-
na quindici anni alla Chicago Uni-
versity dove, invece di studiare filo-
sofia, passa le ore suonando il piano-
forte. Laureatosi a diciannove anni
arriva alla Julliard School di New

York. Vuole diventare compositore,
ma sbatte il muso contro la musica
seriale e capiscechenonè robaperun
giovane americano con grandi idee
in testa. Va a Parigi: Darius Mil-
haud, Nadia Boulanger, ma soprat-
tuttoRaviShankar,AllaRakha,mu-
sica indianacolsuorichiamofortissi-
mo.Alloraparte, epermesi fa l’auto-
stop in India e in Tibet, alla ricerca
della saggezza musicale. Quando
torna a New York ha trent’anni, è
convinto delle proprie idee e inizia la
sua battaglia con l’establishment ac-
cademico. Ma è dura. Per vivere fa
l’idraulico e il taxista. Forma un
gruppo e va a suonare la sua musica
nei club, per il pubblico del rock e a
pocoapoco si fa strada, amodosuo. Il
successo arriva nel 1976 con «Ein-

stein on the Beach»: cinque ore filate
di autentica ipnosi sonora. Da allora
ad oggi le azioni di Glass puntano
stabilmente verso l’alto, mentre in
giro si leggedi lui cheè il più influen-
te compositore della nostra epoca, o
addirittura«ilBachdiunanuovaera
musicale».

Ultimo arrivato nella sua produ-
zione è questo «Dracula», colonna
sonora richiestagli per la riedizione
in videocassetta del vecchio film con
Bela Lugosi: un commento musicale
firmato Glass e Kronos Quartet, ov-
vero un assegno in bianco per il suc-
cesso. Ed è proprio questo benedetto
successo a fare di Glass un volumi-
nosissimo pomo della discordia: tan-
to adorato dagli uni, tanto svillaneg-
giato dagli altri, specie i colleghi ac-

cademici i quali, piùavvezziaiblaso-
ni che alle hit parade, ne hanno fatto
unodeiloropuntaspillipreferiti.

Da questo punto di vista «Dracu-
la» è un libro aperto sui tanti perché
di questa musica così piacente e irri-
tante insieme. È la fotografia di un
compositore che si è spinto lontanis-
simo dalle sue origini, pur restando
saldamente abbarbicato al meccani-
smo della ripetizione. Applicata ini-
zialmente a marchingegni musicali
che avevano spazzato via armonia e
melodia tradizionali, insieme al loro
immancabile corredo espressivo, la
tecnica ripetitiva assestava un bel
colpo di machete in mezzo alla fronte
della «classical music». Ma a poco a
poco e in dosi sempre più massicce,
Glass ha reintrodotto dalla finestra

quella tenerezza già buttata fuori a
calci.E ilmercatoglihadatoragione.
Così ecco che da tutti i pori «Dracu-
la» trasuda romanticherie, gesti me-
lodici appassionati, armonie baroc-
cheggianti, tipo «passacaglia» per
intenderci:quattroaccordibene infi-
la e poi daccapo, all’infinito, avendo
curaognivoltadi introdurrequalche
piccolavariante.Anzi, inquestosen-
so«Dracula» è l’apoteosi del frasario
più classico e rassicurante, del 2+2
uguale 4. Quei sottili giochi «additi-
vi», quegli arabeschi chesidivertiva-
noa spiazzare leattese, queimonoliti
armonici concatenati con spavalde-
ria garibaldina, via, spariti. Ascolta-
tepercinquesecondiunodiquesti26
tasselli vampireschi: il piùdelle volte
(«The Inn», ad esempio, oppure «In
the Theatre») vi sembrerà di stare in
mezzo a un quartetto di Schubert,
Beethoven, oBrahms.Continuatead
ascoltare e l’illusione svanisce, come
se il giradischi si fosse incantato e vi
rimandasse sempre quella frase, quel

gesto imprigionato nella moviola. È
un romanticheggiare in zollette, effi-
cace come un chiodo ribadito a mar-
tellateo, sepreferite, comeaccarezza-
re il pelo di un gatto per il verso giu-
sto, con gesti sempre uguali, finché
cominceràaronfare.

Con Glass chi ascolta deve fare la
parte del micio: o fa le fusa o scappa
viaperchéhabisognod’aria,diunre-
spiropiùlungo,diunasintassimeno
asfissiante.Ungiocodiparole lopos-
siamo ripetere quante volte voglia-
mo, va bene così com’è, è leggero e re-
sta innocuo: «tigre contro tigre» è
fatto per essere ripetuto. Ma provate
a ripetere cinquanta volte «Che fai
tu, luna, in ciel?» senza mai andare
oltre, senza neanche arrivare a
«Dimmi, che fai...?»: vi prende alla
gola.

Si aggiunga che il Kronos è ormai
l’ombradisestesso,com’èinevitabile
per un quartetto chehaperso il senso
del limite e si vanta di avere in reper-
toriopiùdiseicentobrani.

Philip Glass
Dracula
Nonesuch

Canzoni, sonetti, ballate: per Bompiani esce oggi una raccolta di versi di un singolare poeta italiano
Oltre i confini della musica e della parola scritta, un elogio al ritmo del respiro con un’introduzione di Jovanotti

C L A S S I C A

PAOLO PETAZZI

F acile fare battute con un poeta
come Lello Voce. Facile ma
inevitabile, dovendo parlare

delle sue poesie, che non sono sem-
plicemente poesie. Sono poesie, sì, e
anche belle. E sono poesie che asso-
migliano moltissimo alle canzoni di
protesta degli anni Sessanta, alle
contaminazioni
sonore e lingui-
stiche degli E
Zezi, al decla-
mare del rap
militante. (Non
è un caso che la
«nota» introdut-
tiva alle poesie
di Voce sia un
rap inedito di
Jovanotti. Un
rap che parla di
rap e di poesia,
che pubblichia-
mo, in antepri-
ma, su questa
stessa pagina).
Insomma, sono
poesie da legge-
re ad alta voce,
da cantare ad al-
ta voce. Diremo
di più, sono
poesie che non
prescindono
dalla voce, han-
no loro stesse
una voce.

E con «voce»
ci fermiamo qui.
Perché le «Far-
falle da combat-
timento» di Lel-
lo (in libreria
oggi per i tipi di
Bompiani, libro
più cd con mu-
siche di Paolo
Fresu e Frank
Nemola) hanno
anche altre qua-
lità, oltre al loro
suono intrinse-
co. Hanno una
forza e una vita-
lità che poco appare tra le solite ri-
ghe scritte in versi, hanno un ritmo
e un respiro che trascina e appassio-
na, hanno un impatto politico che
va oltre lo slogan, oltre i ritornelli
(del rap). Hanno fiato, sangue, an-
tenne, polmoni. Hanno terra sotto i
piedi e ali per volare. Come le far-

falle che danno il titolo alla raccolta
(«Farfalle da combattimento» è in
origine il titolo di una serie di dipin-
ti di Silvio Merlino che Voce ha vo-
luto nel suo libro). Sono farfalle
«multimediali», farfalle dei nostri
tempi, leggiadre e colorate, ma an-
che incazzate, a volte un po‘ depres-

se per come va il mondo, pronte pe-
rò a combattere, anche se solo con le
parole. Innalzano canti alla solida-
rietà, al valore e alla dignità dell’uo-
mo. Sussurrano dolcezze, alzano la
voce, agiscono, come braccia tese in
cerca. Sono farfalle che poco sop-
portano la crudeltà e l’indifferenza

delle leggi di mercato. Sono farfalle
che ricordano, vedono, respirano,
scherzano, cantano, a volte urlano.

Per capire meglio (con la poesia si
sa, è così), ecco qualche esempio. Ci-
tazioni, stralci, strofe. C’è una sorta
di poemetto nel libro, si intitola Ror-
schach (quello delle macchie), ed è il
luogo dove Lello ci dice cosa è per
lui la poesia. «La poesia è ques’in-
tenzione d’andare / dritti al noccio-
lo... la poesia è quest’azione tutta di
voce / questo risucchio di suono...
la poesia è solo quest’azione del
parlare / fermi a metà tra pronun-
ciare e nitrire...», ad esempio. E an-
cora: «La poesia è questo dolore
acuto / al molare l’ascesso gengiva-

le / che gonfia le parole e pronuncia
/ verbo a verbo palato e fiato».

Non troverete poesie d’amore nel
libro di Lello, e lui stesso spiega
perché («...è la poesia che l’amore /
proprio no non vuol soffrire...»).
Troppo dolore in giro, «sangue e vi-
scere morte odore». Per questo le
farfalle di Lello cantano canzoni di
lotta, declamano «Rap di fine secolo
(e millennio)», suonano ballate, «La-
voro, lavoro!». C’entra molto la po-
litica, l’ideale si diceva un tempo.
C’entra soprattutto «quest’emozio-
ne nel polmone / questo fiato ru-
moroso della situazione / che per
un istante sembra utopia / ma poi è
già silenzio: era solo poesia».

Se le farfalle cantano il rap
La poesia da combattimento di Voce

STEFANIA SCATENI

Drammi e fiabe
per Mozart
■ La prima opera di Mozart e la
primacompostaaViennainnuove
registrazionidigranderilievo:una
autenticarivelazioneè«Mitridate»,
perlaprimavoltapropostoinundi-
scoconinterpretidegnidellaincre-
dibilericchezzainventivadell’esor-
diomozartianoinunteatropresti-
giosocomeilTeatroRegioDucaledi
Milano,dovel’operaandòinscena
consuccessoil26dicembre1770.
Mozart,quattordicenne, investì le
tradizionalistrutturedell’operase-
riaitaliana(laconsuetasuccessione
direcitativiearie)conunimpeto
straordinario,conunaforzainventi-
vatrascinante,atrattipersinovio-
lenta,cuilainfuocatadirezionedi
ChristopheRoussetconilsuogrup-
poLesTalentsLyriquesrendefinal-
mentepienagiustizia,dopolaburo-
craticaprofessionalitàdiLeopold
Hager(lacuisecondaincisionepe-
raltroebbecantantipregevoli).Di
altolivellolacompagnia,conilvir-
tuosismostellarediNatalieDessay
(Aspasia),conCeciliaBartoli(Sifa-
re)chesuperacondignitàunaprova
difficilissimaeGiuseppeSabbatini
sorprendentenellapartediMitrida-
te.BraviancheBrianAsawa,San-
drinePiau,JuanDiegoFlorez,Hélè-
neLeCorre.

Gli incanti fiabeschi, le invenzio-
niesilarantiodrammatichedel
«Rattodelserraglio»hannotrovato
indiscomolti interpreti illustri: la
registrazionedirettadaWilliam
Christieconstrumentid’epocapun-
tasullasciolta,agileleggerezzacon
esiticoerentiesuggestivi,graziean-
cheavociadatteallaconcezioned’in-
siemecomeChristineSchäfer,am-
mirevoleneivirtuosismidiKon-
stanze,eIanBostridge,sensibilissi-
moefascinosoBelmonte.Beneanche
AlanEwing(Osmin),PatriciaPeti-
boneIainPaton.

RitroviamoCeciliaBartolialle
preseconilvirtuosismodeigrandi
castratiinunasuabellissimaantolo-
giadiariedaoperediVivaldi, tredici
pezziassairarisceltipersonalmente
dallaBartoli,cheli interpretabenein
felicecollaborazioneconilcomplesso
IlGiardinoArmonico.

Mozart
Mitridate
re di Ponto
direttore
Christophe
Rousset
Decca
tre cd

Mozart
Il ratto
del serraglio
direttore
William Christie
Erato
tre cd

Vivaldi
The Vivaldi Album
Cecilia Bartoli
Il Giardino
Armonico
Decca

Il rap di Jovanotti

Il rap è sentire la propria voce che esce dalla bocca
vederla materializzarsi come fa il respiro nelle giornate umide d’inverno
è come quando i più massicci della comitiva facevano anelli di fumo
il rap sono anelli di fumo
di fumo di fuoco che brucia dentro e che ti fa esplodere se non lo butti fuori
il rap è arrotondare le linee dritte delle grandi città
è trovare la strada più complicata per unire le estremità di una linea retta
tutte le parole di tutti i pezzi rap del pianeta potrebbero essere
riassunte in una sola parola
è che quella parola non si può dire e allora bisogna rappare
siamo condannati a rappare all’infinito
ad allungare il brodo
a fare anelli di fumo
i più ravi li fanno durare a lungo
come chi ha scritto questo libro ad esempio
gli altri fanno solo il movimento con la bocca
poi quello che esce è uno schifo, veramente non si può chiamare rap quella roba lì
un giorno ho letto un articolo sul new york times dove un musicologo
dava una definizione del rap a dire poco perfetta
ora però non me la ricordo
non me la ricordo proprio
gradie a dio non me la ricordo proprio
come non mi ricordo la definizione di poesia studiata a scuola
grazie a dio no


