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ORESTE PIVETTA

Paule Marshall è una scrittrice
americana, nata a Stuyvesant
Heights nel 1929, cresciuta a Broo-
klyn. I suoi erano giunti dalle Bar-
bados poco dopo la fine della pri-
ma guerra mondiale. Sconosciuta
in Italia, anche se il suo nome era
stato segnalato quasi un decennio
fa proprio sulle pagine dell’Unità
da Alessandro Portelli (insieme con
quelli di Toni Morrison, Gloria
Naylor, Toni Cade Bombara), Pau-
le Marshall s’è vista finalmente tra-
dotto e pubblicato un proprio ro-
manzo, «Danza per una vedova»
(edito dalle Lettere, pagine 240, li-
re 28 mila), a vent’anni dalla pri-
ma edizione americana, a quaranta
addirittura dal suo primo libro,
«Brown Girls, Brownstones». Negli
Stati Uniti ha ottenuto premi e ri-
conoscimenti, ha insegnato nelle
università più prestigiose, come

Yale, Columbia, Berkeley. Il «silen-
zio» italiano è davvero poco com-
prensibile: di fronte alle pagine di
«Danza per una vedova» viene da
pensare d’aver scoperto una scrit-
trice e un’intellettuale ben dentro
le vicende della cultura americana,
dei movimenti per i diritti civili,
delle battaglie per la parità tra i ses-
si, del Vietnan.

«Danza per una vedova» tocca
un aspetto: la crisi della nostra mo-
dernità e il ritorno alle origini, se-
condo un viaggio dall’oggi al pas-
sato che dovrebbe restituire storia
e tradizioni, un’identità, insomma,
venduta al dio denaro, al dio be-
nessere... Una critica forte alla so-

cietà occidentale e americana in
particolare, dentro la quale la po-
polazione nera continua a vivere
una condizione di subalternità e di
ingiustizia... Per questo Paule Mar-
shall, in Italia per alcune conferen-
ze, in un’intervista definisce «falli-
mento» le politiche sociali negli
Stati Uniti: «Ho vissuto questi an-
ni, attraverso esperienze molto di-
verse, dal pacifismo al radicalismo
di chi rivendicava la nascita di una
nazione nera. Queste esperienze
convergevano però verso un obiet-
tivo: l’emancipazione dei ceti più
deboli e quindi dei neri in partico-
lare. Piccoli progressi si sono realiz-
zati. È cresciuta ad esempio una

classe media nera, più acculturata
e benestante. Ma per la maggioran-
za poco è cambiato. Una democra-
zia incompiuta rivela alla lunga
tutte le patologie della società. Sce-
gliamo un caso: la droga. Tutto
quanto si è scritto e detto contro la
droga non ha impedito che il mer-
cato si allargasse, provocando i
danni più gravi appunto tra i pove-
ri e i neri. Tutta la ricchezza di que-
sto paese è servita a sostituire una
schiavitù all’altra: dalla schiavitù
delle catene alla schiavitù dei con-
sumi... o del miraggio dei consu-
mi. Perché evidentemente si vuole
che sia così, si vuole che la maggio-
ranza dei neri continui a sopravvi-

vere nei suoi ghetti... Senza demo-
crazia, non si danno soluzioni». In
questo «Danza per una vedova»,
un viaggio è il pretesto della criti-
ca: Avey, la protagonista, signora
benestante e di mezza età, torna ai
Caraibi per una una lussuosa cro-
ciera. L’attenderanno alcune sor-
prese, che la ricondurranno al sua
passato e a una storia che aveva
cancellato. Una sorta di pacifica-
zione insomma tra l’io originario e
una personalità costruita nell’espe-
rienza di una società moderna, con
un tratto autobiografico, anche se
dalle sue origini caraibiche Paule
Marshall non si è mai allontanata.
Quando chiediamo della sua for-

mazione letteraria, ricorda la casa
dell’infanzia: «Ho avuto il privile-
gio di crescere tra persone che par-
lavano e raccontavano storie fanta-
stiche di una terra lontana. Quelle
donne erano mia madre e le sue
amiche. Portavo loro i pasticcini e
il tè e intanto ascoltavo tra la me-
raviglia. Ma non ascoltavo solo
storie. Apprendevo anche come
narrare, cioè come costruire una
trama, come usare le parole in mo-
do creativo. Imparavo anche una
lingua, l’inglese, rivissuto però e
piegato alla necessità di tramanda-
re determinate immagini, suoni,
colori... Solo dopo sono venute le
letture scolastiche e i primi grandi

romanzi, Dickens e Hardy, fra gli
altri. Ho letto Dostojesvki e Ca-
mus..». Camus anche per una ra-
gione politica? «Certo, perchè la
sua strada era anticolonialista. Poi
ho conosciuto Ellison e Zora Neale
Hurston e gli altri della Harlem Re-
naissance...». Il romanzo è nato
dalla lettura di un libro, «Tamburi
e onde», dono di un antropologo
amico, dove si narrava del ritorno
in Africa degli schiavi neri, che
camminarono miracolosamente
sul mare.

«Quella visitazione del mito bi-
blico mi colpì: una storia che indu-
ceva a riflettere sulle condizioni
generale della nostra esistenza e
sulla sostanza della nostra identità
in particolare. Il nostro malessere
d’oggi nasce proprio di qui: la per-
dita di identità, comune nell’età
dei consumi, e l’impossibilità di ri-
trovarla, senza rimettere in gioco
la propria storia e la propria re-
sponsabilità».

«I miei romanzi contro tutte le schiavitù»
L’atto d’accusa dell’americana Paule Marshall in Italia per un giro di conferenze

●■IN BREVEGraffitari
dalla strada
ai musei
Il percorso degli artisti americani
110 opere in mostra a Torino
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Nasce nuovo
femminile
■ Oggiesce«Tu»,ilnuovosettima-

nalefemminiledellaMondadori,
direttodaMarisaDeimichei.
Ideatoperesserediffusoanche
nellagrandedistribuzione(peril
momentoneicirca600punti
coinvoltinellasperimentazionee
inprimaveranei2.000puntiesi-
stenti),conunatiraturainizialedi
800milacopie,hacomeobietti-
vodidiffusione400milacopie.
Debutteràperiprimiduenumeri
amillelire,perpoiesserevenduto
a1.500lire. Ilgiornaleavràuna
foliazioneintornoalle100pagi-
ne.«Pocheparole,tanterispo-
ste»,questalaparolad’ordinedi
«Tu»,cheriassumeilprogetto
editorialediMarisaDeimichei.

In libreria figurine
dei serial killer
■ Dodiciserialkilleritaliani,tracui

glialtoatesiniMarcoBergamo,
condannatoperl’uccisionedi
cinquedonne,eFerdinandGam-
per, il«mostro»diMeranoconsei
delittialsuoattivo,sonoiprota-
gonistidialtrettantefigurinealle-
gateaduncofanettoindistribu-
zionedalleedizionidi«Stampa
alternativa»diViterbo.Loharive-
latoilgiornale«AltoAdige».Il
giornaleraccontachelefigurine,
diungeneremoltonotonegli
Usa,datempogiravanosulmer-
catoundergrounditalianoeche
proprioperquestol’editore,Mar-
celloBaraghini,celebreperlapo-
polarecollana«Millelire»,hade-
cisodipubblicarleedipresentarle
orasulmercatoufficiale.

Superpagate
opere di Botero
■ TreoperediFernandoBoteroso-

nostateacquistatedaunostesso
collezionistasudamericanoche
hasborsatocomplessivamente1
milionee310miladollari(circa
2miliardie400milionidilire)du-
ranteun’astadiChristie’saNew
York.Perl’artistacolombiano,
67anni,sitrattadellequotazioni
piùaltemairegistrateinasta.

PIER GIORGIO BETTI

TORINO La data di nascita del
graffitismo viene fatta risalire al
21 luglio del 1971, quando l’auto-
revole «New York Times» si occu-
pò di un ragazzo greco, Taki, che
dasettimanescrivevasistematica-
mente il proprio nome sui muri
dei quartieri della Grande Mela
conungrossopennarellodifeltro.
Non era certo l’unico a «impia-
stricciare la città», con grande fa-
stidio dei benpensanti. Quell’arti-
colo ebbe però l’effetto di far
emergere e anche promuovere un
vero e proprio fenomeno di «wri-
ting» che dilagò per tutta New
York, riempiendo di scritte e im-
magini tracciate con vernici
spray, muri, vagoni dei treni, sta-
zioni della metropolitana, pareti
esterne di locali pubblici e privati.
Eportandosullascenaunacultura
di strada, povera e protestataria,
che si alimentava nei ghetti della
metropoliepremevapervenireal-
la luce, invadendo sempre nuovi
spazi in una sfida rischiosa con la
polizia chedava lacaccia agli ano-
nimi «vandali».Poi, come sempre
accade, il fenomeno trovò i suoi
Maestri, e la comunicazione sem-
plificata dei graffiti divenne ispi-
ratrice di un linguaggio artistico
più complesso, di alta qualità, che
ha però conservato la radice «po-
polare» e lo spirito ribellistico del-
lastrada.

Questo affascinante percorso
dai muri degli «slum» neri e dei
ghetti ispanici alle gallerie d’arteè
ricostruito nella bella mostra «Pit-
tura dura, dal graffitismo alla
street art», allestita a Palazzo Bri-
cherasio in collaborazione col
Centro italiano per le arti e la cul-
tura (finoal30gennaio2000,tutti
i giorni10-19, lunedì14-19).Acu-
ra di Luca Massimo Barbero eGio-
vanni Iovine, sono esposti più di
110 pezzi, opere originali del graf-
fitismo americano degli anni set-
tanta e ottanta montate su diversi
supporti, tele, manifesti, fotogra-
fie, oggetti di un’espressione arti-
stica in cui si coagulano scrittura,
pittura,architettura.

La mostra si apre con Keith Ha-
ring, uno dei protagonisti mag-
giori e dei portabandiera di quella
stagione irripetibile. Alcuni dei
suoi lavori sono stati «strappati»
dalle pareti della subway newyor-
kese. Haring andava di notte a di-
segnarecoigessettisullacartanera
che ricopriva i manifesti dopo la
scadenzadelperiododiaffissione.
Piccoliuominiallepreseconlacit-
tà ostile, svolazzanti nell’aria co-
me angeli-pipistrelli, schiacciati
da un piede enorme. «Election for
a president» dell’82 ci mostra
quattro minuscole figure umane
chesostengonoduegambegigan-
tesche,quelledelpotere.

Jean Michel Basquiat è l’autore
più significativo della seconda se-
zione, in cui già si rivela l’evolu-

zione dagli schemi estremamente
semplificati degli esordidelgraffi-
tismo a forme espressive più «co-
struite». Nella tela «Loin», il col-
tello rosso di sangue accanto alla
figuradiunbuesembraunameta-
fora delle «crudeltà» della vita or-
ganizzata. Analogamente, in

«Mississipi, Mississipi» i vocaboli
urina,feci,sudore,lacrime,nicoti-
na sono disposti nel quadro a cir-
condare l’emblemadellaEsso.Fir-
mato insieme a Andy Warhol, di
cui era amico, è esposto di Ba-
squiat anche il famoso «Olympic
Rings» che tornerà a Torino per i

Giochiinvernalidel2006.
Ronnie Cutrone e Rammelzee

sono gli artisti più noti di quella
chesipuòdefinire la terza fasedel-
la «street art», quella in cui emer-
gonoconpiùnitidezza,econl’im-
piego di tecniche diverse, i conte-
nuti contestatori dell’organizza-

zione sociale. Ha scritto Cutrone:
«Graffiti e neo-pop sono stati l’ul-
timo movimento artistico del
ventesimo secolo. Abbiamo di-
pinto per noi stessi e per i nostri
amici nei locali e nelle strade...Un
nuovo look entrò nella coscienza
sociale dalle mura del ghetto, nel-
lecarrozze sfrecciantidellametro-
politana per finire ancheneri mu-
sei».Luiutilizzalabandieraastelle
e strisce come supporto delle sue
creazioni, e fa dei personaggi dei
fumetti disneyani i portavoce del
suo messaggio pittorico. Di ecce-
zionale efficacia «Whirlpool» del
’92, un acrilico su tela, in cui il to-
polino Miky Mouse rischia di ve-
nire frullato all’interno di una la-
vatrice inunapioggiadidollari. In
«FriendlyFire»,èunaltroprotago-
nista dei fumetti che pare sulpun-
to di appiccare il fuoco al vessillo
statunitense. Rammelzee lavora
consprayeresinesumoquette,di-
pingendo un minaccioso «Ato-
mic Futurism». Con Linus Corag-
gio lo spettatore torna invece al
climadegliesordidelgraffitismo.

Nel suo contributo critico al ca-
talogoElecta,RenatoBarilli auspi-
ca che «amministrazioni illumi-
nate» reclutino dei «graffitisti
consapevoli e ben ammaestrati»
per dare ornamento ai muri delle
nostre città. In piccolo lo si farà, a
Torino, nel periodo della mostra,
mettendo a disposizione spazi ap-
positi per i graffitisti italiani. Se
sonrose,fioriranno.
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Due
«American
graffiti»
di Jean Michel
Basquiat
(in alto)
e di Keith
Haring
(accanto)


