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Inchiostri, e la cultura fa da traino alla politica GIULIANO CAPECELATRO

I
nchiostri. Condizione preliminare. Stadio
informe, da cui prendono impulso le mille
possibilità della scrittura. Momento creati-
vo per eccellenza, che precede e determina

l‘ attuazione, quell‘ oggettivazione che è sem-
pre un limite, un porre confini. Chi sa che nel
subconscio dei padri fondatori della nuova ri-
vista non si annidi questa percezione del loro
mestiere, intento, vocazione. Della loro creatu-
ra: un quadrimestrale di cultura fondato e di-
retto da Aldo Rosselli che ha nome, se non si
fosse capito «Inchiostri». È uscito col suo primo
numero in quest‘ ultimo scorcio d‘ anno; costa
20.000 lire, consta di centosessanta pagine in cui

si sparpaglia un materiale disparato. Tavole ro-
tonde, inchieste, interviste, poesie, lettere, rubri-
che. Al fianco di Aldo Rosselli, nel cast redaziona-
le, un gruppo di intellettuali nutrito ed illustre:
da Eraldo Affinati a Giorgio Luti, da Mario Per-
niola a Giuseppe Pontiggia, da Giovanni Raboni
a Lucio Villari.

C’è spazio nell’asfittico mercato delle lettere
per una nuova rivista culturale? Rosselli e i suoi
compagni, reduci dall‘ esperienza pregressa di
«Tabula», ritengono evidentemente di sì. Scom-
mettendo sulla capacità della cultura di trainare
la politica. Argomento delicato in una tavola ro-
tonda ospitata nel «numero zero» della rivista.

Con l’amara constatazione dello stesso Rosselli:
«Nella culla della cultura che è l‘ Italia si fa molta
fatica ad accettare questo tipo di traino», mentre
David Colantoni parla di «ritrovare questa di-
mensione di potere antagonista a un altro potere
e anche un osservatorio etico su come si muove il
potere politico», senza dimenticare «quanto i po-
teri politici come il Nazismo e lo Stalinismo (...)
hanno temuto e combattuto la letteraturae quin-
di la cultura». Per chiudere con Rosselli che trac-
cia quella che dovrebbe essere un po‘ la «linea»
della rivista: «Noi invece vogliamo assassinare
tutti questi segni apocalittici della fine del secon-
do millennio bagnandoci in un torpore più bene-

volo più pieno di speranze».
Ricco e variato il menù del primo numero. Che

ad esempio affronta, per la penna di Clara Sereni,
l‘ apporto delle scrittrici alla letteratura del se-
condo dopoguerra. Un percorso interessante, an-
che se non sempre agevole da seguire, che si sno-
da tra aperture al futuro e la riproposizione di an-
tichi dilemmi. O di dilemmi antichi con una ri-
verniciatina di attualità. Croce padre di tutti i re-
visionismi? È l‘ interrogativo su cui si cimenta
Giovanni Russo per rigettarlo senza mezzi termi-
ni. E Sossio Giametta torna sulla «vexata quae-
stio» del peso filosofico di Giacomo Leopardi, già
affrontato nel secolo scorso da Francesco De San-

ctis, mettendolo a confronto con Friederich Nie-
tzsche; per concludere che quello di Leopardi
«non è pensiero inflessibile e coerente del casua-
le, ma accostamento sciolto e occasionale di pen-
sieri». E mentre in Nietzsche la forma aforistica
del pensiero «deriva dal suo moralismo e pensie-
ro neo-sofistico, cioè negativo, che abbatte il
principio stesso della filosofia, la logica, come an-
che della morale, la solidarietà con la specie, e si
perde nel nichilismo, lasciando vigere (in teoria)
solo la natura selvaggia, in cui si trasvaluta tut-
to», in Leopardi «deriva da incapacità sistemati-
ca, cioè filosofica (è intimamente sistematico an-
che un aforisma, se è veramente filosofico)».

LETIZIA PAOLOZZI

Tempi incredibili, a Parigi, tra
gli anni Dieci e gli anni Trenta.
È la fine di un’epoca. E la fine
della donna ottocentesca. Ecco
s’avanza la donna «moderna».
Quella che Coco Chanel vesti-
rà con pantaloni da uomo, abi-
ti smilzi e attillati per segnala-
re una silhouette più snella e
agile; lei, battezzata «Claudi-
ne», tra l’efebo e l’androgino,
uscirà dalla penna di Colette.
Ma naturalmente, non è solo
Colette o Coco a infilarsi nei
nuovi quartieri alla moda, a
tuffarsi a piene mani nelle no-
vità.

Ci sono donne, o forse
amazzoni, o magari tenniste o
attrici o guidatrici spericolate
di automobili o nuotatrici mu-
scolose o scrittrici civettuole,
che popolano quegli anni.
Mentre Sarah Bernhardt con-
clude la sua carriera di «Dame
aux camelias» Isadora Duncan
si avvolge nei pepli e Suzanne
Lenglen batte il suo rovescio.
Tutte lì a popolare gli anni a
cavallo e poi, dopo la Prima
guerra mondiale.

Un‘ «epoca delle sfrontate»
secondo Colette. E Coco Cha-
nel, che si gloria per avere «in-
ventato la moda, fatto la moda
per caso, fatto profumi per ca-
so», finisce per scoprire che,
dopo aver «vestito l’universo,
oggi se ne vanno in giro nudi».
Ma «oggi» sarà per molto più
tardi.

In quel momento, la donna
assaggia la libertà. Non tutte le
donne, naturalmente. Quelle
più ricche, più volitive, più au-
daci. Pronte a sondare le av-
venture amorose, prima di tut-
to. Leggiamo da Colette: «Tu le
eri fedele?» «A chi?» diceva lei
sarcastica. «Alla tua amica».
«Ah, alle donne...? Secondo».
«Secondo cosa?» «Secondo la
vita che facevamo, se il nostro
lavoro non ci consentiva di vi-
vere insieme, non le ero fedele
e lei neppure». «Perché?» «È
così. Che cosa vuoi che ti dica?
Bisogna esserci passati. Io ci
sono passata. È così. Una don-
na non è fedele a una donna
che non è lì con lei».

Pronte a sperimentare i nuo-
vi passi, nei nuovi balli: il tip
tap. E sullo sfondo, la musica
jazz. Se la Bernhardt aveva re-
citato Margherita Gautier, or-
mai «la testa dell’attrice cele-
berrima, già settantenne e ma-
lata, non era che una parrucca
bionda da cui sbucava una
dentiera» chiosa Aldo Palazze-
schi, con il suo spiritello da Pe-
relà. Colette infila il frac, ap-
punto per monologare con
un’amica di tournée sulle li-
bertà amorose femminili. La
tennista Lenglen viene accolta
in America come una Madon-
na pellegrina. Quanto ai veli
della Duncan, Jean Cocteau le
siglerà questo epitaffio: «La
stola detesta la vittima. L’ho
vista spesso attardarsi fra le
porte di ascensori o di bar, im-
pigliarsi tra i rami. Capisco be-
ne lo scopo della stola: stran-
golare Isadora e riservarle così
quella morte da Giocasta pre-
detta dalla Duse».

La vita di queste signore, a
Parigi perlomeno, è concentra-
ta molto sulla creazione. Scri-
vere, dipingere, danzare. Si al-
largano le reti di amicizie fem-
minili, con la coscienza di es-
sere, di costruire una comuni-
tà. Di innovatrici e anticipatri-

ci. Ma anche di donne diverse.
Spesso irriducibilmente «sin-
gle». L’americana Natalie Clif-
ford Barney (approda carica di
denaro nella «dolce Francia)
racconterà di essere diventata
femminista vedendo il lattaio
che cammina fumando men-
tre il suo carretto «è tirato da
una donna e un cane». Sempre
la Barney, per rimediare a
un’amicizia fatta di litigi e rap-
pacificazioni con Renée Vi-
vien, si presenta (dopo mesi di
silenzio) alla porta di casa della
Vivien con un mazzo di violet-
te. L’accoglie il maggiordomo:
«Quale tempestività, madame
è appena spirata».

Di vicende di questo tipo ce
ne sono molte. La Barney rice-
veva esclusivamente donne ar-
tiste e scrittrici, perché si in-
contrassero e traessero forza,
indipendenza l’una dall’altra.
In quel salone, il venerdì po-
meriggio, si aggiravano un
centinaio di persone. Niente
fumo, si bevevano unicamente
succhi di frutta. La fedele go-
vernante Berthe si produceva
in una varietà infinita di san-
dwiches (quasi cento). La de-
scrizione di questa e altre biz-

zarrie è di Giovanna Oliviero
in un libro curioso «The La-
dies‘ Almanack. Artisti e scrit-
trici a Parigi e Londra negli an-
ni Venti e Trenta» in cui sono
citate la pittrice Tamara de
Lempicka, la leader suffragista
Ethel Smith che dirigerà la
«marsigliese delle donne» da
lei stessa composta, in carcere,
usando uno spazzolino da
denti come bacchetta.

Queste figure e ancora Virgi-
nia Woolf, Katherine Man-
sfield, Ivy Compton-Burnett,
sono diverse certo una dall’al-
tra, ma unite da una volontà
selvaggia di essere, di sentirsi
libere. Molte scelgono come
metro di misura, come cartina
di tornasole e insieme come
elemento di rottura, di infilarsi
in storie sentimentali, amoro-
se, giudicate immorali. Quasi
che la libertà fosse in quell’af-
fermazione dove si giocavano
contro la famiglia e le regole
della società. Era una ribellio-
ne «forte». La più forte, la più
imperdonabile. Colette sarà
l’unica donna a avere avuto fu-
nerali di Stato. Quelli religiosi
le furono rifiutati per via del
suo passato scandaloso.
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Un convegno
per ricordare
Romano Bilenchi
■ «Rileggere Bilenchi». Si

aprono oggi a Colle val
d’Elsa, suo paese natale,
le due giornate di studio
che il Comune di Colle,
l’Associazione amici di
Romano Bilenchi e l’U-
niversità di Siena, dedi-
cano a uno dei maggiori
scrittori del Novecento
italiano, nel decennale
della sua scomparsa.
Bilenchi fu anche un
grande editore e diret-
tore di giornali e di rivi-
ste che hanno segnato
la seconda metàdi que-
sto secolo.
Fondatore della rivista
Società, condirettore del
Contemporaneo e, dal
1947 al 1956, mitico di-
rettore de «Il Nuovo
Corriere», «il giornale di
san Frediano, dell’uni-
versità e del mercato,
degli intellettuali e degli
operai, con o senza par-
tito», come lui lo defini-
va.
Oggi alle ore 11, nel
Museo di San Pietro a
Colle val d’Elsa, saranno
inaugurate le mostre: «I
miei amici pittori: Ro-
mano Bilenchi e l’arte
contemporanea»; e
«Tracce. Romano Bilen-
chi a Colle».
Nel pomeriggio,alle ore
16, al Teatro dei Vari, si
svolgerà una tavola ro-
tonda su Bilenchi e il
Nuovo Corriere. Parteci-
pano Maurizio Boldrini,
OmarCalabrese, Renzo
Cassigoli, Cristiano Dra-
ghi, Giovanni Gozzini.
Seguirà un dibattito con
Enrico Menduni, Andrea
Mugnai, Giorgio Van-
Straten. Coordina rober-
to Barzanti.
Domani, domenica, alle
9,30, «Rileggere Bilen-
chi», con PaoloBuchi-
gnani, Piero Cataldi,
Paolo Getrevi, Anna
Giannelli, LucianoGian-
nelli, Enrico Testa. Se-
guirà il dibattito con
Goffredo Fofi,Silvio Per-
rella, Massimo Raffaelli.
Coordina Romano Lupe-
rini.

DONNE ■ TRA SALOTTI E NUOVE MODE
È DI CASA LA RIBELLIONE

Parigi anni Venti
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RITRATTI

S’alza il sipario
in scena
Coco e le altre

Qui accanto Coco
Chanel. In alto le
danzatrici della
Fondazione Isadora
Duncan in una
performance alla
Untermaier Park di
New York

ROMA Uno specchio incornicia-
to di tulle azzurro con tante luci-
ne,untavolino-tolettaeunsepa-
ré: solopochioggettidi scenaper
ValeriaMagli, intentasullascena
dell’Argot a raccontare gli anni
Venti e Trenta al femminile. Dal
crepuscolo dell’Ottocento con
una Sarah Bernhardt agli sgoc-
cioli, al profilo imperativo di
Chanel, Coco e le altre è una
galleria di ritratti che dovreb-
bero riprodurre oltre alle at-
mosfere di un’epoca fibrillan-
te, la fisionomia della donna
nuova che esce dalle ceneri
delle crinoline e dei boccoli ot-
tocenteschi per entrare nel
nuovo mondo col passo an-
drogino di Colette, al volante
come Isadora Duncan o con
vertiginosi completini sportivi

come la tennista Suzanne Len-
glen. Affresco ambizioso per
un monologo, che Valeria Ma-
gli s’impegna a riempire con
passi di danza, proiezioni vi-
deo e recitativi - anche regi-
strati -, ma che inevitabilmen-
te mostra la corda alle prese
con una materia che sfugge da
tutte le parti. Il primo a farne
le spese è il ritmo della pièce,
frammentato dal rincorrersi di

siparietti che rilasciano figuri-
ne scheggiate, a volte difficili
da riconoscere se non per le
note di sala, e che si affastella-
no l’una sull’altra in modo un
po‘ arbitrario.

Attrice, ballerina e coreogra-
fa, Magli non è nuova a questo
collage di tecniche miste - an-
zi, per la verità, non sembrano
del tutto nuovi nemmeno al-
cuni brani dello spettacolo,

con molta probabilità ripresi
da altri lavori, come quello su
Suzanne Lenglen, Tennis Girl.
Un’attitudine versatile che le è
valsa all’estero, soprattutto in
Francia, qualche attenzione lu-
singhiera. Che forse potrebbe
ottenere anche da noi se lo
spunto dello spettacolo svilup-
passe quella potenzialità origi-
nale che nella pratica non
mantiene. R.B.


