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Ulivo bene così. Non serve il Concilio di Nicea BRUNO GRAVAGNUOLO

Teologia dell’Ulivo. Poche storie. Ha
vinto l’Ulivo, alle supplettive. Ma
quale Ulivo? Quello integrale di Pari-
si? Quello governativo di D’Alema?
Quello neofita di Mastella, che inclu-
de il Trifoglio? O quello popolarista-
centrista di Castagnetti, che mette in
dubbio il premier? Strano a dirsi, ma

han vinto tutti questi Ulivi. Concordia discords di figu-
re «eguali e distinte». Dentro la «comune sostanza».
Ma, ecco il punto: qual è la comune sostanza, in questo
caso? Semplice: gli elettori. Stanchi di dispute teologi-
che, ma attenti al «quia»: Berlusconi & Co. Destra degli
spiriti animali. Proterva. Bene, a tutta questa brava gen-

te - gli elettori - sta ancora cuore che questa coalizione
sbilenca governi. Punto e basta. Rafforzando magari il
suo programma. La sua coesione strategica. E perchè
no, anche la sua leadership. Senza veti. Precondizioni.
Crisi. Rimpasti. O assurdi Concilii di Nicea, sulla vera
«quintessenza» dell’Ulivo. Insomma, squadra che vince
non si cambia. Tuttalpiù si rinsalda in qualche ruolo.
Ma il telaio è quello. Sennò - alla prossima tornata -
non basteranno i quartieri «rossi» San Vitale e Mazzini
di Bologna, a far da traino nazionale. Contro l’idra a
due teste che s’aggira: il combinato disposto Astensio-
ne/ Rifondazione...
Satira killer. Grandi strepiti per la denuncia di D’Ale-
ma contro Forattini. E contro la scelta Rai di far slittare

il Porta a Porta. Ma la Rai ha fatto bene stavolta. Visto
che il prode Forattini - tanto sicuro del suo buon diritto
- aveva minacciato di disertare il programma, se c’era
D’Alema. Il che significava metter fuori gioco il «quere-
lante». E alla vigilia del test elettorale. E quanto al que-
relante, poteva forse esimersi da querelare, stante la ca-
gnara che ne è nata. Epperò ha ragione da vendere. An-
che se nessuno ha il coraggio di dirlo per vieto confor-
mismo libertario. In breve: è lecito, con la scusa della
satira, ritrarre chicchessia in atto di fare cose infami?
Putacaso di rubare? Falsificare et similia? Risposta: No.
Non è lecito. La legge lo dice chiaro e forte. Un conto è
l’ironia distruttiva. Altro la diffamazione violenta. Sem-
mai al premier suggeriamo: pretenda per sè un assegno

di Lire 5, circolare. E il resto, dal Forattini eventual-
mente condannato, lo storni per le ricerche sul cancro.
Petit Saint-Just. Bobbio stracitato a torto, come i cavoli
a merenda. Lo fa Caselli, fustigando assurdamente La
Stampa («il giornale di Bobbio!») perché pubblica gli
sfoghi del Berlusca. E poi lo fa Flores d’Arcais, con pi-
glio moralista da piccolo Saint Just. Che aggredisce così
- sempre su «la Stampa» - lo studioso, non degno - a
suo dire - di presiedere una commissione su Tangento-
poli: «Troppo intransigente con le proprie pagliuzze e
troppo disponibile a perdonare la travi altrui». Pensi al-
le sue Flores, di travi e di pagliuzze. Il settarismo, in-
nanzitutto. E l’aver dato man forte al bieco Craxi. Do-
po il Midas e per qualche anno, prima di ravvedersi...

NARRATIVA ■ GARZANTI RIPROPONE L’OPERA DEL GRAN LOMBARDO

Gadda, un «prigioniero» liberato dal romanzo
WALTER PEDULLÁ

La lettura di Gadda è diventa-
ta un gioco per ragazzi? Così
sembra dalle copertine colora-
tissime (giallo, verde, rosso e
altra vivacità cromatica) e di-
segnatissime (c’è di tutto) dei
tre libri («La meccanica», «Il
castello di Udine» e il testo
teatrale «Il guerriero, l’amaz-
zone, lo spirito della poesia
nel verso immortale del Fo-
scolo») con cui Garzanti ri-
propone l’opera del Gran
Lombardo. Non sbaglia l’edi-
tore a fargli fare il cavallo di
Troia. Questo borghese, che
sin dal primo romanzo («La
meccanica») opta per la solu-
zione comica, mette a ferro e
fuoco tutto ciò che incontra
sulla propria strada.

Si può leggere «La meccani-
ca» come un romanzo bellissi-
mo nel suo polimorfismo
(narrazione succulenta, storia
risentita, aneddotica graffian-
te, descrizioni al vetriolo). L’i-
niziale episodio del colloquio
tra Zoraide e il Gildo sul balla-
toio di una casa popolare alla
presenza delle vicende curiose
che fanno coro muto sta ai
vertici della narrativa del No-
vecento. E Zoraide è all’altez-
za delle sue maggiori figure
romanzesche: dall’Adalgisa
dell’omonima raccolta di «di-
segni milanesi» alla Vecchia
Signora della «Cognizione del
dolore», da Liliana Balducci
alla Zamira e a Ines Cionini
del «Pasticciaccio».

Ma «La meccanica» può es-
sere letta per capire come na-
sce un narratore cui non basti
più scrivere frantumi di auto-
biografia morale e saporite
«cose viste» o pensate. Gadda
ha urgenza di lasciarsi alle
spalle (dopo aver integrato
ogni trasgressione formale) le
tre schiere nemiche (futuristi,
vociani e rondisti) che in
guerra fra loro si alleano con-
tro il romanzo.

Gadda veniva dall’avere
scritto il «Giornale di guerra e
di prigionia»: un testo dilania-
to, straziante, urlato, bilioso e
sferzante per lo spettacolo in-
fame della prima linea italia-
na e per attacchi isterici di ne-
vrosi prima contro il mondo
dei generali, poi contro una
vita di cocenti delusioni. La
guerra di un individuo prigio-
niero della sua psiche ulcerata
è vissuta «alla giornata», o
meglio in quei momenti della
giornata in cui più acuta è la
vista sulla realtà circostante e
più bruciante è la reazione
morale e intellettuale.

Il prigioniero però deve
scappare da sé. Solo il roman-
zo può liberarlo, farlo diven-
tare diverso, guarirlo psicolo-
gicamente («il carattere invo-
lutivo») e culturalmente (gli
ideali del romantico che si
immola per la patria). Dun-
que, al romanzo! Ne scrisse al-
tri due prima della «Meccani-
ca» ma il viaggio fu presto in-
terrotto. Per Gadda il roman-

zo non è solo un genere lette-
rario. È una questione morale
e persino metafisica prima
che estetica. Il romanzo è me-
tamorfosi che cambia pure l’a-
nima di chi assume altre sem-
bianze; è traghettamento sulla
sponda opposta, dove potreb-
be esserci la salute; è la ricerca
di una via d’uscita da un lin-
guaggio che, ripetendo for-
mule sempre più logore, ti tra-
disce; è una relazione aperta
con chi la pensa e parla in
modo differente.
Gadda ha urgenza
improrogabile di
sfuggire alla pro-
pria natura ossessi-
va. Serviva il ro-
manzo, ma quale
romanzo?

Non il Manzoni.
«Così non viaggia-
va più l’anima» di
Gadda. Che però
scrisse la storia del-
l’«Umanità» nella
«Meccanica» pen-
sando alla peste di
Milano nei «Promessi sposi».
Viaggia il romanzo bruciando
anche pagine di storia e il les-
sico della scienza. Avrebbe re-
so narrabile tutta la vita pre-
sente e passata saltando da un
linguaggio specialistico all’al-
tro. Se poi si mette in viaggio
alla lettera (come nel «Castel-
lo di Udine»), un’alta marea
di metafore investe luoghi e
persone con traslati che non
vanno mai in vacanza, non
sparano mai manieristica-

mente a salve. Una pagina
narrativa gaddiana è una co-
stellazione di significati e una
conflagrazione di umori.
Quanto più ti proietti lontano
dal tuo pianeta, tanto più si
complica il tuo nucleo. Ma
Gadda questo lo dirà col «Pa-
sticciaccio»: dove il male indi-
viduale del giovane Gaddus
diventa universale.

Gadda aveva quasi buttato
via «La meccanica», poi ne
aveva utilizzato delle parti per

il volume di rac-
conti «Accoppia-
menti giudiziosi»,
ma più tardi fu
chiaro che l’essere a
pezzi era non un li-
mite bensì una
qualità e una pecu-
liarità della narrati-
va fra le due guerre.
Paradossalmente,
Gadda, che soffriva
di non saper porta-
re a termine un ro-
manzo secondo i
canoni del grande

realismo ottocentesco, si tro-
vò ad avere scritto un eccel-
lente «romanzo del Novecen-
to»: cioè un’opera che proce-
de per accostamento di scene
e di registi espressivi piuttosto
che per meccanicistica conse-
quenzialità. Svettava tra gli
scienziati - e i narratori - del
tempo l’onda di probabilità.

Il romanzo è incompiuto,
come tutti gli altri suoi. Gad-
da nasce e muore come ro-
manziere che non sa come fi-

nire un romanzo. È il suo si-
stema a non ammettere chiu-
sura: per esempio, il colpevole
è anche innocente e vicever-
sa, dentro una rete di relazio-
ni in cui chi parla prima o poi
confesserà - come nel «Pastic-
ciaccio» - un delitto. Gadda
scrive romanzi per difendersi,
ha un complesso di colpa, c’è

un trauma all’origine della
sua vita? La psicanalisi po-
trebbe spiegare perché lascia
scodati (un complesso di ca-
strazione, quello così fecondo
di metafore?) tutti i suoi ro-
manzi. Ma la questione è cul-
turale, cioè storica e linguisti-
ca, oltre che psicologica.

Mentre in un episodio la

madre è ridicolizzata per il pa-
triottismo che festeggia la par-
tenza dei figli altrui, in uno
successivo, affranta dalla par-
tenza del proprio figlio, si me-
rita la compassione dell’auto-
re. La stessa musica della fan-
fara fa da contrappunto a due
sentimenti opposti. Era nel-
l’«ordine naturale delle cose»
che la madre si comportasse
così la seconda volta; il com-
portamento precedente ap-
partiene invece all’«ordine
culturale delle cose». Vanno
cambiate le culture che tarda-
no a capire il vero senso delle
cose: cioè se una cultura ha il
diritto di diventare nuova na-
tura. Gadda muta il linguag-
gio narrativo perché vuole un
nuovo ordine sociale e mora-
le.

Gadda ha sempre fatto più
e meglio di quel che pensava.
E ha vinto contro la propria
«retriva» ideologia. «La mec-
canica» sarebbe dovuto essere
un romanzo antisocialista ma
al momento di mandarlo al
fascista Longanesi si accorse
che aveva, inconsciamente, ti-
rato fuori da sé un libro filoso-
cialista. I socialisti, sfottuti in
quanto pacifisti,
erano solo degli
ingenui e inguari-
bili utopisti: quan-
to però poteva es-
sere nei medesimi
anni il giovane
Gadda. Il romanzo
batte l’autore e lo
conquista alla pro-
pria inconsapevole
causa.

Il narratore alla
fine non è lontano
dal credere che i
due unici perso-
naggi da salvare sono lui stes-
so - il nazionalista che è anda-
to volontario in guerra - e il
giovane ebanista socialista
che combatte per un mondo
migliore ma che verrà spedito
al fronte, malgrado una tuber-
colosi di cui è destinato a mo-
rire presto. Il personaggio più
distante è il vicino nel cubo
(figura a sei facce identiche)
in cui è iscritta «La meccani-
ca». Attenti alle coppie in
questo romanzo che sembra

una serie di episodi contingui.
Non si tratta di poemetti in
prosa bensì di capitoli di
un’opera che obbedisce a una
legge segreta e irresistibile che
regge una complessa narrazio-
ne solo in apparenza frantu-
mata in belle pagine isolate. Si
perde molto a non seguire
l’intricato filo sotterraneo del-
la struttura gaddiana.

Gadda parla di una «mano»
forte che guida il racconto
contro la volontà di chi lo ha
inventato o della necessità di
obbedire al «pensiero dell’esa-
gono»: cioè sottolinea la prio-
rità della forma, della tecnica
(«Ce l’ha anche la Bibbia»),
sul contenuto. La tecnica del-
l’Ingegnere? Una narrazione a
più punti di vista, il polipro-
spettivismo del romanzo poli-
fonico, un congegno che fun-
ziona per montaggio. Così il
romanzo antisocialista di
Gadda, smentendo le sue
idee, finisce per dare ragione
ai socialisti contrari a quella
guerra «merdosa».

Sulle sei facce del cubo sulle
quali si avvicendano i perso-
naggi (tre popolani: Luigi, la
moglie Zoraide e il cugino
Gildo, e tre borghesi: Paolo, la
madre e l’industriale liberale
che imbosca il bel rampollo)
l’opposizione di esseri assai
diversi fa trasparire analogie.
Tre coppie: le due donne in-
namorate del figlio o dell’a-
mante; Paolo, il giovane sa-
nissimo che evita la guerra, e
Luigi, il tubercolotico che
muore in sua vece; Gildo, il
ladruncolo che sarà fucilato a
Caporetto e l’industriale che
si arricchisce coi profitti di
guerra. L’industriale è più che
un ladruncolo; la madre ama
il figlio come l’amante; e nel-
l’ordine naturale e sociale del-
le cose c’è scritto che trionfi
chi è giovane e ricco. Allora
Gadda abbraccia sentimental-
mente sulla tradotta che lo
porta verso la morte il giova-
ne socialista che fa da capro

espiatorio in una
vicenda dove lui e
il suo narratore so-
no i meno colpevo-
li.

È innocente il
buon medico che si
commuove mentre
spedisce al fronte il
tubercolotico? Da
una diversa pro-
spettiva è, se non
un assassino, il
complice di quei
generali che non si
vergognano di

mandare al macello carne di
seconda scelta. Invece del «la-
tinorum» di Azzeccagarbugli
egli usa gli ermetici termini
tecnici della radiologia. E
quelle cifre sgocciolano come
lacrime o sangue nella prosa
di Carlo Emilio Gadda, narra-
tore che sa far ridere e piange-
re con ogni vocabolo capace
di guidare vorticosamente
verso verità «logiche e sponta-
nee» che nascono dalla storia
per sfidare il tempo.
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“Dipende
dal complesso
di castrazione

l’incompiutezza
dei testi

dello scrittore?
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