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Il lato assurdo (e burocratico) dell’esistenza
ANDREA CARRARO

L a scorsa settimana abbiamo re-
censito su queste colonne l’ulti-
mo romanzo di Ermanno Ca-

vazzoni, «Cirenaica», che ha diversi
punti in comune con «Il caso del con-
tabile» dello scrittore cagliaritano
MaurizioSalabelle.

In generale, è il mondo poetico dei
dueautoriadessereaffine,un’affinità
che si è evidenziata già nelle loro pro-
ve precedenti. Entrambi inventano
nelle loro opere degli «universi paral-
leli»: piuttosto che rappresentare di-
rettamente il nostro mondo, preferi-
scono evocarlo attraverso figure alle-
goriche, simbolismi, assonanze. De-

terminante per la comprensione della
loro poetica è la componente fantasti-
ca, onirica, surreale in entrambipiut-
tosto marcata: anche se in Cavazzoni
questa si nutre di un pessimismo me-
tafisico del tutto assente nell’autore
sardo (le cui opere risultano per ciò
stesso assai meno ambiziose). Quan-
to alla condivisa inclinazione comico
grottesca, inSalabelleè forsepiùspic-
cata, sebbenediradoriescaasuscitare
divertimento e ilarità nel lettore. Si
tratta infatti di una comicità cupa,
perfino sinistra a tratti, del tutto pri-
vadi leggerezzaeironia.

Tanto è affine il mondo poetico dei
due autori, tuttavia, quanto appare
diversa la lingua: in Salabelle meno
elaborata, poco espressiva, in qualche

caso «burocratica» e «curialesca»:
«Si sistemò un elastico del reggiseno
ed iniziò a raccontare quanto capita-
tole». La rappresentazione del lato
bizzarro, eccentrico, assurdo dell’esi-
stenza (anch’essa presente in tutti e
duegli autori),nonriescea trovare in
Salabelle un’efficace corrispondenza
nel suo stile che si presenta troppo
semplice, piano, scolastico, privo di
vibrazioni.

LeascendenzepiùevidentidiSala-
belle vanno ricercate nel cosiddetto
«surrealismoverbale»di Ionesco, con
la sua comicità fondata sulla costante
presenza dell’assurdo (e del non sen-
so) nella vita quotidiana. Un altro
prestito è il surrealismo di Queneau,
spogliato tuttavia della sua comples-
sità linguistica e del suo humour ne-

ro.
I personaggi di Salabelle presenta-

no tutti qualche lato eccentrico, stra-
vagante, maniacale. Il signor Glauco
che di mestiere crea cruciverba per
quotidianierivistedienigmisticacol-
lezionaoggettidisparatinei ripianidi
un’immensa libreria; inoltre è affetto
da strani disturbi che ogni tre anni lo
portano in ospedale per sottoporsi ai
più diversi interventi chirurgici. Sua
moglie, Alma Camiciattoli, lavora in
una trattoria dove si preparano sol-
tanto piatti a base di uova. La figlia
Maila soffre di improvvise, copiosis-
sime sudorazioni degli arti superiori.
Il fidanzato di Maila, Arnoldo Albi,
contabilenella ditta dove lavora la ra-
gazza, ha contratto una malattia che
inibisce qualunque stato d’animo,

sicché va sempre in giro con una ca-
piente valigia piena di strane medici-
ne che ingurgita incontinuazione in-
sieme a litri e litri d’acqua. Il proprie-
tariodellatrattoria«Alleuova»,nella
quale lavora Alma, è un alcolista im-
penitente che sovente viene preso da
raptusviolentieinsensati...

Insomma in tutti i personaggi
l’autore ha riversato a piene mani
stranezzeebizzarrie,nehafattoquasi
degli eroi da circo, strampalati e car-
nascialeschi. Il problema è che questa
attitudine grottesco surreale viene
esercitata dalla prima all’ultima pa-
gina con sospetta facilità configuran-
do alla lunga una «maniera narrati-
va».

La poetica di Salabelle non sembra
mai confrontarsi con qualcosa di
estraneo ad essa, né sembra in alcun
caso autolimitarsi, richiudendosi alla
fine inunasterilegabbiaautoreferen-
ziale.

andreacarraro@tin.it

NARRATIVA

La storia
degli uomini

D opo il felice esordio de «I
due fratelli» del 1990, gli al-
tri romanzi, pur conferman-

do l’indubbio talento narrativo del
giovane scrittore con le sue refe-
renze eticamente norditaliche,
sembravano cedere a una sorta di
programmazione manieristica, nel
modo in cui tutti i conti tornavano
nel cupo orizzonte espiativo delle
sue storie; con le debite differenze,
tra «La revoca» (1992) e «La verità
futile»(1995) o «Talk Show» (1996),
assai meno convincenti. Ma «La
nuova era» (Garzanti), ripropone
all’attenzione il caso Luca Doni-
nelli, nel senso di un autore che
persegue una sua idea integralisti-
ca della realtà e del modo di rac-
contarla, una visione che appare
oggi come accantonata, desueta
nel panorama «ufficiale» della let-
teratura contemporanea. Lo scrit-
tore ripropone temi e situazioni
che lettori «stagionati» avevano
fortemente sentito nella loro giovi-
nezza: ed ecco che qualcosa del
Mersault di Camus traspare nel ca-
tatonico comportamento del prota-
gonista, così come tracce evidenti
di prototipo moraviano si rilevano
nella ragazza. Tuttavia l’esistenzia-
lismo ontologico non è certo la
chiave esplicativa dell’universo di
Doninelli, attirato da sempre dai
gorghi dostoevskiani di colpa e re-
denzione, sia pure rivisitati attra-
verso il catto-anarchismo testoria-
no: «Dove sarà scritta, dunque, la
storia degli uomini? sarà graffiata
dai chiodi sui cofani delle automo-
bili? sarà tracciata col sangue di un
passante da un gruppo di teppisti
assassini? sarà incisa sul corpo
inerte, debole di una ragazza scioc-
ca?», si chiede memorializzando il
professore protagonista, nel carce-
re, dopo aver ucciso il sadico ra-
gazzo di Chiara, appunto l’allieva
sciocca, che scrive brutti racconti
intrisi di stupidario New-Age e su-
bisce dall’amico intollerabili sevi-
zie corporali.

Una simmetrica quadripartizio-
ne binaria struttura la vicenda, di
esemplare linearità: da una parte
Chiara, la vittima e Franz, il suo
torturatore, vittima a sua volta del
gesto risolutorio dell’insegnante;
dall’altra, il protagonista che rac-
conta e analizza il processo della
sua abiezione, in tutte le sue pie-
ghe più conflittuali, fino all’emble-
matico ambiguo atto di morte, e
Marina, la fidanzata, prefigurazio-
ne di una possibilità d’amore al-
truista che rischiara l’epilogo di
questa cupa vicenda. Dal carcere,
recluso esemplare, e si capisce che
ne uscirà presto, il protagonista
non cerca ideologiche giustifica-
zioni, non dà segni di pentimento,
come se il suo gesto si inscrivesse
infine nel limbo dell’assurdo esi-
stenziale, perché Dostoevskij, un
tempo pericoloso «adesso non lo
era più». Tuttavia la diazione indi-
ca il percorso, afferma ciò che il
soggetto disperatamente nega e la
tesi indimostrata, ambigua, denota
la maturità narrativa di Doninelli,
capace di tenersi fuori da ogni
schematismo troppo radicale. E
anche il suo stile conferma questa
maturazione compiuta, nella sua
scabrezza essenziale, di sapore
moraviano, con frasi scavate, aspre
e petrose. Piero Gelli

Il caso del
contabile
di Maurizio
Salabelle
Garzanti
pagine 179
lire 22.000

Il testamento
di Ted Hughes

ENRICO PALANDRI

Franco Brevini ha curato per I Meridiani una monumentale antologia che parte dal volgare
Autori noti e meno famosi che hanno costruito una storia «parallela» grazie all’uso del dialetto

A lcuni anni fa, feci per «Pano-
rama» un’inchiesta sulla poe-
sia in dialetto. Fu così che, in-

contrando poeti ancor più sconosciuti
al cosiddetto «grande pubblico» di
quanto non siano i poeti «in lingua»,
meditando sulla loro esperienza, leg-
gendo le opere che avevano pubblica-
to, acquisii la convinzione che quello
della poesia in dialetto fosse un filone
tutt’altro che residuale nella tradizio-
ne lirica italiana, come un diffuso
pregiudizio induceva a ritenere.

Scoprii che c’erano anzi in quel-
l’ambito alcuni dei maggiori poeti
contemporanei: Franco Loi, Raffaello
Baldini, Albino Pierro, tanto per cita-
re solo alcuni dei nomi che sarebbe
possibile fare. Se ne accorse anche l’e-
ditoria, che fornì alcune importanti
antologie: quella di Pasolini-Dell’Ar-
co del ‘52, ristampata da Einaudi, e
quella di Spagnoletti-Vivaldi, pubbli-
cata da Garzanti. Niente di paragona-
bile, tuttavia, al vero e proprio monu-
mento alla poesia in dialetto costitui-
to dai tre volumi dei Meridiani Mon-
dadori appena apparsi, a cura di
Franco Brevini: 4600 pagine di storia
e testi, dalle origini al Novecento.

Tra gli studiosi che si sono occupati
del fenomeno, Brevini è quello che lo
ha fatto con maggiore continuità, tan-
to da essere considerato al momento
(da Mengaldo, ad esempio) «il mag-
gior competente di poesia dialettale
contemporanea». Lo conferma, «ad
abudantiam», ma per inquadrare la
questione nei suoi termini storico-cri-
tici essenziali, e per scandire in modo
originale periodizzazioni e raggrup-
pamenti di quella che definisce «l’al-
tra letteratura».

A differenza di quel che è accaduto
in altri paesi, infatti, in Italia l’elabo-
razione di un canone letterario di co-
mune riferimento è stata accompa-
gnata da movimenti sotterranei o tra-
sversali che da quel canone, più o
meno deliberatamente, si discostava-
no. Dimodoché ha potuto costituirsi
nel corso dei secoli una sorta di storia
parallela, quando non esplicitamente
alternativa, che aveva le motivazioni
più diverse: rifiuto dell’aulicità tipica
della tradizione «alta», rivendicazio-
ne di radici popolaresche magari
extraletterarie, frammentazione lin-
guistica corrispondente alle vicende
politico-istituzionali.

Tutti sanno, naturalmente, che al-
l’interno di questa letteratura «altra»

ci sono stati, nel corso dei secoli, alcu-
ni vertici incontestabili: Ruzzante,
Porta, Belli, Tessa, Di Giacomo. Ma
malsopportati, se così si può dire, e
ogni volta che era possibile ricacciati
in un limbo che li teneva comunque a
distanza dai loro contemporanei di
analoga importanza. Per non parlare
dell’universo in gran parte sconosciu-
to di quelli che una volta per tutte, e a
torto o a ragione, si sono meritati l’e-
tichetta di «minore». Occuparsi di lo-
ro era faccenda da erudito locale, e
c’è voluta l’autorità di Croce, ad

esempio, per far considerare grandis-
simo un prosatore come Basile.

Contraddicendo proprio Croce, che
la faceva cominciare nel Seicento,
Brevini fa partire la storia della poe-
sia in dialetto in contemporanea con
l’inizio della tradizione poetica volga-
re, e procede poi raggruppando le di-
verse esperienze poetiche a seconda
delle scelte tematiche. I primi due vo-
lumi trattano e antologizzano i poeti
dalle origini fino all’Ottocento, men-
tre il terzo e conclusivo tomo è dedi-
cato tutto, come è giusto, al Novecen-

to, anche in questo caso privilegiando
la trasversalità tematica. Non sarebbe
stato male, nella scelta dei testi, anda-
re talvolta un po’ meno sul sicuro ma
non mancano rivalutazioni e scoper-
te.

Completano l’opera trecento pagi-
ne di apparati, indispensabile com-
plemento di un’opera di siffatte di-
mensioni e che ha la giustificata am-
bizione di costituire una pietra milia-
re (magari a futura memoria) per
chiunque abbia voglia di occuparsi
della poesia in dialetto.

Poesia dialettale, indicazioni
per una mappa della letteratura «altra»

FELICE PIEMONTESE«B irthday Letters», l’ultimo libro di Ted Hu-
ghes che Mondadori pubblica nella tradu-
zione italiana è un libro fuori dall’ordina-

rio. Dalla biografia un’opera non si allontana mai
molto, ma spesso la letteratura costruisce metafore
che allontanando, almeno apparentemente, narra-
zioni e poesia da ciò che è stato vissuto, consentono
di dialogare con figure, personaggi, situazioni che si
presentano come immaginari. Nel caso di questa
raccolta di poesie invece siamo senza nessuno velo
nel cuore di una biografia tra le più vivaci e tragiche
del dopoguerra; una biografia, anzi due biografie in-
crociate (quella di Hughes e quella di Sylvia Plath)
che sono diventati veri e propri miti per più di una
generazione e per più di una cultura. Al di là dell’al-
tissima qualità letteraria della raccolta, sarà bene
riassumere brevemente la vicenda biografica. Sylvia
Plath arrivò a Cambridge dall’America con una bor-
sa di studio. A una festa incontrò Ted Hughes. «E
quando mi ha baciato il collo l’ho morso forte e a
lungo sulla guancia e quando siamo usciti dalla
stanza gli colava il sangue dalla faccia. Diari, 26 feb-
braio 1956». Si sposarono, ebbero due figli. Ted Hu-
ghes incontra un’altra donna. Lascia Sylvia Plath
chenel 1963, con i due bambini in casa, si suicida in-
filando la testa nel forno. Dopo sei anni anche la se-
conda moglie si suicida insieme al figlio.

Negli anni ‘70 Ted Hughes diventa un mostro agli
occhi delle femministe, soprattutto in America. Non
può parlare in un campus senza che venga organiz-
zata una manifestazione in cui lo si accusa di omici-
dio. Ted Hughes non dice mai una parola in pubbli-
co sulla morte della moglie. A 68 anni, quando sco-
pre di essere condannato da un cancro che lo uccide
in 18 mesi, completa la redazione di questa raccolta
di poesie dedicate a lei e composte in un periodo di
circa 25 anni, e la pubblica. Il libro diventa il libro di
poesia più venduto al mondo. Le poesie seguono
cronologicamente la vicenda del matrimonio e ren-
dono la raccolta leggibile come un romanzo, anzi,
una tragedia e un’epica domestica.

La lingua di Hughes è precisa, sempre in cerca
della sensazione fisica. Man mano che si procede
nella lettura emerge con potenza progressiva il tes-
suto classico, pagano del mondo poetico di Hughes.
Gli elementi naturali e il mondo animale mantengo-
no in lui una energia primigenia. Autore di una
grande traduzione delle «Metamorfosi» di Ovidio, la
sua ricerca pesca molto a fondo nella cultura inglese,
trova un tessuto che precede la cristianizzazione, ri-
sale a un mondo che è a monte del perdono e dell’a-
more, agito da elementi di fronte a cui i sentimenti
umani non sono nulla, neppure consolazione. Que-
sto è probabilmente lo strato più difficile da accede-
re per il pubblico italiano. Nel protestantesimo infat-
ti si tende di solito a vedere il movimento emancipa-
torio che tra il XV e il XVI secolo separa il nord dal
sud dell’Europa. Ma il protestantesimo inglese ha
una vicenda più complessa; la cristianizzazione del
VII secolo trovò un diffuso cristianesimo e che non
aveva allontanato con altrettanta determinazione il
politeismo pagano; il mondo antico continua, dura
nella cultura inglese in modo diverso da quello che
avviene nel continente europeo e in Hughes riaffiora
da sempre la voce di un celta romanizzato che non è
quella di un cristiano latino. Tradurre un libro di
questo tipo è un’impresa. Grazie anche ad alcune
note, Anna Ravano rende possibile anche al pubbli-
co italiano leggere il libro in cui si deve comunque
utilizzare l’originale che è stampato a fronte.

Nella sua sentita introduzione, Nadia Fusini tocca
i nodi che si incontrano nella lettura. Quelli letterari
e quelli biografici. Certo ha ragione nel respingere
l’inutile leggenda che lega il suicidio della Plath al
fatto che Hughes l’avesse lasciata. Nonostante que-
sto, in Hughes viene fuori una colpa tremenda, fata-
le. La colpa di sopravvivere, come dice Morante. Ho
il sospetto che in Fusini affiori invece qua e là la ten-
tazione di avvallare una funzione redentiva e salvifi-
ca della letteratura su cui non credo Hughes sarebbe
stato d’accordo, o comunque non lo sono io. Si ri-
schia di vedere nel fatto di «morire da poeta», come
lei scrive, il segno di una esistenza particolare, che
riguarda una categoria umana separata, i poeti, per
cui si debbano applicare principi morali speciali. E
quindi Plath non va considerata «... una qualunque
moglie frustrata, risentita, inferocita dalla vendetta».
Io credo al contrario che ai poeti, profondamente
umani tra gli umani, toccano gli amori e le disgrazie
che toccano a tutti. Trovo invece molto più convin-
centi le parti in cui Fusini accetta i nodi della raccol-
ta per quello che sono e una letteratura che si è spor-
cata le mani.

La poesia in
dialetto
a cura di Franco
Brevini
I Meridiani
Mondadori
tre volumi
pagine 4510
lire 255.000
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Il tempo senza futuro della depressione
FRANCO RELLA

«L a fatica di essere se stessi» di
A. Ehrenberg (Einaudi, Tori-
no 1999) è il terzo capitolo

di un’indagine condotta dall’autore
sull’individuo nella società contempo-
ranea, ed è un libro sintomaticamente
dedicato all’esplorazione dell’universo
della depressione. Già E. Borgna («Ma-
linconia» e «Figure dell’ansia», Feltri-
nelli, Milano 1992 e 1997), con il suo at-
traversamento del disagio psichico at-
traverso la scienza ma anche la lettera-
tura, ci aveva abituati a percorsi che in-
vestono non soltanto la dimensione
scientifica del problema, ma quella più
generalmente umana, quella che tocca
il problema dell’identità del soggetto.
Erhenberg, anche se molti capitoli della
sua opera sono dedicati alla storia del-
la psichiatria e alla ricerca farmacologi-
ca, si spinge ancora più in là. Afferma
programmaticamente che la sua ricerca
non è stata condotta «in veste di scien-
ziato», ma che si è mossa dal tentativo
di cogliere le trasformazioni in «quel

punto nodale dello spirito nel quale si
incontra, vibrando all’unisono, l’uni-
verso mentale e la realtà esterna». La
frase virgolettata è una citazione da
Ballard, e scopriamo che l’autore si «è
ispirato a certe suggestioni della fanta-
scienza, in particolare da David Cro-
nenberg». Così ci sentiamo autorizzati
a percorrere il suo libro tenendo conto
anche delle nostre suggestioni.

La prima cosa che incontriamo leg-
gendo il libro è che la depressione è
sempre esistita, ma che nel nostro tem-
po è diventata epidemica detronizzan-
do angoscia, nevrosi, e gli altri disturbi
psichici che avevano dominato la scena
della sofferenza e della ricerca in pas-
sato. Scopriamo anche che della de-
pressione non sappiamo nulla, se non
che, come affermano molti studiosi, la
sua sofferenza risponde ai farmaci spe-
cifici antidepressivi. Dunque un uni-
verso misterioso, buio, immoto in cui
l’individuo si trova sconosciuto di
fronte a se stesso. «Il depresso, incalza-
to da un tempo senza futuro, appare ir-
rimediabilmente privo di energia, ri-
succhiato nella logica del «niente è

possibile».
Le definizioni che ne vengono via

via date non si spostano da quello che
abbiamo imparato dai poeti. «La de-
pressione è assenza di movimento», e
Baudelaire aveva scritto che nello
spleen si è come «un corpo irrigidito
che la neve copre»; «colora di grigio i
sentimenti», e Baudelaire aveva scritto
«sono come il re di un paese piovoso».
La depressione è «una malattia ingan-
nevole», in quanto è al tempo stesso
pietrificazione e, come aveva capito
Leopardi, «passione», anzi una passio-
ne, come aveva già scritto Petrarca, da
cui «ci si svelle a stento». Lo stesso
Ehrenberg sembra alla fine rovesciare
la definizione da cui era partito: da una
situazione in cui «niente è possibile» a
uno stato di eccesso di possibilità, uno
spaventoso «tutto è possibile».

Per risolvere l’apparente contraddi-
zione dobbiamo ricorrere ancora una
volta a Leopardi, che ha scritto che
l’uomo si annoia e nella noia sente il
nulla in ogni momento. La depressione
non è forse una malattia specifica, ma
la percezione, comune a tutti gli uomi-

ni, delle infinite possibilità, tra le quali,
come una lama buia, di tanto in tanto,
si affaccia la possibilità della morte e
del nulla, non come un pensiero astrat-
to ma come una esperienza, come un
sentimento. Pensare la morte è un non
pensiero: la si oggettivizza come qual-
cosa che non ci riguarda. Sentirla è in-
vece un’esperienza drammatica e para-
lizzante. E, allora, possiamo ipotizzare
che di fronte alla sgretolamento delle
certezze, all’impermanenza che carat-
terizza la nostra vita, la lama buia che
fende l’anima di ogni uomo dilaghi co-
me una palude, un morto viluppo di
memorie che, difendendoci dall’incerto
futuro, ci lega ancora più strettamente
a un passato di cui non sappiamo che
fare. Benjamin lo aveva detto: meglio il
lutto della malinconia, meglio la «via
crucis» dell’accadere segnato dalla ca-
ducità, piuttosto che cercare di salvare
il mondo pietrificandolo nell’orrore
sconfinato e senza via d’uscita della
depressione.

Il farmaco lenisce la sofferenza, ma il
doloroso faccia a faccia con noi stessi è
solo rinviato.


