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V i s i t e g u i d a t e ◆ R o m a e S a t u r n i a

Gastone Novelli e il compito di ordinare il caos

S aturnia è un piccolo centro ter-
male in provincia di Grosseto.
Ed è nella sulfurea località to-

scana che ci porta il libro «Gastone
Novelli. Saturnia»: un viaggio a ri-
trosonelprivatodiquestopittore ita-
liano, morto nel 1968 a 43 anni sol-
tanto.

Il libro ci conduce inunaSaturnia
raccolta e preservata, quella appunto
della casa, una semplice casa di cam-
pagna,cheNovellisicostruìtra1961
e 1963. Una Saturnia diversa da
quella attuale, dove l’acqua calda
sgorga dalle viscere della terra per il
sollievo dei molti villeggianti, bene-
stanti e dimagrenti, che vengono ac-
colti dalle efficienti e linde strutture
ospedaliereealberghiere.UnaSatur-
nia primigenia, tutta novelliana.

Novelli trovò in quel luogo intensità
e pace; ma pure, tra l’altro,un fiume,
il torrenteStellata, posto sul limitare
del suo terreno, che sembra fatto ap-
posta per le esplorazioni cosmiche di
alcuni celebri dipinti dell’artista.
Curato da Zeno Birolli, il volume
(110 pagine per 20 mila lire; editore
Corraini), sipresentacomeunasorta
di«albumdellevisite»dellacasa: i te-
sti sono infatti firmati dalle persone
che furono vicine a Novelli, in quella
sua dimora di campagna come anche
nell’arte. Oltre al testo del curatore
troviamo una testimonianza dell’ar-
chitetto Franco Purini, un ricordodi
GianniNovakeunaltrodelpoetaAl-
fredo Giuliani. E poi una poesia di
ElioPagliarani, chesmonta lavisone
edenica del luogo e la ricostruzione

mitica dei bei tempi andati, quelli del
Gruppo 63 e dell’eroico Sessantotto.
Pagliarani ricordauna festa spensie-
rataeuncinghialemessoadarrostire
che non si fece cuocere perché lo spie-
dogirava avuotodentrodi lui, senza
far rosolare la carne tutt’intorno al
corpodellabestia.EconcludePaglia-
rani:«nonspento il fuococ’eramolto
fumo/ e gli voltammo le spalle/ an-
dando in altra parte del giardino/ in
alcuni di noi/ ci fu angoscia./ Come
c’è adesso». Le foto, i ricordi, le espe-
rienzediNovelli e di chi gli havoluto
bene rimangono, nonostante il libro,
patrimonio esclusivodi quelleperso-
ne.

Per gli altri, rimane l’opera: i sin-
goli, pregnanti e autonomi lavori di
Novelli.Gli esitidellasuaricercapit-

torica possono essere ulteriormente
esplorati grazie alla mostra allestita,
fino al prossimo 31gennaio, alla gal-
leria IlSegnodiRoma(catalogoCor-
raini).Rispetto alla grande antologi-
ca su Novelli tenutasi quest’estate a
Trento - il cui catalogo (Skira), cura-
to da Pia Vivarelli, rimane fedele te-
stimonianza-lamostraalSegnopre-
senta alcune novità. La stessa Viva-
relli pone l’accento sui tre «Studi»
del 1956: tre inchiostri di china su
carta, due dei quali inediti, che testi-
moniano del fascino esercitato sul-
l’artista dalla calligrafia orientale:
della cui forza ed eleganza parlavano
in quegli anni le riviste d’avanguar-
diaeuropeeed italiane, tracui la stes-
sa «Esperienza moderna», diretta da
Novelli e Achille Perilli, nel suo nu-

mero d’esordio del 1957. Non c’è ci-
tazionepedissequadegliideogrammi
orientali in queste tre carte: macchie
gestuali rigano il foglio; soffi tondidi
colore lo animo; e il pulviscolo del pi-
gmento spruzzato riempie la carta
bloccandosi dinanzi a macchie a ri-
sparmio chediventano segni.C’è pe-
rò il formatoverticalestretto e lungo,
propriodei rotoli orientali comedegli
exultet medievali, che diverrà una
costantedel lavorodiNovelli, finoal-
le opere terminali del 1968, come le
quattro «steli» della Guggenheim di
New York esposte a Trento. Nella
mostra di Roma, come spesso nel la-
voro di Novelli, troviamo verticali
esagerate accantoa tele e fogliugual-
mente esasperati per l’altro verso,
quello dell’orizzontale. Manca il for-
mato quadrato o quello del rettango-
lo tendente ad un equilibrio tra base
ed altezza. È come se la pittura, così
come la scrittura, che alla prima in
Novelli è strettamenteconnessa,cer-
casse di fuggire dall’immobilità del

centro. Nella sala centrale della gal-
leria stanno di fronte e dialogano la
stele del 1958, un calcinoso e terso
muro «Senza veli», ed un’altra di 10
anni dopo, la siderale «La luce viene
da Oriente», con lo stilo che ha graf-
fiato strutture elementari e fantasti-
che dentro il corpo buio della notte:
un muro azzurro come il cielo e un
cielonerocomelapietra.

PerNovellinonsi trattò solodi in-
seguire il formato degli stendardi e
dei dazibao, né quello oppostodei fre-
gi e delle strisce di un fumetto. Con i
suoi «rettangoli esasperati», scrive
PiaVivarelli,Novellivolle«suggeri-
re un’ulteriore variante al consueto
dilatarsi delle tele informali». Come
se il proliferare di segni, pitture e pa-
role sulla tela e sulla carta trovasse
nell’ampiezzaarditadelsupportoun
plausibile (ma impossibile) limite al-
l’infinito. La folle e splendida impre-
sa di dare norma e regola al caos e al-
l’irrefrenabilefluiredell’inconscio.

C.A.B.

V e n e z i a Si apre oggi nei grandi spazi dei Mercati Traianei della capitale una suggestiva mostra di Richard Serra
Opere che si inseriscono perfettamente nel contesto dell’architettura romana: spazi e volumi dominati dall’acciaio e altri materiali

Panorama
italiano
■ Gli anni compresi tra l’inizio del
secoloeloscoppiodellaseconda
guerramondialeviderounimpor-
tantefermentoartisticoveneziano
chevasottoilnomedi«Ca‘Pesaro».
Ilpercorsoespositivo,checelebraan-
cheilcentenariodellaFondazione
BevilacquaLaMasadiVenezia,si
apreconil«Ritratodigiovane»di
UmbertoBoccioni,perproseguire
conoperediCasorati,PioSemeghi-
ni,DeGiudici,Springolo,Arturo
Martini,CarloCavaglieri,eancora
unomaggioaVirgilioGuidieFilip-
poDePisis.CatalogoacuradiCice-
roEdizioni.

E siliata dai suoi rivestimenti
marmorei e consunta dal tem-
po, l’architettura romana mo-

stra da secoli il suo scheletro impo-
nente che continua a modellare plasti-
camente lo spazio e la vita di tutti i
giorni, offrendo all’aria la propria pel-
le di mattoni. I Mercati Traianei, ad
esempio. Che da oggi ospiterà la mo-
stra dell’artista statunitense Richard
Serra.

Serra ritorna nella capitale a sessan-
t’anni, carico di gloria, mostre, storia e
fama, 33 anni dopo il suo esordio ro-
mano alla galleria La Salita. Serra pre-
senta oggi un’antologica di sue scultu-
re, mentre una serie di disegni saran-
no esposti all’Accademia Americana
di Roma. Per chi vi accede dall’ingres-
so di via IV Novembre la grande aula
rettangolare dei Mercati, edificati al
tempo dell’imperatore Traiano, appa-
re come una sequenza spazi di luce e
antri ombrosi: con le botteghe che si
aprono sul fianco dell’aula centrale
come le cappelle attorno alla navata di
una basilica cristiana: coperte, le une e
l’altra, dalla grande invenzione, tutta
romana, della volta. Quale opera con-
temporanea può tenere il passo con
l’essenzialità monumentale di questa
architettura civile, di questo spazio
funzionale e antiretorico? Non certo
forme che echeggiano o imitano i ca-
noni decorativi di una perduta armo-
nia, poiché il languore neoclassico of-
fende l’austero orgoglio di questi spa-
zi sopravvissuti allo scempio dei papi
e al trascorrere delle stagioni. Ma in-
vece sì una scultura autenticamente
attuale: quindi capace di plasmare i
materiali dell’industria, di rimanere
fedele al verbo modernista del «less is
more», di restare abbarbicata al pen-
siero puro di un’arte antinarrativa che
sappia sempre trovare dentro la speci-
ficità del proprio linguaggio le ragioni
dell’esistenza.

Diverse per tempo, funzione, tecni-
ca e linguaggio, le architetture traia-
neee e le sculture di Richard Serra
hanno trovato adesso un sottile punto
di fusione e di intenso accordo, che si
manifesta proprio nell’essenzialità
della forma e nella scabrosità della
materia; quasi come se fosse preroga-
tiva di una plastica di matrice raziona-
lista (e «concettuale») convolare a giu-
ste nozze con un’architettura antica
coperta dalla patina romantica del
«rovinismo». Pur senza negare l’im-

manenza della rovina, Richard Serra è
riuscito a costruire uno spazio tutto
suo ed effimero dentro lo spazio asso-
luto dell’architettura traianea. Nella
grande aula centrale Serra ha collocato
«Equal parallel and right angle» del
1973: sei parallelepipedi in acciaio,
bassi, stretti e lunghi come muri o tra-
mezzi: ritmano lo spazio della navata,
interrompono il cammino e, uguali a
due a due, generano l’idea di due spa-
zi che si specchiano l’uno nell’altro.
Tutto qui. Molto elementare. Chiaro
ma non piatto. E non è poco. Ma è sui

lati della sala centrale che troviamo le
maggiori sorprese. Dentro la prima
bottega di sinistra Serra ha posto due
parallelepipedi quadrangolari del
1992, più basso e regolare il primo,
maggiormente allungato verso l’alto il
secondo. Allo spazio voltato della pic-
cola e irregolare sala, i due macigni
ferrosi oppongono il rigore di una
geometria che, tuttavia, non è affatto
gelida e immobile. Per la mostra sa-
ranno accese luci artificiali che mette-
ranno in particolare risalto determina-
ti aspetti di questo connubio, apparen-

temente stridente, tra acciaio e mura-
tura, tra la curva della volta di pietra e
le ortogonali delle sculture. Ma a ri-
flettori spenti questi corpi vengono
toccati e sfiorati dal fiotto di luce che
giunge dalla strada, filtrato dalla gran-
de aula e quindi indirizzato, ormai af-
fievolito, verso la porta e la sovrastan-
te finestra quadrata che lo immettono
all’interno della buia bottega. È con
questo filo di luce che scopriamo co-
me dentro la geometria ci sia posto
per ragione e poesia. I lati delle due
sculture non tagliano lo spazio come

una lama. Il perimetro non racchiude
il corpo entro linee perentorie. Sul
fianco sinistro del primo parallelepi-
pedo scopriamo che la linea si è sfal-
data, corrosa come ghiaccio al sole;
sembra una ferita. Due macigni, dice-
vamo. Sono corpi solidi e pieni. Pesa-
no un accidente perché è il peso, come
afferma Serra stesso, il valore della
scultura che maggiormente lo interes-
sa.

Il peso risponde, in questo caso, ad
un principio di verità: alla faccia di
quanti, e sono tanti, allestiscono mon-
tagne ciclopiche che sono scenografi-
che bugie di cartapesta. Scrive del re-
sto Ester Coen, insieme con Mario Co-
dognato curatrice della mostra, che
«questa riflessione sulla scultura non
intesa come raffigurazione ma come
rappresentazione dei valori costitutivi,
come esaltazione delle sue qualità in-
trinseche, appartiene alla natura speci-
fica di tutta l’opera di Serra». Sul fon-
do della bottega successiva, spinta
verso «l’abside», c’è «Walzstrasse» del
1993. Sono tre lastroni che stanno in
piedi come le carte da gioco di un ca-
stello, soltanto perché poggiano l’uno
all’altro. Provatevi a mettervi al centro
di questo «plastico» trittico e sentirete,
come scrive Codognato, lo «sfasamen-
to tra la nostra aspettativa negativa
sulla stabilità di quanto vediamo e l’i-
nesorabile imblacabilità della legge di
gravità». Sull’altro lato della sala cen-
trale, cambia la luce, ce n’è di più: alle
aperture dell’entrata si contrappongo-
no (e uniscono) i finestroni posti sul
fondo di ogni singola bottega.

Ed ecco che Serra cambia il materia-
le da esporre. Propone quattro opere
del 1969. Quindi, si adatta allo spazio.
Ora sono i grigi e opachi piombi a far-
la da padroni. E ritroviamo spianato,
ma con maggiore enfasi, il progetto di
Serra per una scultura fatta di pesi e
di equilibri. Tutto si regge grazie a un
rotolo che sembra un tappeto. E che
poggia pesando sui lastroni stessi che,
grazie ad esso, si tengono i piedi.
Stanno in equilibrio solo perché sup-
portano e sopportano quel corpo arro-
tolato. Ha ragione Ester Coen: «In sé
l’opera racchiude una sua propria for-
za, risultato della sintesi dei procedi-
menti generativi intorno alla sua stes-
sa ossatura e, in quanto trattiene e
comprime le sue trazioni, non può che
mostrare all’esterno l’ordine di una
purezza conquistata».

Equilibri e pesi del presente
che traslocano nell’antica Roma

CARLO ALBERTO BUCCI

La pittura a
Venezia dagli
anni di Ca’
Pesaro alla
Nuova
Oggettività
Modena
Fondazione Cassa
di Risparmio di
Modena
fino al 30 gennaio
2000
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Immagine
e Tempo
■ Una rassegna contemporanea in
memoriadiCarloRagghianti,dedi-
cataalrapportotraImmaginee
Tempo.Inmostraduecentooperedi
ottantatraimaggioriartistiitaliani
einternazionalidelNovecento:una
sezioneteatrale,unadedicataall’ar-
te,quellaarchitetonica,unacinema-
tografica.Chiudeilpercorsouna
rassegnadivideoistallazione.Iltito-
lodellamostraèquellodiun’opera
notadellostoricotoscano,dedicatoal
allatemporalitàdell’immagineeal
carattere«processuale»dellavisio-
ne.Ilcatalogodellarassegnaèedito
daCharta.

Tempo sul
tempo
Lucca
Fondazione
Ragghianti
fino al 30 gennaio
2000

Un’opera di Richard Serra installata ai Mercati Traianei

P a d o v a Richard Serra
Roma
Mercati Traianei
fino al 5 marzo
2000L’«Occhio

divino»
■ Dopo Eugene Smith, Tina Mo-
dotti,VittorioStoraroealtri,Pado-
vafotografiadedicaoralospazioal
fotografocolombianoLeoMatiz,con
unamostradicentocinquantaim-
maginichesisnodanolungounase-
rieditemichehannocaratterizzato
tuttal’operadell’artista.Iritrattidi
donneuominiebambini,unagalle-
riadipersonaggifamosicomeBu-
ñuel,Armstrong,Chagall,Frida
Kahlo.Lealtresezionisucuisisvi-
luppalarassegnasonodedicatealle
architettureeaipaesaggi,oltrealle
fotoastratte,realizzateincollabora-
zioneconDavidAlfaroSiquueiros.

Leo Matiz
Padova
Ex Museo Civico
fino al 27 febbraio
2000

B a s i l e a ◆ C é z a n n e

Geometrie del paesaggio alle radici del Moderno
MARCO VOZZA

S e ai filosofi appare pressoché in-
contestabile che Nietzsche sia
all’origine di tutte le inquietudi-

ni del pensiero novecentesco, altret-
tanto innegabile deve apparire agli
artisti e agli storici dell’arte la posi-
zione cruciale di Cézanne come pa-
dre dell’arte moderna. Partendo da
questa evidenza riscontrata in termini
di storia degli effetti interpretativi, la
Fondation Beyler di Riehen (un sob-
borgo di Basilea) ha organizzato una
stupenda mostra dal titolo: «Cézanne
und die Moderne», nelle sale di quel-
la che oggi è forse la più bella sede
espositiva dell’arte moderna, proget-
tata da Renzo Piano per accogliere la
ricchissima collezione Beyler.

L’origine storica del mito artistico
di Cézanne può essere datata nell’au-
tunno del 1907, in occasione della pri-
ma grande retrospettiva del pittore
provenzale ospitata al Grand Palais:
oltre a un Rilke entusiasta che so-
spende la precedente identificazione

con Rodin e individua il proprio
compito estetico, quelle sale erano
frequentate anche da Matisse e da
Modigliani, da Picasso, Braque e
Apollinaire, Léger e Delaunay, i prin-
cipali artefici cioè della rivoluzione
cubista che si richiameranno esplici-
tamente al nume tutelare di Cézanne.
Questo legame di derivazione scatu-
risce da una frase attribuita a Cézan-
ne, secondo cui bisogna «trattare la
natura per mezzo del cilindro, della
sera, del cono, il tutto messo in pro-
spettiva» che i cubisti presero alla let-
tera riducendola a codice della pittu-
ra, trasformandola ben presto in do-
gma incontrovertibile.

Quella dei cubisti è una interpreta-
zione razionalista della rivoluzione
prospettica operata da Cézanne, della
sua inquieta volumetria: Mondrian,
le cui «Composizioni» sono presenti
in mostra, scriverà che il visibile ha
un fondamento geometrico, dimenti-
cando che - per il maestro di Aix - la
geometrizzazione è soltanto l’effetto
di una prima, elementare, percezione
della realtà che viene subito trasfigu-

rata dalla linfa vitale dell’emozione,
resa sensibile ed espressa dalla densa
leggerezza del colore. «Una logica ae-
rea, colorata, sostituisce bruscamente
la cupa, testarda geometria» - dichia-
rerà Cézanne, il cui progetto estetico
consisteva nell’andare oltre l’iride-
scente pittura di Monet, puro occhio
che cattura labili impressioni e coglie
evanescenti atmosfere.

William Rubin ha avanzato la tesi -
richiamata da Gottfried Boehm nel
bel saggio in catalogo - secondo la
quale l’opera inaugurale del cubismo
analitico non è stata «Les Demoiselles
d’Avignon» ma i primi quadri di Bra-
que dipinti a l’Estaque nell’estate del
1908, che scaturiscono da un’origina-
le interpretazione di Cézanne che si
differenzia da quella «fauve» di Ma-
tisse e Derain e rende possibili quelle
successive di Léger e Picasso, come
pure quelle di Mondrian e Klee. Riba-
dire il legame di derivazione del cu-
bismo da Cézanne comporta un’ac-
centuazione degli elementi concettua-
li e antinaturalistici nei confronti di
quelli percettivi e sensoriali, della

«logica» rispetto all’«ottica», ponen-
do l’accento sul fatto che Cézanne
tendeva a concettualizzare «le motif»,
a modificare la natura piegandola alle
esigenze compositive, a stilizzare
geometricamente il paesaggio, ad or-
ganizzare razionalmente lo spazio.

Diversamente da Braque, interessa-
to esclusivamente ai paesaggi e alle
nature morte, Picasso fu attratto in
particolare dai ritratti di Cézanne (in-
nanzitutto quello di Vollard), apprez-
zandone non tanto l’architettura clas-
sica, il suo ipotetico «esprit de géo-
metrie» quanto piuttosto le sue zone
d’ombra, l’insoddisfazione, i turba-
menti e le angosce ricorrenti, i dubbi
e le incertezze che spesso non gli per-
mettevano di portare a termine l’ese-
cuzione di un quadro: da qui prende-
rà le mosse l’estetica del non-finito,
dell’incompiuto, del programmatico
«work in progress», come testimonia
lo splendido «Pains et compoitier»
(conservato al museo di Basilea), di-
pinto da Picasso nel 1909 con un sa-
piente gioco di opposizione tra con-
cluso e apparentemente incompiuto.

Se la sintassi cézanniana sembra
dunque all’origine del cubismo, non
si può tuttavia attribuire a Cézanne la
responsabilità della scelta del lin-
guaggio astratto adottato dai cubisti
di secondo piano che applicarono do-
gmaticamente quella controversa (e
forse infelice) esortazione a rappre-
sentare la natura per mezzo del cilin-
dro, della sera e del cono. Al di là del-
l’ammirazione per certi accostamenti,
come quello fra tre decisive versioni
della Sainte-Victoire, i confronti sug-
geriti in questa mostra appaiono
quanto mai stimolanti, alcuni del tut-
to convincenti (in particolare quello
con Giacometti), altri un po’ temerari
(quello con Rothko, ad esempio), altri
mancati (il «Painting in Landscape»
di Roy Lichtenstein, che appartiene
alla stessa collezione Beyeler): nel
complesso un mirabile esempio di co-
me l’opera di Cézanne sia capace di
generare un ampio spettro esegetico,
un tenace conflitto di interpretazioni
che ha dato luogo a opzioni estetiche
antagoniste nel panorama dell’arte
contemporanea.

R o m a

Arte
britannica
■ Venticinque fotografie inmostra
diunodegliartistipiùsignificativi
della«YoungBritshart»,sceltedal-
laseriedeiritrattidi famigliaeun
nuovociclodipaesaggiurbani,oltre
allavideoistallazione«Rayinbed».
LefotodiBillingham,ametàtraido-
cumentarioelafiction,sonoritratti
divitaquotidiana(spessoisoggetti
sonoisuoiparenti)edomesticacolta
neisuoiaspettitragicomici,dicui
l’artistaèspettatoreeattore.Lesue
operesuscitanoimpressionicon-
traddittorieesconcertantiperquella
misturadiumanitàeartificialità,
perisuoipersonaggichediventano
divoltainvoltaeroiciemiserabili
nell’ineluttabilitàdell’esistenza.

Cézanne e i
Moderni
Basilea
Fondation Beyler
fino al 9 gennaio
2000Richard

Billingham
Roma
Accademia
Britannica
fino al 18 gennaio
2000


