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DALL’INVIATO
MARIA NOVELLA OPPO

PARIGI «Ringrazio gli dei e soprat-
tutto il presidente del Consiglio
D’Alema che ha reso di attualità il
tema di oggi: la censura. Ha chiesto
3 miliardi di danni per una vignet-
ta di Forattini. D’Alema ha un’idea
della satira da realismo socialista».
Con questo atto d’ accusa il profes-
sor Antonio Ricci ha iniziato ieri
mattina la sua lezione alla Sorbona.
Una lezione non sussiegosa ma se-
rissima, che fa parte del corso di
letteratura italiana della professo-
ressa Catherine Guimbard e che si
è svolta di fronte a un’aula piena,
attenta e anche agguerrita, come si
è visto alla fine dalle domande.

Ma anche Ricci, ovviamente, era
molto agguerrito e ne ha avute per
tutti, a partire, come dicevamo, dal
capo del governo, ma senza trala-
sciare gli altri, in un excursus stori-
co insieme pedante ed esilarante

(«Craxi mi chiese 10 miliardi, una
cifra che non gli ho mai dato e che
lui deve essersi preso da qualche al-
tra parte»). E via coi filmati tratti
dal repertorio infinito di «Strisciala-
notizia», per spiegare nel dettaglio
il «lavoro di disvelamento del falso
televisivo» fatto coi mezzi stessi
della tv e cioè montaggi, fuori onda
e trucchi elettronici.

A quale scopo? Smontare le noti-
zie per far vedere che dietro la veri-
tà ufficiale c’è sempre un punto di
vista, se non addirittura una verità
diversa. E Ricci ha individuato i va-
ri tipi di censura esistenti. Da quel-
la fisica (la mano sull’obiettivo del-
la telecamera) che è la più grezza, a

quella «inciuciona», a quella «pre-
servativa», a quella «abortiva» («la
cassetta strappata dal ventre della
telecamera»), a quella acustica ope-
rata tramite sovrapposizione di au-
dio diversi sulle stesse immagini.
Tutti casi incarnati (anzi: invideati)
da esempi ampiamente noti al pub-
blico di Striscia, che sono stati ri-
condotti al loro momento «stori-
co». Da Rosy Bindi che telefona a
Frizzi in diretta, agli scontri tra gli
allevatori e la polizia, per arrivare a
una carica di polizia contro manife-
stanti pacifisti a Firenze durante la
guerra contro la Serbia. Immagini
che rivelano la loro violenza trami-
te lo smontaggio al ralenti o anche

semplicemente cambiando lato
della barricata. E, per par condicio,
dopo aver attaccato il governo di
centrosinistra, Ricci è passato al Po-
lo, mostrando irresistibili immagini
di Emilio Fede sullo sfondo del
congresso di Forza Italia, più alcuni
«fuori onda» storici. Quello di
Biondi che confidava: «Berlusconi
non è una cima: dice sempre le
stesse cose» e quello di Buttiglione
che trescava con Tajani per cam-
biare schieramento.

Ultima, ma non ultima, è venuta
la censura commerciale, culminata
di recente nella iniziativa del «Sole
24 ore» che ha proposto alle azien-
de di tagliare gli investimenti pub-

blicitari per ritorsione contro Stri-
scia. Una linea già seguita in passa-
to dall’Eni, alla quale, ha racconta-
to Ricci, Berlusconi in un primo
momento tentò di rispondere stu-
diando una trasmissione alternati-
va. Non essendoci riuscito, il cava-
liere avrebbe detto al direttore di
Canale 5 Giorgio Gori: «Si riprenda
Striscia, ma sappia che avrà 50 mi-
liardi di budget in meno». Insom-
ma Ricci sostiene (e in questo sta la
sua utopia) che il suo padrone è il
pubblico e che lui non considera,
come dice Popper, la tv una «catti-
va maestra», ma una «maestra di
niente». La tv parla da sola, è un
delirio privo di dialettica e quindi

di ragionamento. E quella di Stri-
scia è solo una provocazione in do-
si omeopatiche, sempre troppo po-
co rispetto al bisogno. La fenome-
nologia della tv dovrebbe essere in-
serita tra le materie della scuola del-
l’obbligo. Ma, secondo Ricci, nes-
sun governo lo fa perché mantene-
re intatto il potere di mistificazione
della tv fa comodo a tutti. «La tv è
come l’Aids: se la conosci non ti uc-
cide». Non sono mancate le do-
mande polemiche. A chi gli faceva
notare che gli attacchi contro il go-
verno erano stati duri, mentre del
Polo erano state mostrate immagi-
ni abbastanza risibili, Ricci ha ri-
sposto che «chi fa satira ha il diritto

e il dovere di marcare stretto il po-
tere». E ha aggiunto: «Ci si poteva
aspettare che dopo anni di critica
alla tv berlusconiana dei giochini
stupidi, con la sinistra al governo
arrivassero trasmissioni nuove. In-
vece siamo ancora davanti alla Car-
rà e ai giochini stupidi e ci sono
meno trasmissioni di satira».

Ma si può usare la tv come anti-
doto alla tv? «Il Gabibbo non è la
bocca della verità - risponde Ricci -.
È solo un sacco rosso che può esse-
re riempito di qualsiasi cosa, un pu-
pazzo che svela la natura fantoccia
di altri pupazzi. Noi possiamo uti-
lizzare in maniera socratica l’ironia,
ma Socrate voleva arrivare alla veri-
tà, mentre io penso che non si pos-
sa arrivare alla verità attraverso la
tv. Faccio tv perché mi piace l’in-
trattenimento, ma si deve sapere
che di intrattenimento si tratta».
Da qui l’uso delle risate finte e delle
veline discinte («per capire che è
varietà e non verità»).

Ricci alla Sorbona: la tv non è mai verità
Il padre di «Striscia»: «D’Alema ha un’idea della satira da realismo socialista»

MICHELE ANSELMI

ROMA «Scomparve nella notte tra
il 14 e il 15 aprile del 1987. Uscì di
casa in punta di piedi per non sve-
gliare il fratello e in una fuga priva
di testimoni, protetta dalle tene-
bre, si dissolse nel nulla». No, non
è l’inizio di una puntata di Chi
l’ha visto? È invece l’incipit del li-
bro di Ermanno Rea L’ultima le-
zione. Aveva 73 anni, Federico
Caffé: era professore fuori ruolo di
Politica economica e finanziaria
alla Facoltà di Economia e com-
mercio dell’Università di Roma.
«Godeva di un grande prestigio
intellettuale ed esercitava notevo-
le fascino, soprattutto sugli stu-
denti. Benché, fisicamente, la-
sciasse molto a desiderare. Piccolo
di statura. Anzi piccolissimo»,
scrive ancora il giornalista.

«L’enigma Caffé» - perché tale è
rimasto dodici anni dopo, nono-
stante le accurate indagini di poli-
zia, le mille supposizioni, perfino
i sopralluoghi al convento di Ser-
ra San Bruno dove pare si fosse
rintanato anni prima un altro il-
lustre «scomparso», Ettore Majo-
rana - diventa un film. Si chiama
L’ultima lezione. Un piccolo film
da due miliardi e 300 milioni,
senza star, che il regista esordien-
te Fabio Rosi sta girando al sesto
piano del palazzone a vetri di via
del Castro Laurenziano, proprio
nello studio che ospitò l’insigne
economista. Sullo schermo Caffé
avrà i lineamenti marcati e la ma-
grezza pallida di Roberto Herli-
tzka, chiamato in extremis per so-
stituire Aroldo Tieri. L’ultima le-
zione avrebbe segnato il suo ritor-
no al cinema dopo tanti anni di
teatro, ma l’attore, dopo un gior-
no di riprese («Peraltro di ottima
qualità», avverte il regista), non se
l’è sentita di proseguire.

«Economista disubbidiente»,
«riformista solitario», «seduttore
intellettuale», «teorico scontro-
so»: si sprecano le definizoni gior-
nalistiche di Caffé, e ciascuna cu-
stodisce un fondo di verità. Ma
dietro la sua scomparsa - suicidio
o esilio che fosse - che verità c’è?
Perché quella notte, prima di farsi
ingoiare dal buio, dispose su uno
scrittoio, secondo un ordine quasi
geometrico, il libretto degli asse-
gni, il portafogli, il passaporto, un
mazzo di chiavi, gli occhiali da vi-
sta? «Caffé non lasciava mai nien-
te al caso», sostiene Rea. «E infatti
organizzò in modo straordinario,
premeditato, la sua scomparsa.
Che resta un mistero fecondo.
Senza soluzione, perché il fatto
catartico è nel mistero stesso».

Certo l’uomo era depresso. Si
sentiva solo, mangiava poco o
niente, la politica l’aveva deluso.
Ma il carisma che esercitava attra-

verso i suoi scritti e le sue lezioni
era ancora forte. Non a caso il re-
gista sintetizza così i motivi che
l’hanno spinto a realizzare L’ulti-
ma lezione: «Volevo raccontare
qualcosa che avesse a che fare con
la trasmissione generazionale del
sapere. Quella di Caffé non è solo
la storia di un giallo senza solu-
zione, e quindi tra i più affasci-
nanti. È la storia di un intellettua-
le atipico, ben saldo nell’establi-
shment universitario e insieme
controcorrente. Non era comuni-
sta eppure scriveva sul manifesto,
non era cattolico eppure trattava
il suo “prossimo” con uno slancio
che testimoniava ben più di un
semplice cristianesimo...».

Girato in sei settimane (produ-
ce la Riverfilm di Dario Formisa-
no e Roberto Gambacorta con

l’aiuto sostanzioso di un Fondo di
garazia e della Rai), il film natu-
ralmente non si propone come
un poliziesco, e nemmeno come
una biografia o una variazione
esistenziale sul tema di Morte di
un matematico napoletano di Mar-
tone. Infatti lo sguardo attraverso
il quale viene ricostruita sullo
schermo la figura del professore è
quello di due suoi studenti, An-
drea e Monica, interpretati dai
giovani Ignazio Oliva e Chiara
Conti. Sono loro a raccogliere il
testamento spirituale del loro in-
segnante, anzi - spiegano - «l’at-
tualità e la necessità della sua le-
zione». Immersi negli anni Ottan-
ta, voraci e yuppistici, i due incar-
nano due percorsi politici diversi,
ma destinati a ricongiungersi nel
finale: lui ha rifiutato un dottora-

to di ricerca per farsi assumere al-
la Consob dove sperimenta sulla
propria pelle la strisciante disone-
stà dell’ambiente; lei è un’ideali-
sta che non vuole uniformarsi al-
lo spirito disinvolto dei tempi.

Stretto nel suo abito blu dop-
piopetto, il profilo affilato e la vo-
ce gentile, Herlitzka riconosce:
«Di Caffé francamente ricordavo
poco. Ma c’è voluto poco per in-
namorarmi di lui, leggendo il li-
bro di Rea, parlando con i suoi
colleghi, vedendolo in due inter-
viste videoregistrate. Oltre a uno
straordinario modo di comunica-
re, possedeva qualità umane ecce-
zionali, quasi evangeliche: ho sa-
puto che aveva assistito a lungo
dei malati. Il che rende il mistero
della sua scomparsa ancora più
inspiegabile». Ha ragione.

Diventa un film il mistero
del docente universitario sparito

BRUNO GRAVAGNUOLO

E ra di casa a «Rinascita», Fe-
derico Caffé negli anni ‘80.
Uno dei collaboratori di pun-

ta del glorioso settimanale comuni-
sta di politica e cultura. A collabo-
rare lo aveva voluto Luciano Barca,
economista, membro della direzio-
ne del Pci, direttore del giornale.
Una presenza discreta, quella del-

l’insigne studioso dalla sagoma mi-
nuta. Silenziosa ma incisiva. Lo ri-
cordiamo nella stanza del capore-
dattore Lina Tamburrino, a portare
i suoi pezzi o a fare correzioni, co-
me un redattore qualsiasi. Sommes-
so, quasi intimidito e in punta dei
piedi, nell’andirivieni della redazio-
ne, tra lo squillo dei telefoni. Allora
i pezzi si battevano a macchina,
con un ritagliolino spillato per il ti-
tolo, l’occhiello e il sommario. Da

passare al grafico, che li mandava
a comporre dopo averli misurati. «Il
Caffé è pronto», dicevamo. Oppure,
indicando il menabò, «qui ci sta
bene un Caffé». Ma al di là del
«tormentone» - segno di una con-
suetudine familare con l’autore -
quei «Caffé» erano densi. Mai al-
lungati. Ma forti e autorevoli. Inso-
litamente combattivi per uno stu-
dioso sobrio e di quella levatura,
mai banalmente militanti. Era co-
me se lì, a «Rinascita», ma anche
su quotidiani come «il Manifesto»,
Caffé avesse trovato la misura giu-
sta, colloquiale e polemica, per le
sue idee di economista scomodo,
già al lavoro nelle austere stanze
della Banca d’Italia e nelle aule
universitarie, ma in qualche modo
insoddisfatto. E alla ricerca di un
pubblico a misura di «idee». Già,
erano le idee il pungolo di quell’uo-
mo minuto e geniale, alieno dai cla-
mori ma non dalle battaglie civili.
Idee di solidarietà umana, giocate
contro il cinismo di quello che lui
stesso, prima di scomparire al mon-
do, definiva il «retoricume neolibe-
rista». E idee di «riformismo», vera
passione dominante del suo lavoro
teorico, sulla scia dell’amato Key-
nes. In che senso «riformismo»? In
un duplice senso: contro il disincan-
to interessato di chi non vuol cam-
biare nulla, e contro l’incanto in-
concludente di chi invoca rovescia-
menti del «sistema». Come Caffé
stesso spiegò in uno dei suoi scritti
più belli («La solitudine del riformi-
sta», Manifesto, 1982») quelle due
posizioni si danno man forte nel
dissolvere la tela che il riformista,
malgrado tutto, «tesse» per mutare
le relazioni umane. Ragion per cui
quella che è la posizione più giusta
e razionale - perché desunta dalle
storiche urgenze del momento e non
campata in aria - finisce per essere
«derisa». Occhio alla data dello
scritto citato: 29 gennaio 1982. La
sinistra, dopo la fine della «solida-
rietà nazionale», è impaniata da
un lato in una sterile «alternativa
democratica», e in una astratta ri-
vendicazione di «diversità». Dal-
l’altro - sul versante craxiano - in
una rincorsa al centro, tesa a svelle-
re la Dc dal potere e a sostituirvisi.
Manca un progetto comune. Una
strategia unitaria, né subalterna né
«palingenetica». Capace di rivendi-
care un potere pubblico equo ed effi-
ciente. Che dislochi il «sistema» in
avanti, realizzando nuove «conve-
nienze». Nell’interesse di tutti. E
contro gli «interessi costituiti». Ecco
- sul filo delle sue parole - era que-
sto il rovello dello studioso fragile e
minuto, che se ne andò via, senza
parole, all’alba del 15 aprile 1987.
Questo il cruccio irrisolto che lo rese
culturalmente solo. In quell’Italia
distratta, rampante e ideologica,
prima del diluvio dell’89 e di Tan-
gentopoli.
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Il professore avrà
il volto di Herlitzka
nella trasposizione
cinematografica
diretta dall’esordiente
Fabio Rosi
Conserverà il titolo
«L’ultima lezione»
del libro scritto
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A destra,
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nei panni
di Federico
Caffé
mentre tiene
«L’ultima
lezione»
Qui accanto,
il vero
economista
scomparso
nel 1987
Nella foto
piccola
il regista
del film
Fabio Rosi

IL RICORDO

Quando saliva
le scale di Rinascita

I U.O. Anagrafe
ESTRATTO DI BANDO DI GARA A TRATTATIVA PRIVATA

Il Comune di Roma, Direzione centrale dei servizi tecnologici e reti informative I U.O., nell’ambito della normativa vigente a
favore della cooperazione sociale d’inserimento lavorativo di cui alle leggi n. 381/91 e L.R. 24/96 e della deliberazione
della Giunta Comunale n. 1750/99, intende affidare a cooperative sociali di tipo (b) (art. 3 L. Regione Lazio n. 24/96) /
consorzi di cooperative di tipo (c) (art. 3 L.R. n. 24/96), l’esecuzione e/o la fornitura di servizi ai sensi di quanto previsto
dall’art. 5 della legge n. 381/91 e successive modifiche finalizzata all’impiego di personale svantaggiato. Il servizio in
questione riguarda la protocollazione di 180.000 atti provenienti dall’estero. I tempi e le modalità di realizzazione sono:
250 giorni lavorativi continuativi; 12 postazioni di lavoro disponibili nel pomeriggio. Il luogo in cui le attività dovranno svol-
gersi è il Palazzo dell’Anagrafe, III piano ufficio protocollo; deve essere garantita la presenza di almeno un responsabile
del consorzio/cooperativa, durante lo svolgimento delle attività delle persone addette, nonché di personale a supporto. I
soggetti ammessi a presentare la candidatura sono: 1. Cooperative sociali di tipo (b) (art. 3 L. Regione Lazio n. 24/96); 2.
Consorzi di cooperative sociali (per i Consorzi si dovrà indicare la cooperativa e/o le cooperative appartenente/i alla Sez.
(b) corrispondente incaricata/e dell’esecuzione dell’attività) (art. 3 L. Regione Lazio n. 24/96); 3. Raggruppamenti tempo-
ranei di cooperative sociali di tipo (b) (art. 3 L. Regione Lazio n. 24/96) sotto forma di A.T.I., in possesso dei requisiti ido-
nei per la fornitura dei beni e/o servizi oggetto del servizio richiesto e di seguito denominati organismi. Agli eventuali «rag-
gruppamenti di imprese» si applicano le disposizioni contenute nel D. Lgs. 24 luglio 1992 n. 358 e successive modifica-
zioni ed integrazioni. In tal caso, i documenti di cui al bando integrale, dovranno essere presentati da tutte le cooperative
sociali associate e/o nel caso di consorzio sociale da quelle cooperative di tipo (b) indicate per l’esecuzione delle attività,
pena l’esclusione. La cooperativa sociale singola che concorre non potrà tassativamente essere compresa in un raggrup-
pamento o consorzio che contestualmente concorre alla offerta, pena l’esclusione dalla offerta in quanto concorrente sin-
golo. Il testo integrale del bando può essere ritirato presso la Direzione della I U.O. Anagrafe della Direzione centrale dei
servizi tecnologici e reti informative, in Via Petroselli n. 50 - II piano, tutte le mattine dal lunedì al venerdì, dalle ore 9,00
alle ore 13,00. L’offerta/progetto redatta su carta intestata della cooperativa/consorzio, dovrà pervenire, a mano o con
raccomandata con ricevuta di ritorno (fa fede al riguardo la data di effettiva ricezione da parte dell’Amministrazione dei
documenti in questione) in busta chiusa (sulla quale dovrà essere apposta la dicitura “OFFERTA»), improrogabilmente
entro il 15 dicembre 1999, presso l’ufficio protocollo della Direzione centrale dei servizi tecnologici e reti informative I
U.O. - Anagrafe, in Via Petroselli n. 50 - 00186 Roma - pena l’esclusione. Dovrà inoltre pervenire contestualmente all’offer-
ta in busta chiusa separata (sulla quale dovrà essere apposta la dicitura «CORRISPETTIVI») e sempre nei termini e nei
modi di cui sopra, il preventivo delle spese con particolare riguardo al costo del personale da impiegare. Si specifica che
la presente richiesta non è vincolante in alcun modo per l’Amministrazione.

IL DIRETTORE: F.to Dottor Carlo Mazzola

✠ S.P.Q.R.
COMUNE DI ROMA

DIREZIONE CENTRALE DEI SERVIZI TECNOLOGICI E RETI INFORMATIVE

TEATRO

Marco Paolini, un poeta in viaggio nelle cento Italie
AGGEO SAVIOLI

ROMA Il Teatro sarà salvato dai
Poeti? O, almeno, da loro riceve-
rà nuova carica vitale, tramitear-
tisti della scena di insolita espe-
rienzaeraro talento?Viabbiamo
riferito, di recente, della splendi-
da impresa (ora a confronto col
pubblico milanese) di Leo de Be-
rardinis,chesotto il titolo joycia-
no Past Eve and Adam’s annoda
Omero e Shakespeare, Dante e
Leopardi, Rimbaud e Pasolini;
così come, appena qualche
giorno fa, si è dato conto della
folgorante sintesi che, per po-
che preziose sere, Carmelo Be-
ne ha offerto della Figlia di Io-

rio di D’Annunzio.
Adesso è la volta di Marco

Paolini e del suo Bestiario ita-
liano: itinerario poetico, ap-
punto, attraverso le contrade
del nostro Paese.

Si spinge, Paolini, sino a ri-
creare un «dialogo immagina-
rio» fra il siciliano Ignazio But-
titta e il veneto Andrea Zanzot-
to, nel nome di una comune
difesa dei dialetti, di quegli
idiomi «altri» che l’attore-idea-
tore-regista mostra di predili-
gere, arrivando a una sorta di
dichiarazione d’amore per il
napoletano, con ampia citazio-
ne di Salvatore Di Giacomo (e
a noi non dispiacerebbe se, nel
corso della lunga tournée pre-

vista dopo la sosta romana, si
aggiungesse un richiamo al
sommo, pur sempre miscono-
sciuto Raffaele Viviani). Il Sud,
del resto, è ben rappresentato,
dalla già accennata Sicilia alla
Puglia di Matteo Salvatore, e a
Napoli, s’è detto. Ma il Nord,
anzi il Nord Est, patria di Paoli-
ni? Ecco affiorare i nomi di
Biagio Marin, di Giacomo No-
venta, del surricordato Zanzot-
to. Possiamo azzardare che l’u-
nità d’Italia, quale qui si pro-
spetta, dovrebbe comporsi di
tante diversità, linguistiche,
culturali, e così via.

Percorre dunque l’Isola (una
delle due maggiori) e la Peni-
sola, il viaggio del Bestiario ita-

liano (che riprende una parte
di quello, differentemente inti-
tolato, proposto in due punta-
te televisive). E riflette, con le
bellezze della natura, dell’arte,
e della Poesia che vi si ispira,
anche le bruttezze che avvili-
scono il paesaggio, le città, gli
abitanti. Uomo del Nord Est,
come s’è rammentato, Paolini
non esita a sferzare quel cosid-
detto «miracolo», svelandone
lo squallido retroscena. E,
quanto alle diavolerie tecnolo-
giche che consentirebbero di
navigare (nel nulla) standose-
ne abbarbicati alla propria se-
dia, la sua ironia giunge a se-
gno con surreale efficacia.

Al Valle fino al 12 dicembre,

quindi altrove, e da gennaio
ad aprile in giro per centri
grandi e piccoli, lo spettacolo
vede affiancarsi a Paolini, in
piedi al centro della ribalta,
inesausto per la durata di due
ore e venti minuti, con breve
intervallo, un valoroso sestetto
di interpreti-cantanti-strumen-
tisti: Daniela Basso, Silvia Bu-
sato, Stefano Olivan, Lorenzo
Pignattari, Francesco Sansalo-
ne, Cristina Vetrone. Circa il
significato di quei Cani del gas
posti a sottotitolo del Bestiario,
la spiegazione viene fornita sul
concludersi della serata. Ed è
un racconto delizioso, che la
dice lunga su molte nostre co-
se.


