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◆«La conobbi in anni lontanissimi
quando Togliatti la pregò di rivedere
il resoconto di quel cronista ragazzino»

◆Appena arrivata alla presidenza della
Camera pose il problema delle riforme:
meno parlamentari, forme di federalismo

◆Dal braccio di ferro con i radicali
alle incomprensioni con il suo partito
fino allo scontro durissimo con Craxi

«Ci spiazzava col suo fiuto politico»
Gli anni con Nilde Presidente nel racconto del suo portavoce

GIORGIO FRASCA POLARA

ROMA È stato bello e soprattutto
istruttivo lavorare tanti anni accan-
to a Nilde, come è capitato a me, pri-
ma come apprendista cronista, poi
come resocontista al Comitato cen-
trale e giornalista parlamentare, e
infine come suo portavoce nei tredici
anni in cui Iotti presiedette la Came-
ra. È stato bello: per l’amabilità, il
tratto sereno, la moralità profonda
che emanava da ogni suo gesto, dai
rapporti umani di questa donna
troppo presto gravata dallo struggen-
te ricordo del suo compagno. Ed è
stato istruttivo: per l’equilibrio co-
stante, per il rigoroso esercizio critico
della ragione, per la concretezza, e
soprattutto per l’intuito, lo straordi-
nario suo «fiuto» politico. L’avevo
conosciuta in anni ormai lontanissi-
mi: quando Togliatti la pregò di rive-
dere il resoconto
che «quel ragaz-
zino» (avevo do-
vuto far le veci
di un collega,
ammalatosi
d’improvviso)
aveva fatto di
un suo discorso
sulla base di
una traccia ver-
gata a penna,
con l’immanca-
bile inchiostro
verde, su quattro
foglietti. Insicu-
ro, avevo chiesto
anch’io che con-
trollato. E Nilde,
con amabile se-
verità, corresse,
aggiunse, tagliò.
Con reciproca
soddisfazione.

Poi la lunga
frequentazione
al Bottegone e
quindi ancor più
alla Camera
quando vi giunsi
come redattore
parlamentare e
Iotti volle fare di me (come già face-
va di Enzo Roggi, di Emmanuele
Rocco, di Renato Venditti, di Guido
Quaranta e di pochi altri) uno dei
suoi interlocutori fissi: per sapere che
aria spirava, per trarre conferme, per
essere - perché no? - smentita, per ve-
rificare certe sue intuizioni. Accadde
così che, quando fu eletta presidente
della Camera, nell’estate del ‘79,
chiese al giornale quasi l’impossibi-
le: che le dessi una mano come ad-
detto-stampa ma continuassi il lavo-
ro di cronista, ché forse le serviva più
questo che quello. Non fu facile vin-
cere le resistenze del giornale (ci volle
un intervento di Natta), né fu facile
per me tenere separate le due funzio-
ni. Ci provai, andò bene, la deonto-
logia professionale fu salva.

Iotti non pose tempo in mezzo a
rivelare che intendeva considerare la
presidenza come un fine e non come
un trampolino: per portare avanti,
da una posizione di nuovo, assoluto
rilievo (la prima donna ai vertici isti-
tuzionali, ed una comunista), vec-
chie e nuove battaglie. Alle viste del-
la prima «uscita» ufficiale, a Piom-
bino, riunì i suoi più stretti collabo-
ratori e disse: «Qui bisogna affronta-
re subito il problema delle riforme
costituzionali». Sorpresa tra noi per
l’inedita sortita, preoccupazione per
gli echi, qualche angoscia per le ri-
cerche. E invece Iotti prese un foglio,
e vergò - sicura, con l’esperienza mai
dimenticata di costituente e con il
piglio nuovo di presidente dell’as-
semblea di Montecitorio - alcuni
punti con la sua grafìa ampia: «Ba-
sta con questo assurdo bicamerali-
smo perfetto»; basta con mille parla-
mentari; forme di federalismo con
un luogo un ruolo più incisivo delle
regioni: «Perché una delle due Ca-
mere non potrebbe essere come il
Bundesrat tedesco?». Colpì nel se-
gno, ben prima che Craxi lanciasse
la sua Grande Riforma. E colpì pro-
prio perché colse alcune questioni
che già allora erano nel comune sen-
tire, ma che si esitava a gettare sul
tavolo delle riforme istituzionali.

Già si viveva la fase più acuta del
terrorismo e quella, non meno dram-
matica, della legislazione di emer-
genza. Anche allora (’80-’81) gioca-

rono un ruolo essenziale la determi-
nazione e la concretezza di Nilde.
Prima venne un suo «lodo»: per bat-
tere l’ostruzionismo dei radicali deci-
se, con una ardita ma limpida inter-
pretazione del regolamento, che su
migliaia di emendamenti il presen-
tatore poteva parlare una volta sola
in caso di fiducia. Ma questo non
impedì che i radicali parlassero an-
che diciotto-venti ore di seguito. E al-
lora, qualche mese dopo, Iotti chiese
e ottenne una risolutiva riforma re-
golamentare tuttora in vigore: che
nessun intervento, per nessuna ra-
gione, potesse superare la durata di
mezz’ora. Fu battaglia aspra alla
Camera, coi radicali. Vidi, dalla tri-
buna, un Cicciomessere scagliare
una copia del regolamento contro la

presidente della Camera. Guardai
con apprensione al seggio presiden-
ziale, ma vidi Nilde non scomporsi,
andare avanti. Solo un carattere for-
te e consapevole del ruolo poteva tol-
lerare quell’estremo oltraggio che io
(e glielo dissi) non avrei sopportato.
La seduta riprese, la riforma andò in
porto.

Ma la lotta al terrorismo la coin-
volse anche personalmente. Ricordo
un suo incontro con il capo della po-
lizia: «Presidente, questo va-e-vieni
tra Camera e casa sua è troppo peri-
coloso: perché non si trasferisce nel-
l’appartamento di rappresentanza,
qui a Montecitorio?». Nilde accon-
sentì («Certo, così non disturbo la
gente con le auto che sgommano e
con le sirene...»), ma di malavoglia:

«Qui dentro - confidò - mi sento an-
cora più sola» e, quando poteva, al-
meno la domenica faceva un salto a
casa dalla figlia Marisa, adottata
insieme a Togliatti nel ‘50 (era la so-
rella di uno dei sei operai uccisi dalla
polizia a Modena) e dagli amati ni-
poti Alessandra e Alfredo. Per prepa-
rar loro i tortelli di zucca, la sua spe-
cialità.

Quando fu eletta presidente della
Camera era già da dieci anni depu-
tata europea. Come primo atto andò
a Strasburgo a dimettersi. Non certo
per disinteresse dei problemi interna-
zionali, ma per «non pesare sui col-
leghi» e soprattutto per concentrarsi
nell’incarico a Montecitorio. Che
non si trattasse di disinteresse lo di-
mostrarono poi molti atti. Fu lei ad

introdurre la pratica degli scambi di
esperienze parlamentari (e non solo
nell’ambito della «piccola Europa»),
e fu lei a dare nuovo impulso ai con-
tatti personali non solo nel nostro
continente. Andò in Cina, per verifi-
care le novità introdotte da Deng.
Corse - letteralmente - in Urss per ca-
pire bene, incontrando lungamente
Gorbaciov, che cose fosse la perestro-
jka e dove portasse. «Porterà lonta-
no, molto lontano», disse nel tornare
a Roma, ma non celando fortissime
preoccupazioni (segnalate subito al
governo) per la evidente sottovaluta-
zione mostrata per la novità-Gorba-
ciov dall’allora ambasciatore italia-
no a Mosca. Uguale e ancor più tem-
pestosa reazione avrà, dopo analoga
visita, l’allora presidente del Consi-

glio De Mita. Poco dopo Sergio Ro-
mano lascerà l’Urss e la carriera.

Certo, quando c’era tensione, e
quando affiorava il nervosismo (il
mio anzitutto), Nilde era la prima a
gettare acqua sul fuoco, a rifiutare
decisioni avventate: «Beh, meditia-
moci questa notte...». E l’indomani
mattina, al solito caffè delle otto e
mezza con i suoi collaboratori, il ri-
fletterci sopra aveva dato i suoi frut-
ti: a lei, sempre prima che a noi. Ma
il rifiuto costante dell’avventatezza
non le impediva di cogliere immedia-
tamente il senso delle novità, la por-
tata degli eventi, la coraggiosa proie-
zione verso l’innovazione.

Quando Achille Occhetto lanciò
alla Bolognina la svolta, non ebbe
motivo di pensarci sopra due volte:
«È una cosa che si doveva fare», ed
incoraggiò il passaggio dal Pci al Pds
non lasciandosi trascinare dai ricor-
di e dalle nostalgie, dall’esitazione e
dai ripensamenti. E non fu solo par-
tecipazione emotiva ma forte impe-
gno a costruire le basi necessarie del-
le nuove forza politica.

Lo si vide nel turbinoso congresso
fondativo di Rimini, quando lo scon-
tro sembrava esasperarsi sulla que-
stione della presenza italiana nel
conflitto con l’Iraq. Tra pacifismo
vecchia maniera e accettazione del
fatto compiuto, il congresso sembra-
va incapace di una linea autonoma.
E fu Nilde, dopo averci consultato
fulmineamente, a proporre una piat-
taforma politico-militare che risol-
vesse, allo stesso tempo, la questione
del Kuwait e l’esigenza di bloccare
un’espansione del conflitto.

Già, il rapporto con il partito, con
i suoi compagni. Era stato duro, per
lei, superare le pesanti diffidenze per
la sua storia d’amore con Togliatti o,
più tardi, contrastare le preoccupa-
zioni e le riserve nell’ingaggiar batta-
glia aperta suò referendum che vole-
va impedire l’abolizione della legge
sull’aborto. Altrettanto duro, talvol-
ta, essere più tardi il presidente della
Camera espresso dall’opposizione.
Ed ancor più necessario quindi essere
«la presidente di tutti» quando
nell’84 i comunisti condussero la
battaglia ostruzionistica sulla scala
mobile. Apparve così imparziale da

potere sembrare (e se ne dolse, ma
solo in privato) che accentuasse il
suo rigore per non dare adito a so-
spetti di partigianeria.

Altre volte fu scontro aperto con la
maggioranza, in particolare con Bet-
tino Craxi che giunse a definire il
Parlamento «un parco buoi», secon-
do lui una palla al piede delle rifor-
me. Iotti reagì duramente, in difesa
delle Camere; ed ancor più quando,
nel ‘91, sull’onda del successo del re-
ferendum sulla preferenza unica,
Craxi (ma non Andreotti) teorizzò
che la sorte della nona legislatura
fosse segnata da una pretesa delegit-
timazione di un Parlamento eletto
con il vecchio sistema. Iotti non ebbe
dubbi, anticipò il dubbioso presiden-
te del Senato, si espose pubblicamen-
te con un «no» intransigente allo
scioglimento anticipato.

Capitolo chiuso? Alle orecchie del
suoi collaboratori giunge una indi-
screzione: Cossiga, allora nel pieno
del suo picconaggio dal Quirinale,
meditava di nominare Nilde Iotti se-
natrice a vita. Un gesto di considera-

zione o un’ope-
razione alla in-
segna dell’antica
pratica di pro-
muovere per ri-
muovere? Iotti
consulta solo i
suoi più stretti
collaboratori,
ma ha già deci-
so: scriverà a
Cossiga per
stoppare la no-
mina: «Qui sono
stata chiamata
dalla fiducia dei
colleghi, e qui
resto per rispet-
tarne la volon-
tà». È un bigliet-
to manoscritto,
che fa avere per
motociclista a
Cossiga. Non ci
saràreplica. Ma
soprattutto non
ci sarà «noti-
zia». Nilde rac-

comanda chenessuno fiati. E nessu-
no fiaterà, per anni, sino all’indo-
mani delle sue dimissioni del 18 no-
vembre: allora, senza interpellarla,
vorrò considerarmi sciolto dal vinco-
lo.

E intanto la popolarità di Nilde
Iotti è salita alle stelle. Anche tra i
giovani: impone il trasferimento del-
la enorme biblioteca della Camera a
Palazzo San Mancuto, la fa attrez-
zare modernamente, e soprattutto la
fa aprire non solo agli studiosi ma
anche agli studenti. E, naturalmen-
te, popolarità enorme tra le donne.
Un giorno, in visita ad un museo a
Milano, un gruppo di suore si accor-
ge della sua presenza e corre letteral-
mente ad abbracciarla. Un compa-
gno della vigilanza si stupisce. Iotti
no: «Sono donne anche loro!».

E quando non sarà più presidente
della Camera s’avvertirà sempre, in-
torno a lei, un’aura di rispetto, di al-
tissima considerazione del mondo
politico, e di rimpianto tra il perso-
nale della Camera. Considerazione
che un suo discorso in aula - l’ulti-
mo, il 29 gennaio ‘98 - non farà che
rinnovare. Nilde interviene sul pro-
getto di riforma della Costituzione
approvato poche settimane prima
dalla Bicamerale. Pochi appunti.
Molto calore. Parlava con l’esperien-
za di chi aveva già presieduto un
analogo consesso fino al ‘94 conse-
gnando alle Camere, ormai in scio-
glimento, alcuni progetti di riforma.
Lancia - nella nuova situazione
aperta dalla vittoria dell’Ulivo - un
appello alla responsabilità, a non
perdere questa occasione. Molta è la
severità sui temi della giustizia:
«Tintinnìo di manette? In tutte le
carte che ho letto, migliaia e mi-
gliaia di pagine, sinceramente ho
sentito solo tintinnìo di denari, e di
denari sporchi».

Covava già in lei l’intreccio dei
mali che l’avrebbero portata alla fi-
ne, ma lei resisteva, senza perdere
una seduta, senza mancare ad una
votazione. Ha detto l’altra mattina
Walter Veltroni: «Purtroppo anche
le stelle più belle cadono dal cielo».
Quella stella io ha avuto la fortuna
di poterla osservare a lungo, e non ne
ho colto mai l’affievolirsi della luce.

IL CASO

Anche via internet
centinaia
di messaggi ai Ds

■ Ciao Nilde, mi ritorni in men-
te... «Quel giorno a Portici,
ero solo un liceale e tu mi hai
insegnato a fare politica».
Ciao Nilde, «con te si spegne
una stella, ma anche le stelle
più belle cadono». «Io non
ho la tessera. Ma sono una

donna: grazie, cara compagna Iotti». Grazie, «per la tua sobrietà ed
eleganza». Grazie, «per l’equilibrio e l’imparzialità: hai fondato l’Ita-
lia repubblicana, resta il rammarico di non averti visto Presidente
della Repubblica o senatrice a vita». Ciao Nilde, «hai avuto il merito
di aver resistito all’atmosfera bigotta del vecchio Pci».
Il cordoglio e la commozione per la scomparsa di Nilde Iotti corre
anche su Internet. Il sito della direzione nazionale dei Ds le ha dedi-
cato la pagina di apertura, con il titolo: «Addio Nilde: una donna che
ha costruito l’Italia democratica e repubblicana».
Centinaia sono i messaggi che arrivano da tutta Italia. «Ciao Nilde,
se non fosse stato per te non mi sarei avvicinato alla politica»; «Sie
stata un orgoglio per le istituzioni»; «Ma tu vivrai sempre tra noi»;
«Te ne sei andata nel momento in cui avevamo più bisogno di te».
Centinaia di “e mail” per dire addio alla «signora della politica, sim-
bolo dell’Italia repubblicana». Anche con una poesia: «Ora vola nel
vento...».
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Franca Ciampi: «Ciao, amica di una vita»
La crisi cardiaca fatale la notte di venerdì nella clinica di Poli

ANDREA FRANZÒ

ROMA Se n’è andata in punta di piedi, ma a testa
alta come in tutta la sua vita. Il tracollo di Nilde
Iotti - una nuova crisi cardiaca, improvvisa ma
non inattesa - è avvenuto qualche minuto prima
della mezzanotte, tra venerdì e sabato, nella casa
di cura “Villa Luana” a Poli, un paesino di mezza
montagna a quaranta chilometri da Roma, dove
Mario Spallone, il suo medico da sempre come lo
era stato di Togliatti, la curava amorevolmente da
quando una complessa serie di mali aveva comin-
ciato a minare irreversibilmente la pur forte fibra.

Nella notte il dolente tam-tam raggiunge i più
alti palazzi romani, e all’alba già le auto si rincor-
rono su per i tornanti dei monti Prenestini. C’è un
segno della discrezione di Nilde Iotti anche in que-
sto volontario eremo: stare lontana, soffrire con
dignità, disturbare il meno possibile. Ma ora che se
n’è andata tutti vogliono darle l’estremo saluto e
testimoniare alla figlia Marisa il loro affetto. Tra le
prime, Giglia Tedesco e Marisa Rodano, compagne
di tante battaglie delle donne e per le donne. “L’e-
spressione più alta della presenza femminile in po-
litica”, dice Giorgio Napolitano, ricordando la sua

”grande amica, donna forte e luminosa”.
Poi arriva Walter Veltroni. Tirato e commosso, il

segretario della Quercia sosta qualche istante da-
vanti alla salma, carezza il volto sereno di Nilde e
poi, ricordandone la storia “assolutamente straor-
dinaria ed esemplare”, chiude malinconicamente:
”Purtroppo anche le stelle più belle cadono dal
cielo...”.

Più tardi - da Livorno dove ha appreso la notizia
mentre si apprestava a presenziare al giuramento
degli allievi ufficiali dell’Accademia navale - giun-
ge il capo dello Stato con la moglie. Carlo Azeglio
Ciampi aveva un’antica, forte amicizia con Iotti,
rinsaldata dallo straordinario legame tra la signora
Franca e Nilde: compagne di scuola alle elementari
reggfiane. Mentre, accompagnata da Giorgio Na-
politano, intreccia tra le mani di Nilde un mazzet-
to di roselline bianche, Franca Ciampi mormora
dolente: “Ciao, amica di una vita...Conserverò per
sempre nel mio cuore le parole di serena consape-
volezza con cui ci siamo lasciate qualche giorno fa
e che per me sono l’ultima testimonianza del tuo
spirito forte, mai piegato dal male...”

Sceglie una testimonianza del grande impegno
di Nilde in Parlamento, Fabio Mussi, il suo capo-
gruppo alla Camera: “Stata già male, lo sapevamo.

Eppure, quando si trattò di votare quella Finanzia-
ria che consentì all’Italia di entrare in Europa, re-
stò inchiodata al suo posto, giorni e notti, per
fronteggiare un irresponsabile ostruzionismo”.

Commossa sino alle lacrime, e reggendo un gran
mazzo di fiori, c’è a Villa Luana anche la ministra
dell’Interno, Rosa Russo Jervolino. È un’altra vec-
chia amica-avversaria politica che rende toccante
omaggio ad “una donna straordinaria”: “La donna
senza dubbio più significativa della nostra storia
repubblicana. Con il suo esempio Nilde ha segnato
la strada per tutte - insisto: per tutte - le donne. Il
suo esempio, il suo impegno ricco di umanità, non
va dimenticato. Io certo non la dimenticherò”.

Il piazzale della clinica è ormai gremito. Molti
dirigenti Ds, dopo aver reso omaggio alla salma di
Iotti, si recano in visita ad un altro suo illustre
compagno, Paolo Bufalini, ricoverato nella stessa
casa di cura.

È ormai sera quando arrivano Linda Giuva e, po-
co dopo da Milano, suo marito Massimo D’Alema.
Il presidente del Consiglio trattiene a stento la sua
commozione: è stato tra gli ultimi, qualche giorno
prima, ad andare a trovarla. “È stato un grande
onore per me essere ricevuto da lei, già tanto pro-
vata eppure molto lucida e molto serena”.


