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12 DICEMBRE ’69 ■

Piazza Fontana, storia di una menzogna
IBIO PAOLUCCI

MILANO A tutto avrebbe potuto
pensare quel pomeriggio del 12 di-
cembre di trent’anni fa il giovane
magistrato della procura milanese
Ugo Paolillo, ma non certo che di lì
a poco sarebbe entrato in qualche
modo nella storia, come primo ti-
tolare dell’inchiesta giudiziaria più
drammatica del dopoguerra. Uscito
di casa alle quattro e mezzo, Paolil-
lo si avviò a piedi verso il Palazzo di
Giustizia che distava poche centi-
naia di metri. Era di turno quel
giorno e in quella breve passeggiata
sentì un forte botto, ma non ci fece
caso anche se, istintivamente, al-
lungò il passo. Arrivato in ufficio
trovò i carabinieri che lo aspettava-
no per portarlo con una «gazzella»
in piazza Fontana. Quel botto era
lo scoppio della bomba alla Banca
dell’Agricoltura, sedici morti e 84
feriti.

Giunto nell’istituto di credito lo
spettacolo che si trovò di fronte era
sconvolgente: una carneficina. Pri-
ma preoccupazione del pm fu di fa-
re sgomberare il luogo per consen-
tire i primi accertamenti agli uomi-
ni della scientifica. Fece quindi
ispezionare la sede e dette disposi-
zioni perché le frontiere e gli aereo-
porti venissero controllati.

Mentre stava impartendo questi
ordini, giunse la notizia che alla se-
de centrale della Banca Commer-
ciale, a pochi passi dalla Scala, era
stata trovata dentro una borsa
un’altra bomba, per fortuna non
esplosa. Poichè non poteva occu-
parsene direttamente, alla Comit si
recarono il procuratore Enrico De
Peppo con l’aggiunto Pasquale Car-
casio.

Paolillo si fermò nella banca per
acquisire tutte le possibili informa-
zioni sulle modalità dello scoppio e
sui possibili autori della strage. Det-
te quindi il nulla-osta per la rimo-
zione dei cadaveri e verso le 21 si
recò all’obitorio per una prima
ispezione delle salme. Andò poi al-
la Banca commerciale e vi arrivò
giusto in tempo per sentire lo scop-
pio dell’ordigno. L’ordine di farlo
esplodere, distruggendo così un
importante corpo di reato, era stato
impartito dal procuratore De Pep-
po. Su questa disposizione, quanto
meno incauta, si discuterà e si pole-
mizzerà a lungo. L’ordigno, infatti,
a detta dei periti, avrebbe potuto
essere facilmente disinnescato e re-
so innocuo.

Paolillo tornò in ufficio assieme
al suo capo e verso le 23 si recò in
questura, dove trovò il questore
Marcello Guida, il capo dell’ufficio
politico Antonino Allegra e altri
funzionari, fra cui il commissario
Luigi Calabresi e il colonnello dei
carabinieri Favali. Il questore era
molto eccitato, forse già al corrente
del telegramma che poco prima il
prefetto Libero Mazza aveva spedi-
to al presidente del Consiglio dei
ministri, nel quale, pur in assenza
assoluta di elementi, erano indicate
le responsabilità degli anarchici.
Guida continuava a rispondere al
telefono. Parlò a varie riprese con
Giovanni Spadolini, allora diretto-
re del «Corriere della Sera», assicu-
randolo che lo avrebbe tenuto al
corrente degli sviluppi. Ad un certo
punto cominciò a parlottare con
Calabresi, che doveva svolgere in-
dagini in Svizzera. Paolillo, rivol-
gendosi a lui e al colonnello Favali,

chiese quali fossero le loro valuta-
zioni e se avessero già acquisito in-
formazioni utili. Nulla di rilevante,
fu la risposta. La mattina del giorno
sucessivo Paolillo fece un altro so-
pralluogo alla banca e raccolse te-
stimonianze di altre persone. Un
impiegato gli disse di aver notato,
immediatamente prima dell’esplo-
sione, una Fiat 1.100 o una Giuliet-
ta che si allontanava a grande velo-
cità.

Nella giornata di domenica 14
dicembre ci fu una riunione alla
Procura con i vertici delle forze del-
l’ordine. Poi Paolillo si recò nel car-
cere di San Vittore per interrogare i
numerosi fermati e verificare la le-
gittimità della loro detenzione. Per
il 90% si trattava di anarchici. Tutti
erano stati fermati senza motivi va-
lidi e di conseguenza il Pm ne ordi-
nò la scarcerazione. Nella stessa
giornata Paolillo respinse anche la
richiesta di mettere sotto controllo
il telefono di un avvocato notoria-
mente di sinistra per mancanza di
ragioni valide. Rigettò anche la ri-
chiesta di perquisire gli uffici dell’e-
ditore Giangiacomo Feltrinelli, di-
cendo all’Ufficio politico delle que-
stura di riformularla con la precisa-
zione delle ragioni specifiche della
richiesta, che, evidentemente, non
c’erano perchè il magistrato non ne
seppe più nulla. La mattina del 15,
giornata fissata per i funerali delle
vittime della strage, Paolillo tornò a
San Vittore per sapere se vi erano
rinchiusi tali Pinelli Giuseppe e
Valpreda Pietro, avendo ricevuto
notizia del loro fermo da alcuni le-

gali. L’Ufficio matricola del carcere
rispose negativamente. Il pm si ri-
volse allora alla questura per avere
informazione sui due. La risposta
riguardò solo Pinelli. Un rapporto
del suo fermo - gli dissero - era sta-
to già inoltrato alla Procura. Vero,
ma nel rapporto c’era scritto che Pi-
nelli era stato fermato il 14 dicem-
bre, mentre invece il fermo era sta-
to effettuato il 12 pomeriggio. Di
questo falso Paolillo informò De

Peppo verbalmente e per iscritto,
chiedendo che venissero adottati
provvedimenti a carico dei funzio-
nari che avevano posticipato il fer-
mo di due giorni, trattenendo Pi-
nelli nella sede della questura oltre
i termini consentiti dalla legge. Poi
non ne seppe più nulla. Pinelli, in-
tanto, nella notte fra il 15 e il 16 di-
cembre, poco dopo la mezzanotte,
precipitò dalla finestra del quarto
piano della questura, fracassandosi

nel cortile. Di questa tragedia Pao-
lillo venne informato pressochè in
tempo reale dal commissario Cala-
bresi, che gli disse che un anarchi-
co si era buttato dalla finestra e
che, ancora vivo, era stato portato
all’ospedale. Paolillo, sconvolto, in-
terruppe il commissario per dirgli
che si sarebbe precipitato in que-
stura, ma il dottor Calabresi gli pre-
cisò che doveva ritenersi esonerato,
in quanto il Procuratore De Peppo,

tempestivamente informato, aveva
incaricato delle indagini il collega
Giovanni Caizzi. Questo fu il pri-
mo esonero, al quale seguì l’altro
ben più serio dei giorni successivi,
di estromissione dall’inchiesta.

L’anarchico Pietro Valpreda, ar-
restato il 15 dicembre e ritenuto
l’autore materiale della strage, era
stato portato a Roma e a Roma,
contro ogni evidenza, venne fissata
la sede delle indagini sulla strage di
piazza Fontana. Troppo scomoda a
Milano la presenza di un magistra-
to autonomo nelle decisioni, per di
più iscritto alla corrente di Magi-
stratura democratica, che rifiutava
richieste della polizia, che scarcera-
va gli anarchici arrestati, che riget-
tava richieste di perquisizioni persi-
no nelle sedi di quel noto sovversi-
vo di Feltrinelli. «Ma io - mi disse
parecchi anni dopo Paolillo - avrei
senz’altro disposto intercettazioni
telefoniche, perquisizioni in abita-
zioni e uffici, avrei ordinato la cat-
tura di anarchici e di qualsiasi altra
persona purchè la polizia mi avesse
fornito gli elementi sulla cui base
fondare provvedimenti restrittivi
della libertà del cittadino. Se non lo
feci fu perchè la polizia operò ini-
zialmente sulla base di convinci-
menti immotivati e di indirizzi po-
litici a carico di persone che in
mancanza di elementi anche indi-
ziari dovevano ritenersi del tutto
estranee ai fatti gravissimi loro ad-
debitati. Proprio perchè al momen-
to gli autori della strage potevano
appartenere a questo o a quel grup-
po politico, si imponeva il rispetto

più rigoroso della legalità». Ma fi-
gurarsi. Ma che bisogno c’era di
scervellarsi tanto, quando il prefet-
to il giorno stesso della strage aveva
scritto, in un telegramma al primo
ministro, che «ipotesi attendibile
che deve formularsi indirizza inda-
gini verso gruppi anarchici aut
frangie estremiste», aggiungendo
che «est già iniziata previe intese
Autorità giudiziaria vigorosa azione
rivolta at identificazione et arresto
reponsabili».

Di questa «intesa» il pm Paolillo,
che dell’Autorità giudiziaria era in
quel momento il titolare delle in-
dagini, non ne seppe nulla. Ma che
bisogno c’era se, il giorno dopo, il
ministro democristiano degli Inter-
ni, Franco Restivo, in un secondo
telegramma rivolto alle polizie eu-
ropee, affermava testualmente: «In
questo momento non possediamo
alcuna indicazione valida al riguar-
do dei possibili autori del massacro,
ma dirigiamo i nostri primi sospetti
verso i circoli anarchicheggianti».

Che cosa si voleva di più? Ai due
telegrammi, infatti, seguì l’incrimi-
nazione dell’anarchico Valpreda,
come esecutore materiale della stra-
ge. Pure, in quella stessa giornata
del 15 dicembre, nella sede di
un’altra procura, quella di Treviso,
un tale Guido Lorenzon, insegnan-
te, amico di Giovanni Ventura, si
era presentato al pm Pietro Caloge-
ro per rendergli una testimonianza
sconvolgente, secondo la quale l’a-
mico Ventura gli aveva confidato
che ad eseguire gli attentati alla Fie-
ra e alla stazione di Milano, sui tre-
ni nell’estate del ‘69 e infine alla
Banca dell’Agricoltura, erano stati
estremisti di destra padovani, ca-
peggiati da Franco Freda, in colle-
gamento con elementi di Ordine
nuovo. Ma di questo, pur avendo-
ne avuto informazione, la questura
milanese non ne fece nulla. Nè fece
accertamenti sulla borsa di marca
tedesca «Mosbach e Gruber», rinve-
nuta alla Banca commerciale, che
avrebbe portato al negozio di Pado-
va che quella e altre borse aveva
vendute giorni prima e di cui tito-
lare, riconosciutala in una trasmis-
sione televisiva, aveva informato
eccitatissimo la locale questura.

Ma solo tre anni dopo, questo fa-
cilissimo accertamento, venne
svolto da Gerardo D’Ambrosio, giu-
dice istruttore e titolare delle inda-
gini sulla strage che portavano agli
estremisti neri. D’Ambrosio, assie-
me al pm Emilio Alessandrini, ac-
certò il ruolo svolto da Guido Gian-
nettini, collaboratore del Sid, e mi-
se allo scoperto le responsabilità di
altissimi funzionari dei servizi se-
greti. Ma anche questi nuovi inqui-
renti milanesi vennero estromessi
dall’inchiesta, che finì a Catanzaro.
E tuttavia anche nel capoluogo ca-
labrese, il giudice istruttore Gian-
franco Migliaccio e il pm Mariano
Lombardi, fecero proprie le tesi ac-
cusatorie dei colleghi di Treviso e
di Milano, rinviando a giudizio per
strage Freda, Ventura e Giannetti-
ni. Condannati all’ergastolo i tre
imputati furono poi assolti in ap-
pello e definitivamente dalla Cassa-
zione. Ma incancellabili restano le
responsabilità,almeno nell’inqui-
namento delle indagini, dei vertici
dei servizi segreti, con l’ovvio aval-
lo di elementi dei governi di allora,
sancite dalle condanne per favoreg-
giamento del capitano Antonio La
Bruna e del generale Gianadelio
Maletti, entrambi del Sid.
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Attentato alla questura di Milano per la lapide di Calabresi. In alto, un collage di Dario Fo dedicato a Pinelli

Quei funerali che cambiarono la storia
In piazza del Duomo operai e studenti a migliaia. I fascisti non si fecero vedere

G iornata gelida e plumbea
quella del lunedì 15 dicem-
bre, giorno dei funerali del-

le vittime della strage di piazza
Fontana. Le bare allineate nel
Duomo e, fuori, i lampioni accesi
per forare la fitta nebbia. Freddo
polare sul sagrato, strapieno di
operai e di studenti: decine e deci-
ne di migliaia. Uno spettacolo di
grande forza, che dissolse la seria
preoccupazione di grossi incidenti.
Presenti nella mente di noi tutti i
funerali dell’agente Annarumma
di una quindicina di giorni prima,
durante i quali accese e sguaiate
erano state le urla dei fascisti, ac-
corsi in grande numero da tutta
Italia. Mario Capanna, leader del
Movimento studentesco, presenta-

tosi da solo ai funerali in via Fate-
benefratelli, aveva rischiato il lin-
ciaggio. Aggredito da dimostranti
di estrema destra, era stato salva-
to da un gruppo di poliziotti, ca-
vandosela con qualche graffio.

Anch’io, come tutti, quel clima
di violenza l’avevo dentro come
una spina quando, quella matti-
na, uscito di casa, mi recai alla
vicina stazione Lima per prendere
la metropolitana. Dovevo scrivere
la cronaca dei funerali e non sape-
vo come sarebbe andata. Ma pro-
prio alla stazione della Metro tirai
un grosso respiro di sollievo. Lì ar-
rivavano in continuazione i con-
vogli da Sesto San Giovanni, dalle
grandi fabbriche, la Marelli, la
Falck, ed erano strapieni di operai

in tuta. I treni, pieni come un uo-
vo, non si fermavano. Dovetti
aspettare un bel po’, prima di sali-
re su uno di essi e quando ci riu-
scii mi trovai pigiato contro spalle
e petti di lavoratori. Poche le fer-
mate per arrivare al Duomo, in-
terminabile il flusso degli operai. I
treni ripartivano da quella stazio-
ne completamente vuoti. Giunto
sulla piazz vidi subito che era do-
minata da quella muraglia ope-
raia, che sconfisse la strategia del-
la tensione. Io mi ci immersi den-
tro, compagno fra i compagni, ma
anche cronista, non dimentico che
ero lì anche per raccogliere osser-
vazioni e commenti, tutti unani-
mi, peraltro, nella condanna del
terrorismo nero e delle inerzie go-

vernative. Mi trovai accanto diver-
si colleghi di altri giornali. Ricor-
do Pansa, Stajano, Nozza, Man-
zini. Tanti giri sul sagrato assie-
me a loro. Di tanto in tanto si en-
trava nella cattedrale piena di
gente: congiunti dei morti, cittadi-
ni semplici, autorità cittadine e
centrali. Lunghissima la cerimo-
nia e interminabile la predica del-
l’allora arcivescovo di Milano,
Giovanni Colombo. Finalmente
l’uscita delle bare e il lento proce-
dere dei furgoni in mezzo alla fol-
la. Uno dei colleghi disse che si
trattava di una giornata storica, e
lo era davvero.

Non era per niente scontato, al-
la vigilia, che i fascisti, in massa,
non si sarebbero presentati sulla

piazza. I partiti della sinistra, pri-
mo fra tutti il Pci, e i sindacati
avevano lanciato reiterati appelli
per una massiccia partecipazione.
Ma ai funerali dell’agente Anna-
rumma era la destra che aveva
vinto. Il ‘69 era stato un anno ter-
ribile, di attentati di matrice nera,
parecchi dei quali attuati proprio
a Milano: alla Fiera, alla stazio-
ne, sui treni in partenza dalla
Centrale. Anche per questo, fra
l’altro, il ferroviere anarchico Pino
Pinelli sarà ingiustamente accusa-
to. Il suo nome, quella mattina,
pochissimi lo conoscevano.Quella
gente, che ignorava il suo nome,
tanto meno poteva sospettare che
quello era il suo ultimo giorno di
vita.

È nella notte fra il 15 e il 16 di-
cembre, infatti, che Pinelli precipi-
ta da una finestra del quarto pia-
no della questura, nel corso di un
interrogatorio. Non meno scono-
sciuto era il nome di Pietro Val-
preda, arrestato proprio quella
mattina nel corridoio dell’Ufficio
Istruzione del Palazzo di Giusti-
zia e frettolosamente trasferito a
Roma. Sarebbe iniziato il giorno
dopo quel lungo capitolo, che, a
trent’anni di distanza, non si è
ancora del tutto chiuso. Il «mo-
stro» Valpreda fu rimesso in liber-
tà dopo una lunga detenzione e
successivamente venne assolto
dalle ingiuste imputazioni. Il ca-
davere di Pinelli fu riesumato per
un nuovo esame autoptico, a se-

guito della riapertura dell’inchie-
sta ordinata dall’allora procurato-
re generale Luigi Bianchi d’Espi-
nosa su richiesta della vedova del
ferroviere anarchico, e il giudice
istruttore Gerardo D’Ambrosio
cancellò, nella sua ordinanza di
archiviazione, la «certezza» poli-
ziesca, ma anche dei primi magi-
strati inquirenti, del suicidio. Il
processo per la strage di piazza
Fontana venne celebrato a Catan-
zaro in primo grado e in appello e
alle prime condanne all’ergastolo
per Freda, Ventura e Giannettini,
seguì una sentenza di generale as-
soluzione, sia pure con la formula
dell’insufficienza di prove. E così,
a trent’anni dai fatti, la strage è
rimasta impunita. I. PA.


