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AVEVA 56 ANNI

Muore Rick Danko
fondò «The Band»

«Occhio» o angelo custode?
«The Eye» di Elliott, remake di un vecchio noir francese

THOMAS & GIANMARCO

«S.O.S.»: Tognazzi
dirige Tognazzi

■ Luttonelmondodelrock.RickDanko,fondatoreecan-
tantedellaBand,immortalatadaMartinScorsesenel
film-concerto L’ultimo valzer, è morto all’età di 56
anni nella sua casa nello stato di New York, in circo-
stanze che il medico legale della conte di Ulster ha
definito «sospette». L’altro ieri Danko aveva cele-
brato il suo compleanno. Il bassista è stato trovato
morto nel suo letto dalla moglie, ha riferito una sta-
zione radio locale. La Band, fondata in Canada da
Danko insieme a Robbie Robertson e Levon Helm,
sviluppò un particolare rapporto creativo con Bob
Dylan, che li portò a essere il suo gruppo di spalla in
un leggendario tour mondiale tra il 1965 e il 1966.
Nel 1968 uscì il loro primo album,Music from the
big pink, che li impose al grande pubblico con il loro
trascinante mix di folk e rock. Nel 1976 ci fu il loro
concerto d’addio, segnato da ospiti del calibro di
Dylan, Neil Young, Joni Mitchell e Dr. John.

Resiste ancora nelle sale prenatali-
zie The Eye, giallo metafisico e
piuttosto pretenzioso che fa il
verso a un film francese del 1983,
quel Mortelle randonnée di Claude
Miller che uscì fugacemente in
Italia col titolo Mia dolce assassi-
na. Ma nel riprendere in mano la
materia, tratta da un romanzo
noir di Marc Behm, l’australiano
Stephan Elliott (Priscilla) s’è guar-
dato bene dal dirlo.

Vero è che The Eye (passato a
Venezia ‘99 col titolo Eye of the
beholder) introduce parecchie va-
riazioni rispetto al modello fran-
cese, a partire dall’età dei prota-
gonisti: se lì era l’anziano Michel

Serrault a prendersi cura della
femme fatale Isabelle Adjani, tra-
sformandosi nel suo angelo cu-
stode, qui Ewan McGregor e
Ashley Judd risultano supergiù
coetanei. Magari per suggerire
una sorta di romance intonato al
pubblico cui il film si rivolge.

Sin dala prima inquadratura,
The Eye rivela il suo carattere di
noir visionario, sospeso tra Mar-
lowe, Hitchcock e il Coppola di
La conversazione. Mago del pedi-
namento elettronico high-tech per
conto dell’ambasciata britannica
a Washington, «l’Occhio» non
s’è mai ripreso dalla misteriosa
scomparsa della figlia, con la

quale continua a «parlare» in una
sorta di allucinazione costante.
Le cose peggiorano quando l’uo-
mo - ormai un cane sciolto - si ri-
trova a seguire per tutti gli States
una sexy-criminale che ha accol-
tellato il figlio corrotto di un se-
natore americano. Per il detective
quel volto diventa un’ossessione,
forse una missione: ogni volta
che Joanna si ritrova in pericolo
interverrà lui a salvarla, da un
punto al’altro dell’America, fino
alla resa dei conti in un bar tra i
ghiacci dell’Alaska.

Tra showdown sanguinari, abi-
ti di Valentino e omaggi a La don-
na che visse due volte, il film si

propone come un viaggio tutto
mentale dentro un genere che El-
liott restituisce in una fiammeg-
giante dimensione cromatica.
L’intreccio risulta un po‘ mecca-
nico, le tappe della fuga si molti-
plicano sino a confondersi (e a
confondere lo spettatore), ma
nell’epilogo finalmente un palpi-
to sentimentale si impone sulla
sarabanda violenta, e i due perso-
naggi - pesti, dolenti e inseguiti
dal destino - ne guadagnano. Sia
Ewan McGregor (Trainspotting)
che Ashley Judd (Il momento di
uccidere) sono belli e maledetti, a
patto di non confrontarli con gli
originali francesi. MI. AN.

■ Famigliaallargata,nellavitacomenelcinema,quelladi
ThomaseGianmarcoTognazzi.Thomas,figliodell’at-
tricenorvegeseMargaretheRobsahm,hadirettoil fra-
telloGianmarco(figlioconMariaSolediFrancaBettoja)
in S.O.S. È una commedia sul sesso e l’amore, pre-
sentata al Roma Film Festival. «La nostra famiglia è
sempre stata in armonia - ha detto Gianmarco - mia
madre voleva che ci sentissimo tutti fratelli anche se
nati da donne diverse. E così è accaduto, io sono
molto legato a Ricky che è il più grande di tutti e a
Thomas, che vive a Oslo. Da tempo cercavamo l’oc-
casione giusta per lavorare assieme». In Norvegia il
film, prima coproduzione italo-norbegese, è un
grande successo di pubblico e di critica. La storia è
incentrata su Angelo (Gianmarco Tognazzi), don-
naiolo impenitente e Alba (Jacqueline Lustig), una
donna che crede nell’amore e che finisce per inna-
morarsi proprio di Angelo.
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de siempre»
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«Capannelle»
(in alto

a destra)
in «Audace

colpo
dei soliti
ignoti»

A destra,
«I soliti
ignoti»

A sinistra,
Fidel Castro

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

L’AVANA «Eltrabajoescansador»:
significa «lavorare stanca», ma
non è la traduzione in castigliano
di Cesare Pavese. È il sottotitolo di
una scena dei Soliti ignoti in cui
Vittorio Gassman, alias Peppe
«er Pantera», riflette sconsolato
sulle fatiche del vivere. Sapete
tutti come va a finire: Peppe si
ritrova fra i muratori, mentre
Capannelle, da fuori il cantiere,
gli grida «ma ti fanno lavorare,
sai?». Che in spagnolo diventa
«te van a hacer trabajar»: e al ci-
nema Riviera dell’Avana, dove I
soliti ignoti è stato proiettato
nell’ambito dell’omaggio a Ma-
rio Monicelli, è scrosciata la pe-
nultima risata della notte. L’ul-
tima è stata riservata alla scritta
finale: «I soliti ignoti. Col siste-
ma del buco rubano pasta e ce-
ci», che nella lingua di Cervan-
tes (e di Fidel) diventa la «sopa
de garbanzos».

Inaspettato, il successo di
Monicelli? Tutt’altro. La rasse-
gna di film italiani al festival
dell’Avana è giunta alla settima
edizione, e ogni anno è un
trionfo. Qui ancora ricordano le
file (e le risate, e poi le lacrime)
per La vita è bella di Benigni, nel
’98, o il successo dei film di Pao-
lo Virzì che a Cuba, se solo vo-
lesse, vivrebbe come una star.
Quest’anno la organizzano
Gianni Minà, Piero Vivarelli e
Patrizia Rosso in collaborazione
con Arci-Ucca e Cinecittà Inter-
national. I film recenti in pro-
gramma sono A domani, Baci e
abbracci, Fuori dal mondo, L’asse-

dio, La balia, La cena, La leggen-
da del pianista sull’oceano e Mu-
zungu (alla presenza di Giobbe
Covatta e della sceneggiatrice
Paola Catella). E poi, c’è l’omag-
gio a Monicelli, azzecatissimo
perché qui adorano la comme-
dia all’italiana. Il grande Mario
sarebbe venuto di corsa se non
stesse preparando, alla verde età
di 84 anni, l’ennesimo film di
un’inimitabile (e inarrestabile)
carriera. Così, è toccato al vo-
stro inviato (in qualità di «criti-
co de cine del diario l’Unità»,
cosa che qui a Cuba fa ancora
una certa impressione) intro-
durre il film all’eroico pubblico
habanero, rimasto imperterrito
ad attendere nonostante il ritar-
do di oltre un’ora (colpa dell’or-
ganizzazione? Una volta tanto,
no: colpa dell’inaspettata lun-
ghezza del film di Tornatore,
che qui viene presentato nella
versione «d’autore»).

Che dire, a qualche centinaio
di cubani che si apprestano a
vedere Los desconocidos de siem-
pre, come si chiama - in tutti i
paesi ispanici - I soliti ignoti? In-
nanzi tutto, complimentarsi
con loro: stanno per scoprire un
capolavoro della risata mondia-
le. Poi, spiegare che Roma non è
più così, che erano gli anni Cin-
quanta, c’era il boom e il suo ri-
flesso opaco (la povertà, la di-
soccupazione). Infine, chiarire
in due parole perché Capannel-
le e Ferribotte hanno quei buffi
soprannomi, cosa ovvia per noi,
inspiegabile per uno straniero.
Detto questo, ci siamo seduti al
buio, sforzandoci di fare gli oc-
chi cubani, ossia di vedere il

film su grande schermo come
fosse la prima volta; magari leg-
gendo quei sottotitoli spagnoli
che lo rendono ancora più spas-
soso.

Certo, non tutto è traducibi-
le: la «comare» è solo una «caja
fuerte», le «madame» diventano
semplicemente «la policìa», la
legge del menga si trasforma
nella «ley de la igualdad» (im-
preciso, e troppo «da hidalgo»),
lo «sgobbo» è un «trabajito» e
l’ergastolo è la «perpetua». E To-
tò rimane Totò, non si può ren-
dere in altra lingua che non sia
la sua, chi sarebbe capace di tra-
durre «si lavicchia»? Però, qua e
là si compie una magia, grazie
alle imprevedibili assonanze fra

due lingue che a volte sembra-
no l’una la caricatura dell’altra.
E il film, incredibile a dirsi, qua-
si migliora. Sentire Ferribotte
che urla «svergognatissima!» al-
la sorellina Carmela (una Cardi-
nale adolescente che ha strega-
to molti cuori cubani) e leggere
nei sottotitoli «desvergonza-
da!», provoca una risata doppia.
Vedere Capannelle che sfoggia i
pantaloni alla zuava, esclaman-
do «sportivo!», e leggere «de-
portivo!» (come fosse una squa-
dra di calcio), significa sfiorare i
cieli del surrealismo. E quando
di nuovo Capannelle trapana il
muro, dicendo «mo‘ è tenero
come uno stracchino» (e foran-
do i tubi dell’acqua), il tradutto-

re sfodera un «blando como
manteca» da applausi.

Questa nostra doppia lettura
del film è una goduria totale, e
ci spinge a lanciare una propo-
sta: la Rai (magari di notte, a
Fuori orario) mandi in onda que-
sta copia, spacciandola per una
«operazione culturale» rivolta ai
molti ispanici residenti in Italia.
Diventerebbe un cult. Il pubbli-
co cubano invece ride, molto, e
sempre ai punti giusti. Escono
soddisfatti, mormorando «estan
comicissimos» e ripetendosi le
battute, e a noi viene in mente
che quella Roma degli anni
Cinquanta assomiglia un poco
all’Avana di oggi, così lercia e
vitale, così popolata di soliti
ignoti che vanno a caccia di
dollari ma spesso debbono ac-
contentarsi di una «sopa de gar-
banzos».

Qui a Cuba circola una bar-
zelletta riferita da Manuel Va-
zquez Montalban nel suo libro
E Dio entrò all’Avana. Una spia
della Cia viene mandata a Cuba
per scoprire che succede, e rife-
risce: «Signor presidente, non
c’è disoccupazione ma nessuno

lavora. Nessuno lavora ma se-
condo le statistiche si raggiun-
gono tutti gli obiettivi di produ-
zione. C’è la produzione ma i
negozi sono vuoti. I negozi so-
no vuoti ma tutti mangiano.
Tutti mangiano, ma si lamenta-
no perché non c’è nulla da
mangiare. Si lamentano, ma
vanno tutti in Plaza de la Revo-
luciòn ad acclamare Fidel. Si-
gnor presidente, abbiamo tutti i
dati e nessuna conclusione».
Sostituite alla frase su Fidel «tut-
ti si lamentano ma votano de-
mocristiano», e non è forse l’I-
talietta anni Cinquanta da cui
sbocciarono come fiori sgan-
gherati i soliti ignoti? Non c’è
da meravigliarsi se Peppe, Ma-

rio, Dante Cruciani, Tiberio,
Ferribotte e Capannelle sono
fratelli per i cubani di oggi, e del
resto quella era un’epoca in cui
davvero il cinema italiano sape-
va parlare al mondo. E continua
a farlo, con la forza di capolavo-
ri che non erano esclusiva del
neorealismo, ma si annidavano
in una commedia che - ed è la
grandezza del cinema popolare
- aveva, come la spia di cui so-
pra, tutti i dati e non traeva nes-
suna conclusione. Questa forza
è inalterata anche perché il
mondo non è poi cambiato tan-
to, e c’è sempre qualcuno che
deve farsi bastare una scodella
di pasta e ceci per svoltare la
giornata.

«I soliti ignoti»
a Cuba: una serata
tutta da ridere

MICHELE ANSELMI

ROMA Proprio come Fellini ai
tempi di 8 1/2, anche Gianfranco
Mingozzi ha appiccicato alla ci-
nepresa una targhetta che recita:
«Ricordati che è una commedia».
Sarà perché il regista di Flavia la
monaca musulmana è incline al
drammatico, con una predilezio-
ne per le atmosfere erotiche di
«iniziazione» (proprio L’iniziazio-
ne è il titolo di un altro suo film
fortunato). Ma in Tobia al caffè
l’amore è tutto platonico: «È il
film più casto della mia vita. Non
c’è nemmeno un bacio», spiega il
cineasta durante una pausa della
lavorazione.

Alle porte di Roma, in una villa
con giardino un po‘ decaduta ma
sempre bella nel cui salone al pia-
no terra è stato ricostruito il «Caf-
fè Quattro Palme», si gira il film
tratto dall’omonima novella di
Marco Lodoli. Lo scrittore (non-
ché insegnante di liceo e critico
di cinema per Diario) la pubblicò
dieci anni fa, senza immaginare
che un giorno sarebbe stata tra-
sposta sullo schermo. Film curio-
so, impegnativo, certo fuori dal
coro, che la Factory di Mariella Li

Sacchi sta producendo senza rete
(non c’è ancora distribuzione, le
tv tentennano) contando sul fon-
do di garanzia di 3 miliardi.

Al suono del valzer Acque di pri-
mavera di Strauss, oggi si gira una
scena importante, in bilico tra
musical e grottesco, con un tocco
felliniano forse neanche cercato.
In campo due generazioni di av-
ventori: da un lato, un gruppo di
vecchie signore, vistosamente
truccate e fuori dal tempo con le
loro velette nere e i loro chiffon
carta da zucchero; dall’altro, un
branco di ragazzi d’oggi, genero-
samente spogliati, agguerriti e
fracassoni. Sono loro a scacciare
metaforicamente le «babbione»,
in un ballo dai risvolti simbolici.

«Ci sono dei luoghi che, a loro
insaputa, ospitano il tempo e, un
po‘ alla volta, lo trasformano, lo
minacciano, lo cancellano», dice
Mingozzi. Il «Caffè Quattro Pal-
me» è uno di questi. Ritrovo ele-

gante, un po‘ com’era «Fassi» a
Roma, frequentato da borghesi in
pensione, contesse discrete e uffi-
ciali a riposo, è destinato ad esse-
re sconvolto da un un’«occupa-
zione» giovanile che ne cancella i

tratti originarii; e intanto assistia-
mo allo svilupparsi dell’amicizia
quasi paterna tra il cameriere
Giuseppe, reduce da una vita irre-
golare ai margini della legge, e il
ventenne Tobia, rimasto orfano

dopo la morte dei proprietari. «È
la storia di due solitudini, l’in-
contro di due Candidi», racconta
Roberto Citran, che fa il camerie-
re: «Tobia è cresciuto qui dentro,
in un clima ovattato, senza con-

frontarsi con la realtà esterna. As-
somiglia un po‘ al Peter Sellers di
Oltre il giardino. Io, invece, nel
caffè ho trovato un rifugio con-
fortevole, un’alternativa alla vita
di prima». Poi c’è Annetta (l’attri-
ce italo-francese Candice Hugo),
la ragazza «dai grandi occhi dolci
e smarriti» che sconvolge senti-
mentalente l’esistenza di Tobia,
prima di scomparire nel nulla do-
po aver scatenato il suo desiderio.

«Tobia e il suo fedele cameriere
sono personaggi estremi, votati
all’amore e all’assoluto. Rappre-
sentano l’utopia, ma anche la fe-
deltà ai propri sentimenti», sinte-
tizza Mingozzi. È dal 1989, da
L’appassionata con Piera Degli
Esposti, che non girava un film
per le sale (nel frattempo ha fir-
mato per la tv la miniserie tv Ven-
to di mare). «Sono rimasto subito
affascinato dalla qualità della pa-
gina scritta», continua, «vi ho ri-
trovato dentro una serie di temi a

me cari: la battaglia solitaria con-
tro il mondo, l’affetto paterno
che prende forme diverse, il sen-
timento dell’amore...».

Di scommessa parla, natural-
mente, la produttrice Mariella Li
Sacchi, reduce dall’insuccesso del
pur pregevole Amor nello specchio
di Salvatore Maira. «Non so come
andrà Tobia al caffè, ma so che
era un film da fare, perché rac-
conta una storia non convenzio-
nale che mira all’anima e al cer-
vello dello spettatore». Giunto al-
la quinta delle sette settimane di
lavorazione, il film passerà poi al
montaggio, in attesa che Nicola
Piovani componga le musiche.
«Se un festival lo vorrà, tanto me-
glio. L’importante è lanciarlo nel
modo giusto: puoi fare il film più
bello del mondo, ma senza pub-
blicità nessuno lo vede».

Dentro il vetusto caffè, giovani
e vegliardi si guardano in cagne-
sco. I primi si strusciano e si spo-
gliano al rito di un erotico rap; i
secondi, simili a fantasmi del pas-
sato, preparano la loro estenuata
uscita di scena. Poi toccherà ai
barboni di impadronirsi del luo-
go, in attesa di un «miracolo» (a
Roma?) sul quale Mingozzi sten-
de un piccolo velo di magia.

«Nel mio caffè l’Italia dei senza futuro»
Gianfranco Mingozzi sta girando il film «Tobia al caffè» dal romanzo di Lodoli
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Qui accanto,
il caffè
«Quattro
Palme»
ricostruito
nel salone
di una
villa
romana


