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I t a l i a n i ◆ F r a n c o F e r r u c c i

«Io sono Dio, depresso come voi»
ANDREA CARRARO

«I l mondo creato» di Franco
Ferrucci già pubblicato nel
1986 e adesso ristampato da

Fazi in una versione aggiornata è
nientemeno che l’autobiografia di
Dio. Si tratta quindi di un libro a dir
poco ambizioso, che ripercorre, con
pigliopostmoderno, imiti, laStoriae
laCulturadell’umanità, inparticola-
re dell’Occidente ebraico cristiano,
daisuoialborisinoadoggi.

Ora, la questione critica cruciale è
la seguente: una simile, elefantiaca
riproposizione in chiave narrativa
delleantiche tradizionisapienziali ci
dice qualcosa di importante sul no-
stro presente, oppure si offre soltan-

to come una gigantesca, gratuita
messinscena biblica sul genere di un
kolossal dell’Antico Testamento? A
questo proposito va detto che, per
quanto ambiziosissimo sia il proget-
to, il risultato è tutt’altro che appros-
simativo o fallito, sebbene alcuni
passaggimeno ispiratidell’opera in-
ducano qualche sospetto di un raffi-
nato, ipercolto esercizio letterario. Si
registra inoltreunosquilibroespres-
sivo, poetico e stilistico fra le varie
partidellibro.

L’inizio offre pagine davvero me-
morabili,digrandeintensitàpoetica,
sullagenesidell’universo,nellequa-
li la figura del Dio narrante si defini-
sce e si concreta attraverso le sue
molteplici, straordinarie creazioni.
Inquestaprimasezione (nettamente

la più felice di tutto il romanzo, la
quale rappresenta davvero, come
suggerisce il risvolto di copertina,
«unodeiverticidellanarrativaitalia-
na contemporanea»), sotto la spinta
di una robusta vena lirica, si delinea
unaimmaginepanteisticadelcosmo
edelnostroelettopianeta, sededelle
creazionidivinepiùstupefacenti. La
rappresentazione, dal tono magico,
mitico, simbolico, con empiti visio-
nari, ha un ingrediente indispensa-
bile nella sua ambiguità, costruita
sull’ellissiesulmistero.

Nelle sezioni successive il roman-
zo però perde questa impalpabile
ambiguità poetica via via che il Dio
comincia a peregrinare nel tempo e
nello spazio. Le annotazioni filosofi-
che che scandiscono i suoi incontri

con personaggi importanti (ma an-
cheignoti)dellastoriaedellamitolo-
giauniversaledaDedaloaSenofane,
da Mosè a Eraclito, da Gesù Cristo a
Budda,daAgostinoaSanFrancesco,
e poi Freud, Picasso, Padre Pio, Ein-
stein eccetera, oltre a numerosi, ano-
nimi individui pescati nelle epoche
più diverse sono spesso contrasse-
gnate da un certo didascalismo di-
vulgativo (fra De Crescenzo e Um-
berto Eco) che tuttavia di rado cede
ad ammiccamenti o ruffianerie (pur
facendousodel registro ironicoean-
checomico).

Il Dio di Ferrucci lungi dall’essere
onnisciente, ha le idee assai confuse
sia sul passato (non sa chi lo ha con-
cepito) sia sul futuro (ignora il pro-
prio destino prima ancora di quello

dell’umanità e dell’universo che ha
creato),ètutt’altrocheimmortaleco-
me gli uomini si ostinano a credere.
Inoltre è istintivo, insicuro, vulnera-
bile, affascinato dalla bontà, allar-
mato per la crudeltà degli uomini e
dellanatura,matotalmente inabilea
porvi rimedio. Conosce periodi di
iperattività creativa e lunghe paren-
tesi di oziosa, dolente inanità. È abi-
tato dalla rabbia, dall’odio, dall’a-
more, dalla passione... Teme la noia,
anticameradella depressione edella
pauradellamorte.

Insomma, il Dio di questo roman-
zo a conti fatti sembra assai più
«umano» che «divino». Ed è altret-
tanto umano il doloroso sentimento
che lo invade nell’oscuro, magmati-
co e vagamente apocalittico finale,
quando (forse) prende definitiva-
mentecongedodalmondo:«Nonsa-
rà facile abbandonare tanta bellez-
za».

(andreacarraro@tin.it)

IL PATALOGO

Un secolo
di teatro

G rintoso, con bellissime foto-
grafie, patinato, semplice da
consultare, Il Patalogo 22

(Ubulibri, pagine 376, lire 90.000),
annuario di tutto ciò che fa teatro,
ventidue anni di vita, giunge pun-
tualmente in libreria con il suo cari-
co di dati preziosi, praticamente in-
trovabili se non su questo annuario
che è nato e si mantiene per il capar-
bio sprezzo del pericolo di Franco
Quadri e della redazione di Ubuli-
bri. E che si propone, in questi gior-
ni natalizi, come strenna intelligente
ed informata non solo per i teatrofi-
li, che sono molti, ma anche, sempli-
cemente, per il pubblico, che - dico-
no le statistiche - è in crescita. Certo
«Il Patalogo22» non vuole essere so-
lo il compagno di strada del teatro
di casa nostra, ma anche un infor-
matore della scena europea: e molte
volte è successo che alcune riflessio-
ni pubblicate su questo annuario-al-
manacco anticipassero grandi suc-
cessi, certe tendenze che si sarebbe-
ro affermate di lì a poco, dessero
uno sguardo non provinciale oltre i
confini patrii, proponendo analisi
mai scontate, spesso controcorrente.

Fedele alla sua vocazione sincera-
mente provocatoria, anche quest’an-
no, «Il Patalogo 22», con la direzio-
ne editoriale di Franco Quadri e
quella esecutiva di Cristina Ven-
trucci, presentato come sempre in
occasione dei Premi Ubu per il tea-
tro, assegnati da una giuria di critici
con una votazione e un ballottaggio,
arriva in libreria con l’intenzione di
salutare, anche lui, il Millennio che
se ne va: non per nulla il sottotitolo
dice «un anno e un secolo di teatro».
Ecco così accanto al repertorio di un
anno, alla vetrina di una stagione,
con veloci commenti agli spettacoli
espunti dalla critiche pubblicate e
non pubblicate, al Referendum per i
Premi Ubu, ai festival italiani e stra-
nieri e alla puntuale, e perfino ispi-
rata, sezione «In memoria» dedicata
agli artisti morti nell’anno, dove
trionfa, a fare da spartiacque una
grande foto di Jerzy Grotowski, an-
che una preziosissima sezione dedi-
cata agli avvenimenti teatrali del se-
colo. Curata da Ettore Capriolo con
la collaborazione di Fausto Malco-
vati, Renata Molinari, Oliviero Pon-
te di Pino e Franco Quadri, la sezio-
ne indaga a trecentossessanta gradi
il secolo del teatro a partire dalla
pubblicazione di «Quando noi morti
ci destiamo» di Ibsen e da «Danza
di morte» di Strindberg (1900) fino
al 1977, con Castri e Pirandello, gli
anni di piombo del teatro tedesco e
il viaggio nel nero del «Romeo e
Giulietta» di Carmelo Bene: dalla
morte al funerale anche se i magni-
fici fuochi della scena non sono cer-
to visti nella loro negatività, ma in-
seriti in un divenire simile a un fiu-
me che trascina con sè abbacinanti
grandezze e altrettanto abbacinanti
orrori: dalla galassia Stanislavskij ai
gulag staliniani in cui sparirono Me-
jerchol’d e Treatjiakov, all’avvento
del nazismo e all’esilio di tanti ge-
nii, dalla fondazione del Piccolo
Teatro al fenomeno Pina Bausch, da
Brecht ad Artaud, da Strehler a Ron-
coni, da Eduardo a Bene, da Stein a
Chéreau, da Mei Lang fan a Olivier:
non tutto, ma di tutto sta in questi
settantasette anni. Settantesette non
cento: perchè poi ci ha pensato «Il
Patalogo». Maria Grazia Gregori

Il mondo creato
di Franco Ferrucci
Fazi Editore
pagine 312
lire 28.000

L’uomo è
la sua parola

GIULIANO CAPECELATRO

La poeta dedica il nuovo «Aforismi e magie» a Vanni Scheiwiller, il «suo» editore scomparso di recente
Tra arguzia e disincanto racconta l’erotismo della tarda età e il tema della solitudine

D ifficile dire cosa sia l’aforisma
per un poeta. Una frase distil-
lata e poi sfuggita all’architet-

tura dei versi? Una meditazione con-
centrata in poche righe che trova un
sollievo momentaneo nella brevità e
nella sua apparente leggerezza? «Gli
aforismi» scrive Alda Merini in que-
sto libro dedicato alla memoria di
Vanni Scheiwiller, «sono incantesimi
nella notte». Una definizione lirica
che potrebbe lasciare in ombra l’iro-
nia che attraversa versi e frasi delle
pagine illuminate dai disegni di Al-
berto Casiraghi in una sorta di libro
d’ore del riso e della disperazione.
Chi accanto alle poesie ha amato la
verticalità di «Delirio amoroso» e la
ricognizione del «Diario di una di-
versa», troverà in «Aforismi e ma-
gie», le tracce di un lungo discorso
erotico e poetico iniziato nel tempo e
non ancora concluso. E infatti la luci-
dità di questi aforismi intervallati a
liriche rivela che a dispetto o a ragio-
ne della malattia mentale, il pensiero,
il canto e la meditazione non solo so-
no emersi nella poesia ma hanno tro-
vato un sentiero dentro la vita dei
giorni, la quotidianità e la storia.

Se in «Diario ottuso» Amelia Ros-
selli aveva scritto «Sono persa come
in un bosco» raccontando questa per-
dita attraverso l’ottusità dei suoni e
degli spazi, in «Delirio amoroso» Al-
da Merini aveva tentato di schiudere
un passaggio tra le parole per canta-
re a vento aperto, «nell’aperto dell’a-
nima». La coscienza che l’arte è una
«dura strada da percorrere» senza
premio né consolazione attraversa
anche i testi di «Aforismi e magie»,
ma con un infoltimento di arguzia e
disincanto, con un’accettazione del
proprio destino che anche nell’invet-
tiva cede pochissimo al rancore. Se
«la pistola che ho puntata alla tempia
si chiama Poesia» le scelte sono simi-
li a quelle degli equilibristi perché:
«la corda più silenziosa è quella dei
versi» e perché questo significa intui-
re che «la peggiore disgrazia che può
capitare a un uomo è la poesia. Ma la
consapevolezza del rischio (e della
dignità) poetica s’intreccia nel libro a
punte di ironia, anzi soprattutto di
autoironia legate all’amore, al sesso e
alla mancanza dell’uno, dell’altro o
di entrambi: «Quando la sessualità
comincia a ribollire / uno vorrebbe
andare in Cornovaglia» e «Il fallo
maschile / mi fa solo pensare / a

quante rinunce / mi ha fatto fare la
vita» che raggiungono una sponda
raramente visitata e non solo dalla
poesia, quella del corpo che invec-
chia e continua a provare e a chiede-
re amore fisico fuori dagli steccati ri-
produttivi con un umorismo che non
nasconde, ma fa coincidere verità e
libertà: «La menopausa è il periodo
dorato dell’amore». E questo consen-
te di raccontare non solo il consu-
marsi del tempo, ma la contiguità tra
poesia e corpo, tra pelle e parola: l’a-
nima ha un corpo ed è «solo sospi-

rando la carne che si arriva alla paro-
la».

La franchezza delle affermazioni:
«il vero amore non ha peli», non con-
trasta con il pudore rivendicato come
necessità e diritto in una poesia inti-
tolata «Il sole dei vecchi»: «Sappi che
sono fanciulli / attenti al loro pudo-
re».

Su questo stesso asse di riconosci-
mento dell’altro, degli altri deboli o
emarginati si colloca il tema della so-
litudine, a volte temuta, ma il più
delle volte riconosciuta insieme al si-

lenzio come uno dei doni della vita e
della poesia: «più mi lasciano sola /
più splendo», come insegnamento di
saggezza: «si può essere qualcuno /
semplicemente / pensando». A di-
spetto del dolore che affiora conti-
nuamente, «Aforismi e magie» è un
libro paradossalmente confortante
perché senza genere, senza età, in
fondo senza futuro come succede ai
bambini. Chi scrive conosce il suo
destino e la realtà della poesia quan-
do dice «illumino spesso gli altri /
ma io rimango / sempre al buio».

Gli «incantesimi della notte»
nei versi lucidi di Alda Merini

ANTONELLA ANEDDAS i può scegliere a caso. E comunque si pesca
bene.Partire, ad esempio, da guitto, vocabo-
lo che di questi tempi ha una particolare

pregnanza in campi anche molto lontani dal
teatro. Per scoprirgli ascendenze napoletane.
Certificate da esperti della lingua. «È parola
che ha del Napoletano», viene sentenziato nel
1688. «È voce Napoletana, ma nota anche da
gran tempo in Toscana», ribadisce con indub-
bia autorità D’Alberti di Villanova nel 1797.
Ed arrivare ai suoi primi passi, quando, nel
1566, Salviati la definisce come «persona me-
schina, che vive sordidamente». Ma l’ascesa
sull’ albero genealogico può proseguire; fino
ad incappare in uno spagnolo guito, che però è
soltanto del 1652, andare oltre ed imbattersi
nel francese antico guit, che stava per «vallet-
to», fino a raggiungere il francone whit, che si-
gnificava «essere», «creatura», designando in-
somma una persona di cui non si poteva dire
altro che in effetti esisteva. Da qui, con ogni
probabilità, quell’inflessione negativa che è ri-
masta attaccata alla parola guitto, accompa-
gnandola fino al ventesimo secolo. Quando,
agli esordi, nel 1909, Alfredo Panzini rivela lo
spostamento, e in qualche modo l’allargamen-
to, del campo semantico, presentandolo come
«attore poco preparato e di bassa categoria».

C’è da sbizzarrirsi con una semplice parola.
Affrontare navigazioni che altro che Internet.
Ubriacarsi con quell’oggetto proteiforme che
ancora oggi conserva la sua antica carica ma-
gica, lasciarsi naufragare nell’oceano semanti-
co. C’è da sbizzarrirsi con le quasi duemila
pagine, 47.000 parole (per 87.000 accezioni)
del Deli (dizionario etimologico della lingua
italiana) di cui Zanichelli ha fatto uscire la se-
conda edizione in un unico volume (lire
148.000), contro i cinque curati vent’anni fa da
Manlio Cortellazzo e Paolo Zolli. Il secondo
studioso, purtroppo, nel frattempo è scompar-
so; e la nuova edizione reca anche la firma di
Michele Cortellazzo.

L’uomo è le sue parole. Che ne fissano im-
placabilmente ambizioni, angosce, tensioni
spirituali, tic, nevrosi, follie. Che, insomma,
più che fotografarlo lo radiografano. Avven-
turarsi nel mare delle parole è sempre affasci-
nante, chiarificatore. Per farsene un’idea, si
possono rincorrere due parole in auge in que-
sto volger di secolo: guerra, e sport, attività che
sta alla guerra come una radice quadrata alla
sua potenza, specchio di un mondo che co-
munque, se tacciono i cannoni, una guerra la
deve in qualche modo simulare, liofilizzare e
smerciare sotto l’etichetta di uno sport che ha
assunto cadenze mediaticamente ossessive. E
fornisce il terreno di coltura di una mentalità
agonistica che invade ogni campo.

Ad ambedue il Deli dedica uno spazio co-
spicuo, quasi un’intera pagina. E rende noto
come anche il fascismo, a dispetto delle ciance
di autarchia linguistica, abbia dovuto alzare
bandiera bianca di fronte allo sport, consen-
tendo per legge che alcuni vocaboli, talmente
diffusi e usati da essere insostituibili, potesse-
ro adoperarsi. Erano: tennis, ciac, picnic e, ap-
punto, sport. Beffardamente, tutti parti della
perfida Albione. Lo sport aveva affondato le
sue radici nel suolo italico in secoli lontani.
Presentandosi in Sicilia già prima del 1250, al-
la corte di Federico II, con l’antenato diporto,
per indicare svago, grazie alle rime del trova-
tore siciliano Ciullo d’ Alcamo. La parola
avrebbe fatto il giro d’ Europa, assumendo
un’ identità francese con desport, infine inglese
con l’attuale sport. Per ritornare, da bravo emi-
grante, alle origini ma con il cognome irrime-
diabilmente mutato.

Lo sport più diffuso sulla terra nasce col
germanico werra, sbocciato sul ceppo dell’ an-
tico alto tedesco wërran. Quest’ ultimo signifi-
ca «avviluppare»; il primo designa la mischia.
Prima trionfava l’ordinato bellum dei romani.
Tutt’altra cosa, s’intende, dal trovare la morte
in quel parapiglia che ricorda più un’orgia
sessuale, un’ammucchiata, che un austero rito
guerriero. E si può anche immaginare l’orgo-
gliosa soddisfazione di chi finiva sventrato in
nome di un superiore principio di compostez-
za, nel corso di quella che, in fondo, non era
altro, absit iniuria verbis, che un’operazione
chirurgica.

Aforismi e magie
di Alda Merini
Rizzoli
pagine 185
lire 27.000

S t o r i e v e r e ◆ A n t o n e l l a F a n t ò

L’orrore del cancro e il coraggio di combatterlo
PIERO SANSONETTI

«P overa signora...», le disse
un giorno un medico, e
poi le ordinò di fare una

certa analisi che in gergo si indica
con una sigla: “Pm”. Lei non capì.
Era andata lì, dal dottore, solo per-
ché aveva un livido, un banalissimo
livido su un fianco, che non intacca-
va in nessun modo la sua bellezza,
la sua salute, la sua intelligenza, il
suo essere sportiva, il suo essere fe-
lice madre di famiglia, di una fami-
glia sana, saggia, agiata della buona
borghesia romana. Un livido può
far paura, forse?

Quel livido le cambiò la vita. Era -
credo - una mattina di gennaio del
1985, quando Vanella Imperatori
uscì dallo studio del medico, un po’
stordita. Il giorno dopo andò a fare
l’analisi. “Pm”, scoprì, voleva dire
«puntato midollare», formula ben
conosciuta a chi studia le leucemie.
Il “Pm” diede esito positivo e ghiac-
ciò il sangue a Vanella: sì, proprio

lei era ammalata di cancro, aveva
una forma grave di un linfoma de-
nominato « di Non Hodgkins» e ri-
schiava di morire. Il passato, la gio-
ventù, dissolti di colpo. Appariva
improvvisa la prospettiva della sof-
ferenza, il terrore di non farcela, la
paura struggente di lasciare soli e
indifesi Maria Sole e Tommaso, an-
cora bambini, i due bambini che
tanto aveva voluto e ora rischiava di
dover abbandonare. Da quel mo-
mento Vanella iniziò la sua seconda
vita, tutta vissuta al confine tra di-
sperazione e contentezza, tra rasse-
gnazione e combattimento, forza
d’animo e pianto.

Oggi Vanella Imperatori ha volu-
to raccontare in un libro questi suoi
anni, cioè come ha scoperto le cose
«serie della vita», e anche le cose
«belle della vita», come ha scoperto
il male, la cura, i malati, le umilia-
zioni, il terrore, la solidarietà, la
gioia. Vanella Imperatori da sette
anni è diventata presidente dell’Or-
vaill (una organizzazione di volon-
tari che assiste i malati di leucemie).

È una signora sui cinquantacinque
anni, alta, ancora bella, dagli occhi
un po’ impauriti. Giorni fa ha pre-
sentato il suo libro in una sala della
«Civiltà cattolica» strapiena di gen-
te. Era giusto che fosse piena di gen-
te, perché il suo è un libro di grande
qualità, descrive e provoca emozio-
ni, sentimenti, e aiuta a capire pa-
recchie cose, o almeno a intuirle.

Il libro si chiama «Eroi senza glo-
ria» ed è stato scritto da Antonella
Fantò, giornalista dell’agenzia
«Agl» del gruppo Espresso, ex di
«Paese Sera», esperta di politica ed
economia ma anche di giornalismo
medico-scientifico, e che la vita ha
portato ad occuparsi con particolare
passione dei problemi della lotta al
cancro. Antonella Fantò ha raccolto
e messo per iscritto il lungo raccon-
to in prima persona di Vanella, dal
momento del primo sospetto fino a
quando, nel 1990, si decise a fare
l’autotrapianto di midollo che le ha
salvato la vita.

Il libro non può essere raccontato,
va letto. È scritto molto bene, con

uno stile secco, moderno, fatto di
immagini e suggestioni. È tutto co-
struito sulle sensazioni, è un tentati-
vo, piuttosto riuscito - credo - di
raccontare l’anima di Vanella. Di si-
curo non lascia indifferenti. Lascia,
questo sì, una profonda tristezza in
fondo al cuore. Ma anche una spe-
ranza. Tristezza per la stupidità del-
la nostra vita da sani, preoccupati e
furiosi, o felici, per le cose più insi-
gnificanti della vita, per i dettagli, i
minuscoli particolari, i contrattem-
pi, e ignari della lotta immane - ve-
ra, non romanzata - tra bene e male,
tra vita e morte, che ogni giorno al-
cuni milioni di nostri simili combat-
tono e spesso pèrdono.

Ma anche speranza. Speranza che
alla fine, nella lotta tra le cose buone
e le cose cattive, la spunti (per cia-
scuno di noi) il «fattore-V», il fatto-
re-Vanella. Cioè la capacità di que-
sta donna di combattere, di «ag-
grapparsi», di non rinunciare mai,
neanche nei momenti terribili,
quando sembra che ormai la partita
è persa.

Eroi senza gloria
di Antonella
Fantò
Marsilio
pagine 137
lire 25.000


