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Dall’auto-antologia
«Da dove sto chiamando»,
l’ultimo racconto
dell’autore di «Cattedrale»
che ricostruisce la morte
di Anton Cechov

06LIB03AF02
2.0
12.04

LE OPERE

Tutti i suoi
«short cut»Fino all’ultimo respiro

bevendo champagne Di Raymond Carver (1938-1988) sono
disponibili in italiano numerose pubbli-
cazioni. Per Garzanti sono usciti «Vole-
te star zitti per favore?» e «Di che cosa
parliamo quando parliamo d’amore»;
Pironti ha pubblicato «Blu oltremare» e
«Voi non sapete che cos’è l’amore».
Quest’ultimo è stato poi ripreso da mi-
nimum fax, che ha in catalogo anche
«Racconti in forma di poesia», «Il nuo-
vo sentiero per la cascata» e «Dostoe-
vskij». Mondandori ha il titolo più fa-
moso: «Cattedrale». Per Einaudi, inve-
ce, è uscito «Il mestiere di scrivere»,
esercizi, lezioni e saggi di scrittura
creativa.

RAYMOND CARVER
Quello chepublichiamoèunbrano
tratto dall’ultimo racconto scritto
da Raymond Carver, «L’incari-
co», incluso in «Da dove sto chia-
mando», l’autoantologia dei suoi
racconti migliori (oggi in libreria),
pubblicata per la prima volta in
Italia da minimum fax (pagine
582, lire32.000, traduzionediRic-
cardo Duranti). In questa magi-
strale e profetica short story (lo
stesso Carver morirà poco dopo
aver scritto questo racconto inmo-
donondissimiledaCechov,cheera
tra l’altro il suo grande maestro) lo
scrittore americano ci porta per
manonell’hoteldiBadenweilerche
fu lo scenariodelle ultime oredi vi-
tadiAntonCechov.

***

I l 13 giugno, a meno di tre
settimane dalla morte,
Cechov scrisse una lette-

ra alla sorella in cui le assi-
curava che la sua salute sta-
va rapidamente miglioran-
do. «È proabile che tra una
settimana sarò completa-
mente guarito», scrisse in
quella lettera. Chissà perché
disse così? Cosa aveva in
mente? Era medico anche
lui, quindi sapeva senz’altro
come stavano le cose. La ve-
rità, semplice e inevitabile,
era che stava morendo, pun-
to e basta. Eppure si sedeva
sul balcone della sua stanza
e leggeva gli orari ferroviari.
Chiedeva a Olga informa-
zioni sulle date di partenza
di navi dirette a Odessa che
salpavano da Marsiglia. Ma
intanto sapeva benissimo la
verità. Al punto in cui erano
giunte le cose doveva saper-
lo per forza. Eppure, in una
delle ultime lettere che
avrebbe mai scritto, conti-
nuava a dire alla sorella che
si sentiva «ogni giorno più
forte».

Ormai da tempo aveva
perso qualsiasi appetito pe-
ril lavoro letterario. L’anno
prima, aveva rischiato addi-
rittura di non riuscire a fini-
re Il giardino dei ciliegi. La
stesura di quel dramma era
stata la cosa più difficile del-
la sua vita. Verso la fine riu-
sciva a stento a scrivere sei,
sette righe al giorno. «Co-
mincio a scoraggiarmi»,
confidò a Olga in una lette-
ra. «Come scrittore mi sento
finito. Ogni frase che scrivo
mi sembra inutile e senza
merito». Eppure non smise:
nell’ottobre del 1903 com-
pletò il dramma. Fu l’ultima
cosa che scrisse, a parte
qualche lettera e poche an-
notazioni sul suo taccuino.

Poco dopo la mezzanotte
del 2 luglio 1904, Olga man-
dò a chiamare il dotto
Schwöhrer. «Sento ancora lo
scricchiolio della ghiaia sot-
to i suoi passi nel silenzio di
quella afosa notte di luglio»,
scrisse in seguito Olga nel
suo diario. Cechov era in
preda ad allucinazioni: par-

lava di marinai e ogni tanto
diceva qualcosa sui giappo-
nesi. «Non si mette il ghiac-
cio su uno stomaco vuoto»,
disse quando la moglie ten-
tò di fargli degli impacchi
fredi sul petto.

Il dottor Schwöhrer arrivò
e tirò fuori gli strumenti dal-
la borsa, tenendo lo sguardo
fisso sul paziente che giace-
va ansante sul letto. Gli oc-
chi dell’infermo erano dila-
tati e le tempie erano madi-
de di sudore. Il volto del
medico rimase impassibile.
Non era un uomo emotivo,
ma si rendeva perfettamente
conto che la fine era immi-
nente. Eppure, come medico
aveva giurato di fare tutto il
possibile e Cechov, per
quanto tenuemente, sem-
brava aggrapparsi ancora
alla vita. Il dottor Schwö-
hrer preparò una siringa
ipodermica e gli sommini-
strò una dose di canfora, per
mantenere alto il tono car-
diaco. Ma l’iniezione non
giovò a nulla: a quel punto,
evidentemente, non c’era
più speranza. Nondimeno il
medico informò Olga che
aveva intenzione di manda-
re a prendere dell’ossigeno.
Improvvisamente Cechov si
riscosse e, del tutto lucido,
disse con calma: «A che
pro? Prima che arrivi sarò
già cadavere».

Il dottor Schwöhrer si titò
i baffi e fissò il malato. Le
guance dello scrittore erano
grigie e incavate, il volto ce-
reo; il respiro rauco e inter-
mittente. Il medico si rese
conto che il tempo si poteva
ormai misurare in minuti.
Senza una parola, senza
nemmeno consultarsi con
Olga, si diresse verso una
nicchia della parte dove si
trovava un telefono. Lesse le
istruzioni per usare l’appa-
recchio: tenendo premuto
un bottone e girando una
manovella poteva mettersi
in contatto con i sotterranei
dell’albergo, dove erano le
cucine. Portò il ricevitore al-
l’orecchio e seguì le istruzio-
ni. Quando qualcuno final-
mente rispose, il dottor
Schwöhrer ordinò una botti-
glia del migliore champagne
dell’albergo. «Quanti bic-
chieri?», gli fu chieso. «Tre
bicchieri!», esclamò il medi-
co nel occaglio. «E in fretta,
capito?» Fu uno di quei rari
momenti di ispirazione cui
si rischia in seguito di non
far più caso, perché l’inizia-
tiva semrava così appropria-
ta da apparire inevitabile.

Lo champagne fu portato
all’appartamento da un gio-
vanotto dall’aria stanca e
dai capelli biondi arruffati
che finivano a punta sulla
fronte. I pantaloni della sua
uniforme non avevano più
la piega, tanto erano gualci-

ti, e nella fretta di abbotto-
narsi la giacca aveva saltato
uno degli occhielli degli ala-
mari. Il suo aspetto era quel-
lo di qualcuno che stava ri-
posando - abbandonato su
una sedia, sonnecchiando -
quando lontano, santo cie-
lo!, un telefono aveva squil-
lato nelle prime ore del mat-
tino e, prima che se ne ren-
desse conto, il suo superiore
lo stava scuotendo e gli or-
dinava di portar su una bot-
tiglia di Möet alla 211. «E in
fretta, capito?»

I l giovanotto entrò con lo
champagne in un sec-
chiello per il ghiaccio e

un vassoio d’argento con so-
pra tre calici di cristallo mo-
lato. Trovò posto per il sec-
chiello e i bicchieri su un ta-
volino ma intanto allungava
il collo per cercare di guar-
dare nell’altra stanza da do-
ve giungevano quei rantoli
feroci, come se qualcuno
cercasse di respirare a tutti i
costi. Era un rumore terribi-
le, straziante; il giovanotto
affondò il mento nel colletto
e si voltò mentre quel respi-
ro sgangherato si faceva
sempre più affannoso. Con-

fuso, fissò lo sguardo fuori
della finestra aperta, verso
la città avvolta nel buio. Poi
un uomo dall’aspetto impo-
nente e dai baffi folti gli mi-
se delle monete in mano - a
sentirla pareva una grossa
mancia - e improvvisamente
vide la porta aprirsi davanti
a sé. Mosse qualche passo e

si ritrovò sul pianerottolo,
dove aprì la mano e fissò
stupito le monete.

Con la consueta meticolo-
sità, il dottore si accinse ad
aprire la bottiglia cercando
di attutire per quanto possi-
bile lo schiocco festoso del
tappo. Versò lo champagne
nelle tre coppe e poi, con un
gesto che gli era abituale, ri-
mise il tappo alla bottiglia,
spingendola a forza nel col-
lo. Quindi portò le tre coppe
vicino al letto. Olga lasciò
per un attimo la presa della
mano del marito - una ma-
no, disse più tardi, che le
bruciava le dita. Gli sistemò
un altro guanciale dietro la
testa, poi appoggiò il calice
di champagne fresco al pal-
mo febbricitante dello scrit-
tore e si assicurò che le dita
si stringessero saldamente
attorno al gamo. Cechov,
Olga e il dottor Schwöhrer
si scambiarono un’occhiata.
Non fecero tintinnare i bic-
chieri, non fecero brindisi. A
cosa mai avrebbero potuto
brindare? Alla morte? ce-
chov chiamò a raccolta le ul-
time forze e disse: «È un
sacco di tempo che non be-
vo più champagne». Si por-

tò il bicchiere alle labbra e
bevve. Dopo uno o due mi-
nuti Olga gli prese il bic-
chiere vuoto dalle mani e lo
posò sul comodino. Quindi
Cechov si voltò di lato.
Chiuse gli occhi e fece un
gran sospiro. Un attimo do-
po aveva cessato di respira-
re.

ROCCO CARBONE

L’ ultimo dei trentasette rac-
conti riuniti dallo stesso
Carver in «Da dove sto

chiamando» ci rivela una scena
piuttosto inedita,senonunica,nel
quadrodellesceltenarrativedello
scrittore americano. Il titolo del
racconto è «L’incarico», e il perso-
naggio principale, contrariamen-
te ai tanti altri, anonimi uomini e
donne che popolano l’insieme

dell’operacarverianaèunsignore
piuttosto noto, che corrisponde al
nome di Anton Chechov. Si rac-
contanoisuoiultimimesidivita,e
in particolare l’ultima, terribile
notte, in un albergo inutilmente
lussuosodiBadenweiler,nellaFo-
restaNera.

Ho una ragione nella mia scelta
diparlareperprimodiquestorac-
conto, e non di altri, più conosciu-
ti, che occupano le quasi seicento
pagine dell’autoantologia «Da
dove sto chiamando», accurata-

mente tradotti
da Riccardo
Duranti. È che
vorrei cercare
di spiegare il
perché, di fron-
te a questo li-
bro, non si pos-
sa non avverti-
re la sensazio-
ne netta di tro-
varsidi frontea
un classico del
Novecento.
«Classico» è
parola ambi-
gua, che si pre-
sta a molte in-
terpretazioni, e
ad alcuni frain-
tendimenti.
Nel caso di
Carver, penso
che essa assu-
ma una forte
connotazione
di tipo, dicia-
mo così, eredi-
tario. Credo in-
somma che
l’autore di
«Cattedrale»,
soprattutto
nell’ultima e
più felice sta-
gione del suo
lavoro avesse
chiaro inmente

di appartenere a una tradizione
letteraria ben precisa, a quell’arte
del racconto i cui maestri, per sua
esplicita ammissione, risalgono a
’O Connor, Cechov appunto, Ba-
bel, che una volta scrisse, apropo-
sitodiMaupassant:«Nonc’èferro
che possa trafiggere il cuore con
più forza diunpuntomessoalpo-
stogiusto».Questaconsapevolez-

za implica, in Carver, un senso di
responsabilitàchedefinireidi tipo
morale. Quel cercare sempre di
perfezionare il proprio discorso
narrativo, di togliere «fino al mi-
dollo», per usare una sua defini-
zione,nascondedentrodisél’idea
diveniredopoimaestri, e insieme
il fatto che il continuo perfeziona-
mento della propria opera rivela,
diquesta, lasuaintimafragilità,ri-
spetto al più importante e vero la-
voro di un essere umano, che è
quellodivivere.

Leggendo le tante pagine di
«Da dovesto chiamando», il letto-
resi troveràdifronteadalcunitrai
migliori racconti in lingua inglese
scritti nella seconda metà di que-
sto secolo. Penso a «Una cosa pic-
cola ma buona», o a «Di cosa par-
liamo quando parliamo d’amo-
re», per fare solo due esempi noti.
Sitrattaditesti impeccabili,siache
si svolgano in una terza persona
cheaccoglienelsuodiscorso, inte-
grandole perfettamente, le voci
dei personaggi, sia che invece a
farla da padrone siano soltanto i
dialoghi,serratianchequandoap-
paiono incentrati su dettagli ines-
senziali.Perchéèproprioquesto il
punto su cui il narratore agisce:
quelcreare inchileggeunsensodi
inessenzialità di fronte alla storia
che ha sotto gli occhi per poi, la ri-
ga successiva, colpirlo diretta-
mente, imprimendo alla vicenda
una brusca accelerazione, trafig-
gerlo con una sola parola o con un
punto, messo, come scriveva Ba-
bel, làdovedeveesseremesso.È il
caso di «Intimità», dove si raccon-
ta in prima persona di un uomo
(scrittore di professione) che va a
trovare la sua ex moglie dopo
quattro anni di separazione e ne
subisce losfogoverbale insilenzio
e lungamente, fin quando non
compie un gesto semplice, ma ri-
solutivo: «Mi metto in ginocchio,
un uomo grande e grosso come
me, e le prendo l’orlo dellagonna.
Cosa ci faccio lì, sul pavimento?
Magari lo sapessi. Sosolocheèco-
sì che devo stare in questo mo-
mento e rimango lì, in ginocchio,
attaccato all’orlo della gonna». È
qualcosa di piccolo, e insieme di
grande, che avviene,qualcosache
cambia le carte in tavola, e diso-
rienta il lettore. Di più. Lo com-
muove. In questa attitudine nar-
rativa non c’è nessun lenocinio,
nessun facile sentimentalismo.
Carver mira a commuovere il let-
tore senza farlo vergognare per
ciò. Perché, essenzialmente, il suo
lavoro e la suaarteconsistononel-
lo scrivere di sentimenti senza es-
sere sentimentali. In questo, ma
non solo in questo, è insieme un
maestro e un classico dei nostri
tempi.

I L L I B R O

«L’arte di togliere fino al midollo»
Un classico del Novecento
in trentasette capolavori brevi


