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I n t e r z o n e ◆ D e G l i A n t o n i , B a s t i e n

Questo piccolo mondo moderno
GIORDANO MONTECCHI

S oul Coughing, Rough Assem-
blage, Nu Creative Methods,
Effectifs du profil. Questi nomi

dicono qualcosa? A qualcuno forse
sì,maallagranpartedinoi,pensodi-
cano assai poco. Si tratta dei gruppi
al cui interno si sono formatiartisti-
camenteduemusicistimolto speciali
come Mark De Gli Antoni e Pierre
Bastien,americanoilprimo,francese
il secondo, diversi fra loro come l’ac-
quae il vino; eppure inqualchemodo
- stando alla musica di questi due al-
bum - parenti. Sia «Horse Tricks»,
sia«MusiquesParalloïdres»raccon-
tano l’esperienza di una musica vo-
tata alla sperimentazione ma che, al

tempostesso,civiene incontro legge-
ra, con il sorriso sulle labbra. Speri-
mentazionedalvoltoumano?Musi-
ca leggera d’avanguardia? Uhm!
Già sento i mugugni di chi pensa che
rompere i codici comportiautomati-
camente altre rompiture; di chi ritie-
ne che senonè traumaticanon èvera
trasgressione e che la monelleria in-
dolore lascisolotracce insignificanti.
Sarà, ma questi due monelli produ-
cono musica che, per il momento, so-
prendeediverte.

Il nome di Mark De Gli Antoni
circolada temponei localinewyorke-
si di musica radicale e fa capolino in
alcunideidischichenehannodiffuso
il gusto acre e iconoclasta. «Horse
Tricks» -unoslangcheracchiudeco-
lorite allusioni sessuali - reca il mar-

chio Tzadik e appartiene pertanto al-
la corte di re Zorn. Ma De Gli Anto-
ni, 37 anni, viene da San Francisco e
al vetriolo radical-jewish sembra
preferireungustopiùludico,concre-
tizzato inminiaturesurreali (17pez-
zi per 35 minuti di musica), in bilico
fra intimismo vagamente stravolto,
rumorismo ben controllato e trip-
hop caricaturale. Ciò che si apprezza
di più (e che, dietro la facciata popu-
lar, sembra tradire l’impronta del
compositore formatosi alla Manhat-
tan School of Music) è la sobrietà lu-
cida di una scrittura sicura di sé (vo-
ci, tastiere, basso, batteria, fra cui
spiccaAntonyColeman), ildosaggio
dellatecnologiae laconcisioneavolte
quasiaforisticadeipezzi.

Poche cose ma ben congegnate, ad

opera di un musicista che nei «Soul
Coughing» si è guadagnato fama di
maestro del campionamento, ma le
cui geometrie trasparenti ripudiano
allegramente quel gusto per l’accu-
mulo incontrollato così tipico delle
musiche post-qualcosa. Qualche
concessione alla trovata gratuita (i
glissandidellavoce trattata in«They
Wave», ad esempio), qualche eccesso
onirico-circense, certi stilemi mu-
tuati un po‘ troppo apertamente ora
dal brit-pop ora dallo Zorn di «Spil-
lane» o dei «Film Works», non can-
cellano la sintetica e indefinibile
schiettezza di quadretti come il goffo
caracollare di «Jigaboo», il groove
grossolano di «Chundo», oppure la
poesia stranita di «Hong Kong», o le
trame cristalline di «Niff the Lien».

Di rado ho ascoltatouna fusione così
originale di strumenti dal vivo e
campionamenti, riuniti all’insegna
di un comporre elettro/acustico che,
nonostante l’eterogeneità delle fonti,
si scrolla di dosso quella coperta fra-
diciachiamata«contaminazione».

Comune a Mark Degli Antoni e
Pierre Bastien è anche il senso di
provvisorietà: episodi felici lungoun
percorsodi cuinonsi sabene lameta.
Ancor più esile, quasi indifeso, è in-
fatti il risultatosonorodi«Musiques
Paralloïdres», edito dalla Lowlands,
piccola etichetta belga distribuita in
Italia da Materiali Sonori. Eppure
Bastien, mago dei giocattoli sonori,
complice di Pascal Comelade, cofon-
datore negli anniSettanta del favo-
leggiato duo «Nu Creative Me-
thods», quandogioca col suo«Meca-
nium», un meccano musicale che
utilizzamotoriemarchingegniauto-
costruiti, oppure, come in questo cd,
aziona i suoi «giradischi preparati»,
applicando striscie di metallo o altri

aggeggi sulla superficie di vecchi vi-
nili e costringendo la puntina a per-
corsi obbligati e imprevedibili, ha
dietrounatradizione longeva, cheva
dagli orologimusicali settecenteschi,
ai futuristi, a John Cage, ai vari in-
ventori di strumenti checostellanole
periferiedellamusicamoderna.

I sei pezzi di «Musiques Paralloï-
dres»sonovariazionisultemadiuno
o più giradischi che, trascinandosi
dietro il loro brusìo piezoelettrico,
marcianoesi inceppanoregolarmen-
te, senza posa, mentre il burattinaio
Pierre soffia dentro la sua pocket-
trumpet i suoimotivetti improvvisa-
ti e swinganti. Ilrisultato èunaparo-
dia squisita che prende di mira pro-
prio latecnologia e il campionamen-
to, riprodotta qui con fantasiosità da
Robinson Crusoe. Delicatissimo, ti-
mido quanto brillante, ne esce un
gioiellinodiingegneristicamusicale,
pieno di memorie, di humour sottile,
dinostalgicoaffettoperquestonostro
piccolomondomoderno.

Mark De Gli
Antoni
Horse Tricks
Tzadik

Pierre Bastien
Musiques
Paralloïdres
Lowlands

Giovanissimi, imberbi: i seguaci italiani del grande musicista americano hanno tredici anni, lo venerano e suonano le sue canzoni
All’alchimia musicale del «Guitar hero» è dedicato un libro scritto a più mani che ne ripercorre vita e opere e del quale anticipiamo in questa pagina un brano

C’ è chi a tredici anni sogna i
capelli biondi di Christi-
na Aguilera e pensa sia

trasgressivoascoltare laMorisset-
te,omagaricollezionaisingolidei
Backstreet Boys, e si sente alterna-
tivo se va al concerto dei Cranber-
ries. E poi ci sono gli Ossi Duri. Si
chiamano così, arrivano da Tori-
no, il più grande ha sedici anni, il
più piccolo ne ha dodici anni, e la
loro più grande passione si chia-
ma Frank Zappa. Ora, negli anni
Settanta non era difficile per un
tredicenne «scoprire» Zappa; il
rock offriva le sue mercanzie mi-
gliori, all’epoca, e ilbaffutochitar-
rista italoamericano era come un
bel peperoncino rosso, roba pic-
cante, roba intelligente, provoca-
toriaebeffarda.

Ma cos’è che può avvicinare un
tredicenne d’oggi alla musica di
Zappa, diventata ormai un culto
celebrato da un’elite di rockofili,
spumeggianti per quanto avanti
con l’età?Larisposta in realtàè fra
le più banali. Sono i genitori. Se-
guacizappiani chehannopensato
bene di trasmettere le loro passio-
ni alla prole. Così è andata anche
per gli Ossi Duri, che sono in cin-
que, e tredi lorosonofratelli:Mar-
tin (13 anni, voce e chitarra), Ru-
ben (12 anni, percussioni) e Simo-
ne (16 anni, basso) Bellavia. Il pa-
pà, Filippo Bellavia, è l’istigatore
nonché il manager della band, gli
altri del gruppo sono Alex Armu-
schio (14 anni, tastiere) e Tiziano
Di Sansa (16 anni, sax). Al buon
Zappa sarebbero piaciute le loro
facce imberbi e l’aria sveglia, si sa-
rebbesicuramente inteneritoave-
derli muovere i primi passi nella
musica all’epoca delle scuole ele-
mentari, pestando duro sugli
strumenti e incidendo, già allora,
cover di Zappa come «Take your
clothes off when you dance». C’è
tuttoun’album,gustosissimo,con
le loro cover zappiane, che si inti-
tola «’Sta chitarra ammazzerà tua
madre» (è un’autoproduzione,
potete richiederla alla Ossi Duri
Management, telefono 011/
9947863), ed un’altro disco di can-
zoni originali, che viaggiano tra
spirito zappiano e rockstrafotten-
te, dal titolo «Che Rocktura». Un
piccolo saggio delle loro capacità
chiude, inoltre, ilprimovolumedi

«Frankyou,thank!»,tributoitalia-
no a Zappa orchestratoda Emilia-
no LiCastri, Ernesto De Pascale e
Sergio Salaorni, con la complicità
di fans e gruppi vari; dentro ci so-
no 16 cover, da «I’m the slime»
della Macchina Ossuta, a «Ameri-
ca drinks and goes home» della
TankioBand.

Agli Ossi Duri, a tutti gli incon-
solabili figli di Zappa, a chi ha co-
munque voglia di leggere qualco-
sa di poco scontato sul vecchio
Frank, è infine dedicato «Frank

Zappa domani», sottotitolo «Sus-
sidiario ad uso delle scuole (me-
no)elementari», librocheusciràin
questi giorni da Castelvecchi: una
bella raccolta di scritti a cura di
Gianfranco Salvatore, con contri-
buti di noti zappiani come Gior-
dano Montecchi e Franco Fabbri.
Pergentileconcessionedell’edito-
re pubblichiamo qui accanto uno
stralcio dello scritto di Riccardo
Bertoncelli, significativamente in-
titolato: «Zappa nel Duemila/
2000».Buonviaggio.

Frank Zappa forever
Il genio e tutti i suoi nipoti

ALBA SOLARO

Pergentileconcessionedell’edito-
re, pubblichiamo uno stralcio del
lungo saggio di Riccardo Berton-
celli trattodal libro«FrankZappa
Domani» che saràa finemesenel-
le librerie.

RICCARDO BERTONCELLI

C onosco Frank Zappa da tren-
t’anni (...) Ho tutti i suoi dischi,
in tre copie, lo sciagurato me li

ha fatti comprare in vinile, rimissati in
cofanetto e poi in Cd. Ho ascoltato
migliaia di ore sue, compresi certi
bootleg da «take away» cinese, tanto il
vinile friggeva. Ho letto i suoi testi, ho
tradotto la sua «Autobiografia». Ma se
mi chiedete di spiegarvi in poche pa-
role, precisamente, chi è Frank Zappa,
mi riesce difficile, mi vengono i dub-
bi. Mi viene da dirvi che è un mondo
così vasto, anzi, un Universo (...)

Se me l’aveste fatta venticinque an-
ni fa la stessa domanda, invece, sarei
stato sicuro e baldanzoso. Lo sapevo
bene chi era Frank Zappa, credevo di
saperlo e, se devo dire la verità, lo
avevo capito addirittura prima di
ascoltare una sola nota. (...)

Quel che ho capito di sicuro è che
Zappa va preso nella sua complessità,
e va seguito per le sue strade, non le
nostre, anche incoerenti, anche fuori
pista, anche contraddittorie. Non c’è
uno Zappa buono e uno cattivo, uno
progressista e uno conservatore, uno
cólto e uno ridanciano, come ci sem-
brava di capire quando Uncle Meat e
Hot Rats sì 200 Motels e Over-Nite
Sensation no. C’è uno Zappa solo,
«universale» come abbiamo detto, la
cui grandezza sta anche proprio nel-
l’aver mescolato linguaggi diversissi-
mi e nell’aver praticato, senza soluzio-
ne di continuità, e senza alto o basso,
la ricerca musicale e l’umorismo da
cabaret, il rock heavy e l’antiquariato

doo-wop, accostando Stravinskij con le Supremes, le «Ioni-
sations» di Edgard Varèse e «Stairway to Heaven» degli
Zeppelin. Questo Zappa è quello vero e ha passato la vita,
con la cocciutaggine del suo sangue misto siculo-anglosas-
sone, a tirare avanti nonostante tutto, perché sapeva benis-
simo dove voleva arrivare. E in questa sua «lunga marcia»
è stato inflessibile e ci ha sempre detto: prendere o lasciare.
Tutto insieme. Gli album storici e le esagerazioni chitarri-
stiche, le battaglie contro le case discografiche e i pasticci
da indipendente, le campagne per la libertà di manifesta-
zione del pensiero e certe proteste sociali da Uomo Qua-
lunque. Prendere o lasciare.

Per carità, chi può permettersi di lasciare un tipo così?
Così ho imparato a prendere anche i lati di Zappa che pro-

prio all’inizio non digerivo, come una terapeutica medici-
na. (...) Una delle incomprensioni: il suo amore accanito,
ma forse sarebbe meglio dire «la fissazione», per quello che
lui definiva «antropologia sociale». Decine e decine di pa-
gine, e canzoni, dedicate all’infinita tipologia degli stupidi
o dei fuori zucca di questi anni e di questa America (...)E
ancora, ma qui proprio mi batto il petto, mea culpa mea
culpa mea maxima culpa: la musica orchestrale. Zappa era
un musicista coltissimo, anche senza darlo a vedere, ma
per anni fu equivocato come un «parvenu» che dalla musi-
ca rock emigrava, con la bacchetta in mano, verso musiche
più «alte» alla ricerca di un riconoscimento e di una giusti-
ficazione. Che errore colossale, e stupido. Anche qui aveva
ragione lui: ed è bellissimo, io lo trovo un risarcimento del
destino, che abbia chiuso la sua carriera con una splendida
opera orchestrale finalmente come voleva, concludendo un
inseguimento durato quarant’anni - era poco più di un ra-
gazzo quando aveva scritto la sua prima partitura sinfoni-
ca, e sembrava una stranezza mentre era molto semplice-
mente la sua musica.

Ecco, Zappa è questo nodo intricato e colorato, e non va-
le scioglierlo. Prendere o lasciare. E nel «prendere» ci sono
cose straordinarie: la sua indipendenza di giudizio, fuori
da ogni convenzione o moda, la sua autonomia, l’originali-
tà che lo accomuna ad altri isolati visionari del Novecento
americano - Harry Partch, John Cage, Sun Ra, Ornette Co-
leman. Non sono quelli che vendono i dischi o che appaio-
no spesso in tv ma sono quelli che vedono in lungo e han-
no i pensieri più forti, e sono loro che spostano l’asse di ro-
tazione della musica, anche se non ce ne accorgiamo subi-
to. Non sono i Ricky Martin o i Chemical Brothers, e nean-
che i Rem o gli U2.

Ma una cosa ancora, ultima, giuro, lasciatemela dire su
Frank Zappa. È stato un musicista divertente, ci tengo a
sottolineare e a sillabare questo termine, di-ver-ten-te. Ho
sorriso, ho riso tanto con Frank Zappa, ho liberato quelle
bellissime energie di gioia e godimento che troppo spesso
la vita ci fa seppellire in fondo in fondo: con i suoi perso-
naggi buffi, con Ronny e Kenny e le loro colture nei pitali,
con il bandito dell’Illinois armato di clistere, con il diavolo
che si mangia la ragazza e il boccale, «tette & birra». Ma
anche con la musica: pensate al gas esilarante di «Peaches
en Regalia», alle vocine accelerate di «Uncle Meat Varia-
tions», alle falsificazioni doo-wop tipo «Wowie Zowie» o
«I Have Been in You». Anche Zappa si divertiva. Io non di-
menticherò mai la sua ultima apparizione pubblica, a Fran-
coforte, con l’Ensemble Modern, la sera del terzo concerto.
Era già molto malato, aveva sul viso i segni di una tremen-
da sofferenza e i capelli tutti grigi e sfibrati. Si reggeva a fa-
tica in piedi ma fu capace di partecipare a un pezzo di irre-
sistibile humour come «Welcome to The United States», di-
rigendolo con un berrettuccio da bambino in testa. Questo
divertimento ha segnato il mio spirito e la mia vita, e sono
sicuro che molti di quelli che oggi sono qui possono dire la
stessa cosa. Possono dire quello che Jorge Luis Borges
scrisse un giorno di Robert Stevenson, l’autore dell’«Isola
del tesoro», e qui faccio filotto perché con uno spago solo
riesco a legare tre dei miei eroi preferiti. Borges scrisse:
«Robert Stevenson è stato per me una delle forme della fe-
licità umana». E io, devotamente, gli rubo la frase e la ap-
plico senz’altro al nostro eroe amatissimo. «Frank Zappa è
stato per me una delle forme della felicità umana».

Frank Zappa
Domani
a cura di G.
Salvatore
Castelvecchi
pagine 256
lire 18.000


