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Ti manca Pizzaballa? Compralo in Internet...

elo, celo, celo, manca!»: cosi
sono cresciute intere genera-

<< zioni di ex ragazzini italiani,
a forza di cercare le figurine

dei calciatori mancanti per scambiarle
con altri pezzi rari oppure con mazzetti
di figurine «meno pregiate», utili per gio-
care con i compagni di classe come fosse-
ro «fiches» al casind. Ogni regione o citta
o quartiere o scuola aveva i propri giochi
e i propri modi di chiamarli, cosi tanti e
cosi ricchi che qualche volta tutti noi ab-
biamo imparato di piu giocando a stec-
che o a colore o a battere piuttosto che

ascoltando noiosissime e sempre uguali
lezioni d’italiano o geometria o storia. Le
figurine fungevano da veri e propri inte-
gratori educativi rispetto a un sistema
scolastico che ha sempre considerato i
rapporti interpersonali, ed il «gioco», ne-
mici giurati dell’apprendimento.

Ma che ti capita, oggi? Che la Panini,
la storica casa delle figurine dei calciato-
ri, esce pure lei con un sito su Internet
(www.panini.it). Fin qui niente di male:
sono rimasti in pochi quelli che non ce
I’'hanno. La vera e propria «involuzione
culturale» ¢ che su questo sito si possono

acquistare le collezioni complete dei cal-
ciatori. Forse perché le giovani genera-
zioni non riescono piu a sostenere il gu-
sto del mistero e della sorpresa, proprio
quello che si provava aprendo un pac-
chetto di figurine? (Vero ¢ che tale attesa
rischiava di trasformarsi in rabbia pro-
fonda nel rivedere per la centesima volta
la stessa brutta faccia dello stesso calcia-
tore, magari di una squadra «nemica»,
ma cosi va la vita).

Insomma, un vero e proprio autogol:
Figurine-Internet 0-1. Purtroppo non fi-
nisce qui: lo stesso sito che fa? Ti offre
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SCOMPARSE H 1O SCRITTORE CHE HA INTERPRETATO
LA CRISI DI UNA GENERAZIONE

Addio Heller,
Citico un Sistema
disumano

FRANCO LA POLLA

oseph Heller ¢ morto a 76 anni
per un attacco di cuore. E’ stato
davvero l'eroe culturale di una
enerazione: il suo primo romanzo
«Comma 22» (1961) e diventato
qualcosa di pitt di un successo lette-
rario, entrando nel linguaggio co-
mune come l'epitome di tutto cio
che, attraverso la paradossalita, ren-
de impotenti la ragione e il buon
senso. Peraltro, Heller si era inventa-
to ben poco ed aveva anzi tratto
ispirazione della sua esperienza di
bombardiere su B-25 nei cieli aftica-
ni e italiani. Si sarebbe laureato mol-
to tardi, dopo la guerra (era nato nel
1923), scrivendo i suoi primi rac-
conti ancora studente, e a 30 anni
lavoro nella redazione di riviste di
primo piano (Time, Look, McCall’s).
Risale a quel tempo 'abbozzo del
romanzo che gli avrebbe dato la fa-
ma, aprendogli le porte della carrie-
ra letteraria. Gli anni ‘50 erano ap-
pena finiti, portandosi dietro il reali-
smo bellico erede della lezione he-
mingwayana e quello magico di
estrazione meridionale (Truman Ca-
pote, Carson McCuller, Eudora Wel-
ty). Qualcosa stava nascendo nelle
lettera americane, anche se a nessu-
no a quel tempo venne in mente di
chiamarla narrativa postmoderna.
John Barth aveva appena esordito
con «Fine della strada» (1958), da
tempo John Hawkes aveva impres-
sionato la critica (di quel fatidico
1961 ¢ il suo «The Lime Twig»), pri-
ma ancora John Gaddis aveva rivo-
luzionato l'idea stessa di narrativa
con il pionieristico «Le perizie»
(1955) e poi avrebbe atteso 20 anni
prima di dare alle stampe un nuovo
titolo; molto presto sarebbe stato il
turno di Thomas Pynchon con «V.»
(1963), di Susan Sontag con «The
Benefactor» (1963), di Richard Brau-
tigan con «Il generale immaginario»
(1964), di Stanley Elkin con «Bo-
swell» (1964), mentre Kurt Vonne-
gut nel giro di qualche anno non sa-
rebbe piu stato etichettato come
semplice scrittore di fantascienza.
Ma per primo (con l'eccezione
forse di Barth, e comunque in modo
pit affrescale) sara Heller a tratteg-
giare il classico tema moderno della
crisi esistenziale come scontro con
un sistema mostruoso e paradossale.
Romanzo sulla guerra, si ¢ detto di
Comma 22, ed ¢ vero, ma anche ro-
manzo su una pervasiva condizione
di disumanita osservata con l'allegra

capacita di farne una serie di mac-
chiette, di sketches, di ritratti degni
del miglior teatro comico.

«Chiunque sia affetto da pazzia
puo essere esentato dalle missioni di
volo, ma chiunque chiede I'esenzio-
ne dimostra percio stesso di non es-
sere pazzo», recita quel famoso
"comma”. Ce n'era abbastanza per-
ché Heller divenisse un eroe cultura-
le, soprattutto in tempi ormai mol-
to, troppo vicini all'imminente tra-
gedia del Vietnam. Ne fecero anche
un film una decina d'anni dopo (si
potrebbe quasi dire: col senno di
poi), e subito anch’esso divenne
un’opera seminale e citatissima nel
rinnovamento che il cinema holly-
woodiano stava vivendo in quell’e-
poca.

Come spesso accade, Heller fu
schiacciato dal successo della sua
prima opera. «Qualcosa succede»,
forse non a caso uscito ben 13 anni
dopo, fu un tentativo di ripetere la
ricetta comica del precedente. Ro-
manzo complesso, ambientato in
una New York di executives, gli
manca quantomeno la ricchezza in-
ventiva di Comma 22. Levigato e
monotono, non vi si riscontra la
meta dei fuochi d'artificio cui Heller
ci aveva abituato. Tuttavia la critica
lo accolse bene: non soltanto per ri-
guardo al primitivo capolavoro, ma
anche perché comprese le intenzio-
ni ambiziose e sostanzialmente serie
dell'autore. Sicuramente peggiore -
o comunque meno divertente -
«Good as Gold» (1979), che rientra
nel filone ebraico-ameticano porta-
to agli onori della cronaca dieci an-
ni prima dal Philip Roth del Lamen-
to di Portnoy. Solo che qui la satira
non si appunta su un ebreo qualun-
que, ma su Henry Kissinger, figura
greve quando lo vediamo sulla sce-
na politica, molto piu spigliata nei
battibecchi - molto ebraici - con la
sua famiglia.

L'origine ebraica di Heller stava
comunque prendendo il sopravven-
to, nel senso che aveva ormai inco-
minciato a condizionarne diretta-
mente 1'ispirazione: in «Lo sa Dio»
(1984) Heller intende riraccontare la
storia di Re Davide, ma con accenti
in certa misura addirittura blasfemi,
ché il vetusto personaggio non ¢ sol-
tanto quello che conosciamo dalla
Bibbia, ma anche un tipico bello
spirito ebraico che sembra uscito da
un cabaret delle Adirondacks. Zeppo
di anacronismi e battute (la descri-
zione di Gerusalemme nel momen-
to in cui la passa a Salomone ¢ im-

Qui accanto

lo scrittore

Joseph Heller

in una recente
immagine

Sotto, Martin Balsam
(nei panni del
colonnello Cathcart)
inuna scena

del film «Comma 22»
tratto dal celebre
romanzo omonimo

e diretto

dal regista

Mike Nichols

nel 1970

CINEMA B PERCHE FU UN FIASCO IL FILM DI MIKE NICHOLS

persino la possibilita di ordinare le figu-
rine mancanti, anche quelle delle raccol-
te in corso. E non si tratta di avere quel-
I'unica figurina che ti aveva fatto impre-
care per quattro mesi di fila, che nemme-
no nel trecentesimo pacchetto avevi tro-
vato: se ne possono richiedere fino a 73.
Un vero disastro: potenziale fine del mer-
catino degli scambi e dell’azzardo del
gioco. Un autogol peggiore del primo,
che rischia di far finire la partita con un
pesante 0-2.

Ci cascheranno, le generazioni di oggi?
Sapranno perdere anche il gusto delle fi-

MARCO LOMBARDI

gurine vere, oggi minacciate da quelle
virtuali? E vero che poi il sito Panini cer-
ca di farsi perdonare, rivelandoti la sto-
ria dell’inventore delle figurine, il signor
Giuseppe Panini; raccontando ai giova-
nissimi che i primi pacchetti di figurine
costavano 10 lire e contenevano due fi-
gurine che andavano messe sull’album
con la colla; persino offrendo delle op-
portunita di lavoro a giovani con il palli-
no del calcio e dell’informatica. Ma basta
tutto questo a compensare il rischio di
distruzione di un’altra fetta di possibile
sviluppo della fantasia dei ragazzi?
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pio: la famosa, ricorrente scena
del bombardiere che si regge le

['incubo di Comma 22

pagabile e non poco allusiva ¢ la de-
finizione di Micol come «la prima
Principessa Ebrea Americana»). Sem-
bra insomma che Heller abbia nel
tempo mantenuto il suo formidabi-
le spirito, ma in modo pit episodico
di quanto non avesse fatto mostra
nel mastodontico eppure lievissimo
suo primo romanzo. Poi, per para-
frasare un suo titolo, qualcosa suc-

ALBERTO CRESPI

siste un curioso gioco di «se», a proposito
E di Comma 22. Che ¢ anche un affasci-

nante intrico di rimandi culturali ca-
paci di segnare un’epoca. «Se» non ci fosse
stato il romanzo di Joseph Heller, nel 1961,
probabilmente non sarebbe esistito il di-
rompente umorismo del Dottor Stranamore,
il film di Stanley Kubrick uscito nel 1963:
come ¢ noto Kubrick aveva inizialmente
scritto un film «serio» sulla possibilita di
guerra nucleare, e solo in seguito (anche,
forse, sull’'onda del successo del libro di
Heller) decise di dargli un tono grottesco.
Ma «se» non ci fosse stato M.A.S.H. di Ro-
bert Altman, nel 1969, probabilmente la
Paramount non avrebbe dato 1'ok per un
film da Comma 22 nel 1970. 11 celebre film
di Altman dimostro che era possibile ridere
non solo su una guerra virtuale (come nel
caso del Dottor Stranamore) ma anche sui
marines impegnati in Corea: il film vinse la
Palma d’oro a Cannes e fece incassi strepi-
tosi. Cosi Mike Nichols ci riprovo con la se-

conda guerra mondiale, sbarcando in quel
di Anzio per inscenarvi le folli avventure
del capitano Yossarian e dei suoi bislacchi
commilitoni. Nichols era uno dei nuovi re-
gisti pit «caldi» di Hollywood, grazie all’e-
norme successo del Laureato da lui diretto
nel 1967; e la firma di Buck Henry, sceneg-
giatore di grande spirito, sembrava una ga-
ranzia. Invece il film fu un fiasco. Perché?
Una possibile risposta si nasconde nella
volubilita del pubblico americano: ¢ quasi
una legge non scritta, quando due film
piuttosto simili escono a pochi mesi di di-
stanza solo il primo va bene. Un’altra ipote-
si € legata al nome dei due registi: Robert
Altman & un dissacratore di professione,
Mike Nichols no: il tempo ha dimostrato
che ¢ un regista a suo modo «classico», e
che solo 'aria del tempo lo porto a frequen-
tare la «Nuova Hollywood» degli anni ‘70
con film quali Il laureato, appunto, e Cono-
scenza carnale. Un'ultima considerazione ¢
che mentre M.A.S.H. fa ridere dall’inizio al-
la fine, Comma 22 ¢ costruito per iniziare
come una commedia e sfociare nell’incubo,
e quindi risulta pit sgradevole. Un esem-

budella con l’elmetto, nel ro-
manzo ¢ un tormentone inquie-
tante, nel film finisce per diven-
tare un effetto splatter.

Sia M.A.S.H., sia Comma 22,
pur ambientati in guerre passa-
te, parlano del Vietnam: esatta-
mente come un film, guarda ca-

so, anch’esso del 1970, il western Soldato
blu. Sono gli anni in cui il sangue irrompe
sullo schermo: il via l'aveva dato Arthur
Penn nel 1967 in Gangster Story, con la fa-
mosa immagine al rallentatore dei corpi di
Bonnie e Clyde crivellati di pallottole. Poi
era arrivato Sam Peckinpah (I mucchio sel-
vaggio € del 1969), e poi via via gli altri. E il
momento storico in cui la violenza spiattel-
lata in tv dai reportage sul Vietnam invade
anche il cinema. Un punto di non ritorno
che Heller, nel suo libro, aveva anticipato
di un decennio.

Fra tutti i film citati, Comma 22 non é il
migliore, né sfiora la genialita del romanzo,
pero rimane quello con il cast pitl prestigio-
so. Alan Arkin (un attore sovrumano) sem-
brava nato per «essere» Yossarian, e gli face-
vano corona Martin Balsam, Richard Benja-
min, Art Garfunkel (si, il cantante, orfano
di Paul Simon: Nichols I'avrebbe voluto an-
che in Conoscenza carnale) e alcune star
ospiti come Anthony Perkins, Paula Pren-
tiss e, nientemeno, Orson Welles: che nel
ruolo del generale Dreedle si divertiva ad
essere il piu pazzo di tutti.

cesse: Heller fu colpito da paralisi in
seguito a una malattia nervosa tanto
severa quanto rara, la sindrome
Guillain-Barré: qualche anno dopo,
nel 1986, ne dette fedele resoconto
in un altro libro «No Laughing Mat-
ter» («Niente da ridere»). Nel 1988 il
romanzo «Figurati» metteva a con-
fronto grandi personalita della cul-
tura occidentale (Platone, Rem-
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brandt, ecc.) con I’America contem-
poranea onde esemplificare lo scon-
tro fra genio e potere, mentre la sua
ultima cosa «Tempo di chiusura»
(1994) -un titolo che gia da solo
suona come una profezia - riunisce i
vecchi protagonisti della sua celebre
epica d’esordio 50 anni dopo I'espe-
rienza bellica. Romanzo che giusta-
mente la critica accolse con entusia-

smo, esso prova che il genio helle-
riano si era tutt’altro che affievolito,
che la malattia non 1'aveva piegato,
che l'autore aveva voluto salutare il
suo pubblico chiudendo il circolo
che con tanto successo aveva aperto
tanti anni prima. In fondo il mondo
di Heller era sempre stato quello di
«Comma 22», e in certo senso si puo
intendere tutto quello che dopo di

€ss0 aveva scritto come una sorta di
pitt o meno felice parentesi, di «va-
canza» da quello che era il suo vero
impegno e il suo vero lavoro, I'opera
alla quale aveva messo mano da gio-
vane e che in certo modo doveva
ancora essere finita. A differenza di
tanti altri scrittori, Heller se n’é an-
dato dopo aver portato a termine
cio che doveva e poteva fare.



