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disattenzioni «giornalistiche» verso
la società televisiva e la sua program-
mazione. Al contrario, sappiamo per
esempio che la selezione per le nuo-
ve «veline» di una nota e notevole
striscia quotidiana di varietà televisi-
va è stata considerata una delle noti-
zie dell’estate (e come tale ben pro-
pagandata, forse con premiato in-
tento eversivo situazionistico). Fasti-
diosa ubbia, o miraggio finalmente
dissolto, appare invece l’ipotesi o il
ricordo stesso di una volontà proget-
tualeditoriale. Progetti, anzi, si conti-
nua a farne, almeno a livello di sot-
topassaggi o di sottopassini; e di pro-
grammi (televisivi e non solo), an-
che; troppo sarebbe, accertare o ac-

cettare una forte deriva nel senso di
una a-progettualità negativo-nichili-
sta. Manca solo, e sembra dover
mancare (e che proprio non se ne
avverta la necessità), quella torsione
politico-soggettiva che è l’intento
editoriale, voler giocare autonoma-
mente il gioco dei discorsi, ancor più
affascinante e «morale» nel momen-
to in cui percepiamo il fruscio di mi-
liardi di vite/mondi paralleli e l’ina-
nità delle ipotesi di controllo e di re-
golazione e di montaggio dei discor-
si, insomma, nel momento in cui
quell’intento appare «insensato».

Si è talmente disabituati (nel paese
- ma sempre più anche nei globvil-
laggi intorno; e per l’Italia ci sarà for-
se la «scusa» d’esser già da anni un
unico estenuato superparco cultura-
le appena striato e vivificato dalle in-
cursioni dei mediterranei più poveri,
un grande museo veneziesco a cielo
aperto: tutti modelli «realizzati» da
anni e decenni senza bisogno di vel-
troniane volontà in tal senso...), a

intenti e a «imprese» del genere, nel-
la cultura industriale delle imprese
di piccolo cabotaggio e a basso ri-
schio e con crediti a tassi agevolatis-
simi, che appena qualcuno ci prova
anche solo un poco (vedi, che so?
Szeeman alla Biennale Arte...), pare
un miracolo.

Uno di questi miracoli apparve su-
bito, alla fine degli anni Ottanta
(1987), la Raitre di Angelo Guglielmi
(dopo la precedente esperienza gui-
data da Giuseppe Rossini impostata
sull’illusione presto dissolta e imbri-
gliata di agilità e leggerezza culturale
e produttiva e di una disseminazione
territoriale anch’essa presto spenta
dai vincoli burocratici politici e dal-
l’arretratezza inadeguatezza di un
modello culturale che pure oggi è in-
teressante ritrovare pericolosamente
dominante in molti canali satellitari
e a pagamento dove si rivendono a
un pubblico medio alto prodotti me-
dio alti acquistati al supermercato
globalizzato dei buoni contenuti).

Ecco, nello sfinirsi del calendario,
nello svanire dell’avvento/evento
millenario che (non!) stiamo viven-
do, eroso non dalla propria artificia-
lità cronologica ma dal viluppo im-
menso di informazione precelebran-
te e preriepilogante (il gomitolo si
sta ora in effetti precocemente riav-
volgendo, lo sentite il rumore?), è
malinconicamente tenero e triste vo-
ler dire di quella rete, di quei sette
anni che (non!) hanno cambiato la
televisione (non solo in Italia...?). Fa-
vorita tecnicamente da una evidente
mossa di lottizzazione a sinistra, la
gestione di Guglielmi ebbe come for-
ma propria non tanto la qualità dei
programmi (ora belli ora esaltanti
ora grigi ora pessimi) o dei generi
(condensati nella diretta) ma l’auto-
nomia in sè e per sè.

Godendo con rapidità napoleoni-
ca dei successi pubblico-critici (facili-
tati anche dal precedente quasi-vuo-
to di pubblico su cui si innestava), la
rete funzionava come una pura

istanza di linguaggi, un gioco dove
tutto il paese diventava parola/im-
magine/gesto in una piazza inventa-
ta, e tutta la televisione un fatto.
Davvero Blob si mutava in tv-realtà e
«Un giorno in pretura» o «Chi l’ha
visto?» o «Samarcanda» diventavano
fiction critica giocata in diretta; «Un
giorno in pretura» contribuì a spiaz-
zare sbilanciare delegittimare (o a in-
durre a mettersi in questione da se
stesso) il discorso separato dei poteri
e delle rappresentanze e deleghe po-
litiche, più e prima della volontà/
velleità leghista e dell’azione del
pool di Mani Pulite. Oggi, dopo altri
cinque anni di televisione pubblica
(e come potrebbe non esserlo tutta,

pubblica, la televisione...?), non c’è
appunto bisogno di voler essere po-
lemici per constatare quanto unani-
memente (all’unisono; all’unipolo
anzi) la televisione sia stata program-
maticamente sfebbrata e anestitazza-
ta, purgata della sua sbornia autono-
mistica (condensata in quella Terza
Rete spesso nominata e invocata per
puro esorcismo) della sua hybris.
Proprio Raitre, nell’attuale deriva
d’attesa del sistema televisivo italia-
no, è da anni quasi lucidamente e
programmaticamente tenuta a un’o-
pacità editoriale, a un’incertezza co-
stitutiva del proprio ruolo.

Nella stagione televisiva più oscu-
ramente e accidiosamente grigia, nel

surplace politicoculturale più asfitti-
camente globale e internazionale
(davvero: vogliamo parole, non fat-
ti!...Di parole non ne sentiamo più
una che (si/ci) appassioni, anche
nell’ironia, abbiamo solo, a tutte le
ore, notizie sui tassi di mercato men-
tre sempre più spesso si avvertono
sferragliare i carri armati e sibilare i
missili e torturare i coltelli, la chance
è forse solo quella di chiudere gli oc-
chi e sentirci tutti in una tien an
men (dieci anni fa) planetaria, non
più «guardando» la televisione ma
«tele-patendo» la nostra inane attesa
di nulla e di altro nulla. (e/o giocare,
di nuovo e diversamente..?).

ENRICO GHEZZI

SEGUE DALLA PRIMA

I PRIMI VENT’ANNI
DI RAITRE

MARIA NOVELLA OPPO

MILANO Quando si parla di Raitre,
non si parla della rete che comin-
ciò ad andare in onda il 15 dicem-
bre del ‘79 e che oggi compie ven-
t’anni. Quando si parla di Raitre, si
parla soprattutto di quell’insieme
di uomini, titoli, stili, provocazioni
e invenzioni che solo Angelo Gu-
glielmi poteva mettere insieme e
tenere insieme dall’87 al ‘94. Una
fabbrica televisiva in senso proprio
e cioè principalmente la fabbrica
del pubblico di Raitre. Contempo-
raneamente al linguaggio televisi-
vo, Guglielmi ha infatti inventato
gli spettatori di
una rete che,
per sua volontà,
era culturale e
divenne colta.
Operazione di
grande rilievo
politico, della
quale in certo
qual modo la
politica si è ven-
dicata, disper-
dendo il nucleo
storico che in
quella impresa aveva militato.

Guglielmi non era un intellettua-
le prestato occasionalmente alla tv,
come Siciliano. Veniva da esperien-
ze letterarie di avanguardia ed era
in Rai fin dal 1955, avendo occupa-
to numerose cariche dirigenti. Ci si
poteva aspettare da lui che mettes-
se la tv al servizio delle sue passio-
ni, della sua cultura e della sua par-
te politica, quando divenne diret-
tore della rete minoritaria, una bri-
ciola di audience che veniva «ap-
paltata» alla sinistra comunista,
mentre Dc e Psi tenevano salda-
mente le reti maggiori. Invece Gu-
glielmi rese subito chiaro che rifiu-
tava totalmente ogni idea di tv «pe-
dagogica» e ogni uso del video per
veicolare linguaggi estranei. Quindi
niente teatro e poco cinema, ma in
quel poco che viene prodotto entra
l’Oscar a Nuovo cinema Paradiso.

La tv non deve «espiare» il suo
essere «mezzo» per far passare con-
tenuti altri, ma deve parlare la sua
lingua, che è quella della realtà.
Quindi soprattutto Blob, il pro-
gramma della tv che si racconta,
che si interrompe e che si autode-
nuncia per quello che è: un mostro
piovuto dal cielo.

Attorno a ogni programma na-
scono conduttori che ancora oggi

rappresentano l’eredità dispersa e
fertile, contesa e divistica della
vecchia Raitre. Allora erano scono-
sciuti, sia perché il budget non
consentiva di pagare personaggi
affermati, sia perché, nascendo
con la rete, parlavano naturalmen-
te il suo linguaggio. Il primo che
viene in mente è Michele Santoro,
che è rimasto fedele nei secoli tele-
visivi (che sono i mesi e gli anni
degli altri linguaggi) alla sua prima
Samarcanda del 4 aprile 1987: la te-
levisione come «piazza», come

luogo della discussione diretta, pri-
va di mediazioni, qualche volta
sguaiata e anche squilibrata a favo-
re o contro.

Poi vengono in mente i processi
in diretta, che hanno portato lo
spettacolo della giustizia nelle case
degli italiani, profetizzando Tan-
gentopoli. E Profondo Nord che,
mentre rivelava e accompagnava
la nascita della Lega, metteva a
punto, sotto la conduzione di Gad
Lerner, la formula dell’informazio-
ne quotidiana a fascia di seconda

serata. Una postazione di cui si
sente bisogno soprattutto in que-
sto triste e finale 1999, in cui la Rai
sembra aver affidato tutto il com-
mento dell’attualità al solo Bruno
Vespa, esponente imperturbabile
dell’informazione politica istitu-
zionale.

E per parlare delle innovazioni
che furono più criticate, citiamo il
Processo del lunedì e l’imprescindi-
bile Biscardi, al cui stile si sono
uniformati tutti gli altri contenito-
ri sportivi. Oppure Chi l’ha visto?,

prima intrusione nella vita privata,
biasimata ai tempi con accuse che
oggi sembrano ridicole di fronte al
superamento di ogni frontiera del-
l’intimità violata.

L’occhio antropologico di Gu-
glielmi si appuntava sulle sgrade-
volezze della vita sociale. Dai pic-
coli malviventi che incappavano
in Un giorno in pretura ai grandi de-
litti irrisolti di Telefono giallo, dai
casi umani della cronaca nera ai
casi disumani della cronaca politi-
ca. Ma la «tv-realtà» si confrontò
potentemente anche con il genere
televisivo più vituperato: il varietà,
che fu temprato al gioco spericola-
to della satira. Nacquero qui quasi
tutte le fucine di comicità senza le
quali ancora oggi la tv sarebbe in-
guardabile: la Tv delle ragazze di Se-
rena Dandini, Su la testa di Paolo
Rossi (dove nascevano anche Aldo
Giovanni e Giacomo), Quelli che il
calcio di Fabio Fazio e lo stile «vira-
le» di Piero Chiambretti, clonato

anche dalla concorrenza.
Raitre firma pure l’atto di nasci-

ta di alcuni dei più spaventosi fe-
nomeni televisivi e oltre. Da Giu-
liano Ferrara a Catherine Spaak,
dal citato Biscardi a Bossi: tutte en-
tità rivelate da un mezzo, come la
tv, che non racconta la realtà così
com’è, ma come diventa quando
appare contemporaneamente a
milioni di persone. Uno spettacolo
di agghiacciante potenza, che fa
pagare cara la sua onnipresenza e
non fa sconti alle comitive. E men-
tre non distingue la verità dal va-
rietà, si orienta benissimo nella
giungla del potere.

E qui un discorso a parte merite-
rebbe «Telekabul», il Tg3 di Ales-
sandro Curzi, che della fisionomia
di Raitre è stato una parte impor-
tante, coerente, ma a se stante. Di-
ventando il contraltare spettinato
dei tg governativi e il conforto del-
l’opinione pubblica di sinistra nel-
l’imperversare del Caf.

E venne
ilTre

E venne
ilTreVent’anni fa nasceva

Raitre la tv che inventò
un nuovo pubblico
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Minoli a Stream
(ma continuerà
a fare «Mixer»)
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Nella foto
grande

il gruppo
della «Tv

delle ragazze»
A destra,

Piero
Chiambretti

A sinistra,
Andrea

Barbato
Sotto,

Angelo
Guglielmi
e Michele

Santoro

ROMA Sarà Giovanni Minoli, ex di-
rettorediRaitre,ildirettoregenerale
periprogrammidiStream,lasocietà
diRupertMurdoch,RobertoCola-
ninno,VittorioCecchiGorieSds,che
produceprogrammipay-tvepay-
per-viewinconcorrenzaconTele+.
Ieriilconsigliodiamministrazionedi
Stream,all’unanimità,hadatoman-
datoall’amministratoredelegato,
RiccardoCatalani,cheloavevapro-
posto,diconcludereilcontratto,vi-
stol’altoprofiloprofessionaledel
candidato».L’iniziodell’attivitàper
Minolièprevistopermetàgennaio,
unavoltafirmatoilcontrattoetermi-
natigli impegniprofessionalichelo
vedonoattualmenteinAfrica.Rag-
giuntotelefonicamentedall’Ansa,
Minolihaconfermatol’offerta,sièdi-
chiarato«soddisfattissimo»perla
propostafattaglidaStream,daisuoi
azionisti,dall’amministratoredele-
gatoCatalaniecertodifirmareilcon-
tratto,sulqualec’èilpienoaccordo,
appenarientreràinItalia.«Lacondi-
zionepostadapartemia-hadetto
Minoli-eraunasola:potersvolgere
oltreilmiocompitoprimariodidiret-
toregeneraledeiprogrammianche
quellodiautore.Lacondizioneèstata
accettata.Potròrealizzareunpro-
grammagiornalisticotipo Mixerper
una tv generalista (si parla di Italia
1, ma non si esclude la Rai, ndr),
quando e su quale rete si vedrà in,
accordo con l’azienda». «Non ve-
do l’ora - ha aggiunto Minoli - di
cominciare il mio nuovo lavoro a
Stream che per il livello, la compe-
tenza e la forza nazionale ed inter-
nazionale degli azionisti e del ma-
nagement è garanzia di investi-
menti e di successo».
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L’INTERVISTA

Guglielmi: «Sì, furono i Professori
a smontare la rete. Pezzo per pezzo»
MICHELE ANSELMI

ROMA «Raitre non era una sola
persona, ma un concerto di perso-
ne». Ancora: «Ho sempre visto po-
co la tv. Non per snobismo. È che
non mi piaceva vederla, mi piace-
va farla». E infine: «Oggi alla Rai è
tutto scontato. L’unico che osa è
Freccero, il quale, poverino, ha vi-
ta difficile. Dipende in parte da
lui, in parte dai tempi meno pro-
pizi all’invenzione». Dal suo stu-
dio sulla Tuscolana (dirige l’Istitu-
to Luce), Angelo Guglielmi accetta
volentieri di parlare di Raitre. Del-
la sua Raitre: la rete che diresse
dal 1987 al 1994, con esiti esal-
tanti, tra complimenti, tirate d’o-
recchie e un finale amaro. Consi-
derata in quota Pci, Raitre non fu
una meteora, ma certo la sua ven-
tennale storia si identifica in buo-
na parte con la «gestione Gugliel-
mi»: durante la quale la rete passò

dal 2% al 12% di sha-
re. Lui lo sa, per que-
sto - in un mix di
scettico distacco e ag-
gressiva rimembran-
za - rievoca quegli ot-
to anni.

Guglielmi, qualche
giorno fa lei ha det-
to al Corriere della
Sera che Raitre fu
smantellata dalla
sinistra al potere.
È proprio così?

«Forse c’è stato un
equivoco. Quando
parlavo di sinistra non intendevo i
partiti.Mi riferivo ad alcuni intellet-
tualidellasinistra.Perlaprecisionea
Forcella, Siciliano, Ferroni e Cordel-
li. I primi due su la Repubblica, gli
altri due su La Stampa scrissero ar-
ticoli polemici, sostenendo in so-
stanza che l’effetto combinato di
Tangentopoli e di Raitre aveva fa-
vorito di fatto l’ascesa al potere di

Berlusconi».
Scusi, ma qual era la
«colpa»diRaitre?

«Eracolpevoledi satira,
di sfottò, di svillaneg-
giamento continuo.
Davano fastidio Blob,
le presunte violenze
verbali di Santoro.
Sembrava una rete
non rispettosa dei va-
lori più condivisi. Mi
accusavano, in so-
stanza, di aver tra-
sportato nella rete
quella “dispettosità”

verso l’ordine costituito che era
alla base del Gruppo ‘63».

E la sinistra al potere? Da Botte-
gheOscurenessunapressione?

«No. Lo giuro. Mai ricevuta una ri-
chiesta: né da Occhetto, né da Vel-
tronioD’Alema.Nonperchéfossero
buoni.Magarieranodistrattidaaltri
problemi, o forse gli convenivacosì.
Perché quella rete rendeva anche in

termini politici».
Dentrol’aziendacomevisentiva-
te:forti?

«Bah!Piùchefortieravamorispetta-
tidainostrimanager,anchequando
ci comportavamo in maniera “di-
scutibile” come quella volta che
Staino in una vignetta aveva dato
del ladro a Craxi, con Manca presi-
dentedellaRai.Godevamodiun’au-
tonomia alta, assoluta. Anche con
dirigenti di polso come Agnes e Pa-
squarelli».

Ma i problemi veri quando co-
minciarono?

«La prima grana vera risale, mi pare,
alle elezioni del ‘92. Ci chiesero di
sospendere, nelle ultime settimane
prima del voto, i collegamenti in di-
retta dalle piazze che faceva Il Rosso
e il Nero. Davano fastidio ai politi-
ci, anzi li facevano proprio imbu-
falire. Noi ci rifiutammo, così il
Consiglio d’amministrazione ci
fece chiudere».

Inpiùdiun’occasioneleihadetto

che furono i Profes-
sori a dare il colpo
di grazia a Raitre. A
«smontare» la rete
pezzoperpezzo...

«Confermo. Di solito
un imprenditore non
smonta un’impresa
che cammina felice-
mente.MaallaRaisuc-
cede di tutto, anche
questo. Intendiamoci:
Demattè aveva stima
di Raitre. Ma nel 1994,
con Fuscagni, Raiuno
andava malissimo, ri-
schiavadiessere superatadaRaidue,
sicché si pensò di correre ai ripari
puntando tutto sulla rete ammira-
glia.Propriocomesuccedeva incasa
Fininvest».

Sceltasciagurata...
«Evidente. Ci dissero che Raitre do-
veva trasformarsi in un “costruttore
di format”. Via Lubrano, via Santo-
ro, via Ultimo minuto: tutti e tre da

trasferire sulle altre re-
ti. Con il risultato di
derubricare Raitre da
rete autonoma e forte
a rete al servizio di
Raiuno e Raidue. Pen-
si, vollero aprire an-
che una seconda edi-
zione notturna dei tg
regionali, attorno alle
23, e così Milano Italia
finì con lo scivolare a
mezzanotte. Fu un
massacro, firmato Lo-
catelli e Celli».

Era un destino già
scrittodaqualcheparte?

«Neanche per idea. Scalfari mi disse
che con Raitre avevo compiuto
un’operazione simile alla sua con la
Repubblica: creare una rete dal
nulla. Solo che il suo editore non
distrusse il giornale! Fu uno
smontaggio progressivo, ma im-
placabile. Saltarono le quattro
”fasce” serali sulle quali avevamo

incardinato il palinsesto: 20-20,-
30 con Chiambretti, Blob e Barba-
to; 21-22,30 con Chi l’ha visto? o
Un giorno in pretura più il tg breve
di Curzi; 23-24 con Milano Italia;
notte con programmi chic».

EppureiProfessoriparlavanobe-
nedilei,vero?

«Eccome. Avevano un’autentica ve-
nerazione, a un certo punto sembrò
che dovessi addirittura passare a
Raiuno. Ma erano ossessionati dal
confrontoconCanale5».

Chilalicenziò?
«LasignoraMoratti.Eral’ottobredel
1994. Rimasi per quattro mesi in
una stanzetta a via Teulada, senza
farniente,allafinefecicausa».

Qualerailvostrosegreto?
«Sapevamo che tv fare: colta, non
culturale. Poi fummo fortunati nel
trovare le persone: i Fazio, i Chiam-
bretti,gliAugias,leDandini,iLubra-
no. Talvolta per caso, o perchéqual-
cuno (come Fo per Quelli che il cal-
cio, ndr) non ci volle stare».

“Nessuna
pressione

dal Pci
Eravamo

liberi anche
dentro la Rai

”

“Fui licenziato
dalla signora

Moratti
Era l’ottobre
del 1994: poi
me ne andai

”


