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ROBERTO CAVALLINI

Il viaggio è breve ma vario e ricco
di sorprese: labirinti di pietra, stelle
di ferro grandi come palazzi e cretti
grandi come paesi inSicilia; sfere
megalitiche come nuraghe in Sar-
degna; giganti di marmo inToscana
e su e giù ed in lungo ed in largo,
per tutto il bel paese musei della ca-
tastrofe, giardini dei tarocchi, co-
lonne che disegnano spirali, stele
di ferro bruno con intarsi di mare e
altre mirabilie. Al primo piano del-
l’Acquario Romano, (piazza Fan-
ti,47 Roma) fino al 20 dicembre,
lungo le pareti del corridoio circo-
lare, saranno esposte oltre sessanta
grandi immagini fotografiche a co-
lori che documentano per la prima
volta «l’Arte ambientale» in Italia.

L’arte ambientale è un’espressio-
ne artistica che comincia adaffer-
marsi nel nostro paese, negli anni
Settanta, dalla concomitanza di

due diversi fattori: da una parte la
crisi dei sistemi espositivi tradizio-
nali quali musei e gallerie e dall’al-
tra la necessità di un «restauro am-
bientale» delle aree più degradate,
semplicemente abbandonate o ag-
gredite dall’incuria. La realizzazio-
ne di opere permanenti all’aperto
ha l’ambizione di riqualificare
l’ambiente, attraverso il segno del-
l’artista che, senza scopi funzionali
tenta di ridisegnare la bellezza del
territorio stabilendo con esso un
rapporto specifico.

La mostra «Paesaggi contempora-
nei» presenta una selezione di real-
tà italiane scelte tra quelle che han-
no avuto un’attenzione particolare

verso lo spazio, la morfologia del
territorio, le sue valenze cromati-
che e le sue sedimentazioni stori-
che. Alberto Burri, Tano Festa,
Mauro Staccioli, Eliseo Mattiacci,
Jannis Kounnellis, Luigi Mainolfi,
Michelangelo Pistoletto, Maria
Dompè, Richard Long, Richard Ser-
ra, Beverly Pepper, Hidetoshi Naga-
sawa, Dani Karavan Anne e Patrick
Poirer sono alcuni nomi che insie-
me con altri, per conto di istituzio-
ni pubbliche o private hanno ridi-
segnato, con le loro istallazioni
scorci e panorami, giardini e par-
chi, le cime rocciose di monti, i cli-
vi erbosi, le rive di fiumi e laghi, gli
orizzonti.

Questo Grand Tour, didattica-
mente ben progettato, sia nell’alle-
stimento ricco di pannelli esplicati-
vi, che nell’organizzazione delle vi-
site guidate per le scuole, forse un
po‘ freddo dal punto di vista foto-
grafico per l’utilizzo meramente di-
dascalico delle immagini, quasi si
fosse avuto timore che le fotografie
avessero potuto rubare la scena al
loro stesso referente, inizia con la
sezione dedicata agli interventi ne-
gli spazi urbani di Marche, Toscana
e Molise negli ultimi trent’anni a
Pesaro, Prato e San Gimignano.
Prosegue con l’Umbria, con l’Emi-
lia Romagna e con il Lazio, con le
opere lontane dai borghi, site sulle

rive del Trasimeno, come nel caso
del «Campo del Sole », o lungo il
fiume Bidente come nel caso del
«Parco Museo di Santa Sofia», o del
«Sentiero d’arte» nel parco regiona-
le «Corno alle Scale» a Lizzano nel
Bolognese o come nel caso dell’i-
stallazione «Varcare la soglia» a Vil-
la Glori, a Roma, ai margini della
casa famiglia per i malati di AIDS
della Caritas.

A metà corridoio, anzi a metà
Grand Tour, di nuovo una sezione
dedicata, questa volta interamente
alla Toscana, triangolo d’oro della
storia dell’arte, che ha rinnovato il
miracolo aprendosi più di ogni al-
tra regione all’arte ambientale, per

proseguire con la Sicilia ricca dell’e-
sperienza di Fiumara d’arte, dell’oa-
si di Vendicari, ma soprattutto di
Gibellina, che risorta dalla distru-
zione del terremoto del ‘68, conta,
ormai, nel suo complesso più di
cinquanta opere tra edifici ed istal-
lazioni. Poi la Sardegna con il pro-
getto del Paese-Museo, avviato a
San Sperate nel Cagliaritano. L’ulti-
ma sezione riguarda le collezioni
private: l’esperienza della «Fattoria
di Celle», la collezione «Ca‘ la Ghi-
ronda» dove «crescono le sculture»
con varianti cromatiche stagionali,
la raccolta dei«Campiani» o il mu-
seo a cielo aperto a Verzegnis.

Il grand tour è terminato, ma vi-
sto che al visitatore viene rilasciata
la pubblicazione «Parchi museo e
collezioni di arte ambientale in Ita-
lia, come raggiungerli», forse è il
caso di intraprenderlo davvero un
Grand Tour ed affrontare il millen-
nio che verrà con lo sguardo rivol-
to verso nuovi orizzonti.

L’arte di «restaurare» l’ambiente
Gli interventi di pittori e scultori in una rassegna fotografica

SCOPERTE

Il pianeta del 2000
orbita intorno
ad un sole lontano
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La strega che sognò
di amare il diavolo
Un film da una storia accaduta nel 500

Una stampa del
sedicesimo
secolo mostra
delle streghe
intente a
preparare una
pozione
magica. Anche
Gostanza,
perseguitata
dall’Inquisizio
ne, preparava
misture
magiche capaci
di guarire

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

SAN MINIATO (Pisa) L’inquisito-
re entra in paese all’alba, e la
croce che sovrasta la piazza lo
segue nel suo cammino, grazie
al solenne movimento della
macchina da presa. È un’imma-
gine della Strega Gostanza che il
regista Paolo Benvenuti ci mo-
stra sul set, utilizzando il moni-
tor che serve anche da controllo
durante le riprese. È in bianco e
nero, come tutto il film.

Altro giro, altra immagine: un
primo piano di Lucia Poli, che
interpreta la strega. Benvenuti
ci spiega: «Le basta spostare il
volto di un centimetro, e pren-
dere la luce appena appena di
sbieco, per invecchiare di dieci
anni. È un’attrice straordina-
ria». Il che è indubbio, per chi
conosce la sua attività teatrale,
ma chi la vedrà per la prima
volta al cinema sarà probabil-
mente stupefatto. E la colpa, pa-
radossalmente, è del cinema
stesso, che non ha mai dato a
questa attrice i ruoli che avreb-
be meritato.

Il film di Paolo Benvenuti, re-
gista super-indipendente e da
sempre attento, da laico, ai temi
della fede (ricordiamo Il bacio di
Giuda e Confortorio), è tratto da
un libro di Franco Cardini, Co-
stanza la strega di San Miniato
(per il titolo del film si è preferi-
ta una grafia del nome più anti-
ca, con la «g»). Nel volume, edi-
to nell’89 da Laterza, Cardini
pubblicò gli atti di un processo
dell’Inquisizione avvenuto nel
1594: sei anni prima, lo sottoli-
nea il regista, del rogo di Gior-
dano Bruno. Nel cast, oltre a

Lucia Poli, spicca padre Valenti-
no Davanzati: che nel film è
messer Roffia, vicario del vesco-
vo di Lucca, e nella vita è un ge-
suita livornese. «Il libro - spiega
Benvenuti - mi è stato consiglia-
to nel ‘90 da un amico, e l’ho
subito sentito come l’altra fac-
cia della medaglia rispetto a
Confortorio: là l’Inquisizione
perseguitava gli ebrei, qui se la
prende con una donna accusata
di aver fornicato con il diavolo,
ma la cui unica colpa è quella di
essere una “guaritrice”, un’e-
sperta di medicina popolare».

Proviamo a concentrarci su
questo tema. Chi era, questa
Costanza o Gostanza, che fin
dalla grafia del nome sembra
sfuggirci con la sua doppiezza?
Poniamo questa domanda, a
Paolo Benvenuti e a Lucia Poli,
dichiarando da subito che an-
ch’essa è «doppia», e ne nascon-
de un’altra: chi è, cosa è, quali
fantasmi incarna una strega, og-
gi e nel ‘500? Benvenuti parte
dal motivo per cui il personag-
gio l’ha affascinato (stavamo
per scrivere «stregato»...): «Co-
stanza è padrona della parola: è
una grande affabulatrice, i suoi
racconti sul demonio lasciano
tutti a bocca aperta, sembrano
così veri che gli inquisitori ci
cascano, e la condannano. Dico
”ci cascano” a ragion veduta:
senza anticipare il finale, per-
ché il processo ha una sua su-
spence che va rispettata, Co-
stanza vuole essere bruciata e
racconta agli inquisitori ciò che
loro vogliono sentire. È una
donna di 60 anni che fa una
scelta, e a me piace immaginar-
la così: vuol morire alla grande,
vuole essere ricordata come una

grande strega e una grande gua-
ritrice. Le spara talmente grosse
che, nel processo reale e nel
film, i due inquisitori di primo
grado richiedono l’intervento
di un inquisitore superiore, un
francescano, che viene manda-
to da Firenze. A lui Costanza
racconta l’altra fetta della sua
vita: gli dice di essere figlia di
un nobile fiorentino, Lotto Nic-
colini, ma di essere stata rapita
a 8 anni da tre pastori, uno dei
quali l’ha violentata e poi spo-
sata; e il padre, pur sapendo tut-
to, non la rivuole con sé, perché

disonorata. Da qui il suo feroce
odio per la sua classe, per il pa-
dre, per tutti gli uomini, e la sua
descrizione del diavolo come
l’uomo ideale. Il suo desiderio
del maschile si sublima nel de-
monio, che descrive prima di
tutto come un superbo amato-
re». Ed è a questo punto, per in-
ciso, che avviene nel processo
un colpo di scena che sarà giu-
sto non rivelare.

Prosegue Benvenuti: «Mi
sembra un tema di grande mo-
dernità: lo sento, io uomo, co-
me un film sul femminile. Anche

sul mio femminile, con il quale -
come la maggior parte dei ma-
schi - ho qualche problema. La
strega è il femminile in lotta per
la sua dignità. E il femminile è
la capacità di accogliere, di sof-
frire; il rapporto naturale con il
dolore e la creatività. La cosa
più straordinaria di Costanza è
che, a 60 anni, sa ancora imma-
ginare l’amore, l’uomo che fa di
te una regina».

Anche Lucia Poli è affascinata
da questo aspetto del personag-
gio: «Ho letto il libro, ormai so
tutto di Costanza, posso parlare

e rispondere come lei, per suo
conto. E la cosa più toccante,
nei verbali, è quando dice che il
diavolo “la cicalava”, la corteg-
giava. È una donna di fine ‘500,
ha una cultura e un immagina-
rio popolari che la spingono a
descrivere Satana come un “ma-
cho”; però non si limita a in-
ventarselo bello, ricco e super-
dotato, ma crea in lui un uomo
che le parla, con il quale c’è uno
scambio reciproco e profondo.
E questa è una tipica fantasia
femminile, soprattutto in un’e-
poca in cui tutti lavoravano co-

me bestie e nei rapporti non c’e-
ra certo la complessità, anche
psicologica, di oggi».

Se Benvenuti ammette di aver
problemi con il proprio lato
femminile, a Lucia Poli, che è
stata ed è femminista, si può
chiedere di riflettere sulla lettu-
ra che proprio il femminismo
ha dato delle streghe: «Il fem-
minismo può essere inteso co-
me un movimento storico o co-
me un moto dell’animo. Nella
cultura femminile, la strega è
una sorta di recupero del ma-
triarcato pre-cristiano: la donna
come grande madre, legata al-
l’agricoltura (la terra) e alla me-
dicina pre-scientifica. In questo
senso, Costanza ce l’ho dentro,
sono andata a scavarla nelle
mie origini di fiorentina del
contado, e nel mio lavoro di af-
fabulazione sulla cultura popo-
lare nel quale rientrano anche
gli studi, fatti assieme a mio fra-
tello Paolo, su Carolina Inverni-
zio, sulle canzonette, sulle ope-
rette... Nello specifico, Costanza
è una donna che ha saputo
sfuggire alla tutela: si è afferma-
ta, come guaritrice e maestra, e
il massimo riconoscimento le
viene proprio nel momento in
cui è inquisita. Così, paradossal-
mente, la sua rivendicazione
femminile passa proprio attra-
verso il processo: quando le
chiedono se ha “avuto commer-
cio” con il diavolo, se lo inven-
ta, sublimando il proprio eroti-
smo represso in un erotismo li-
bero e totalmente immaginato!
In ultima analisi, la strega è una
donna che, in un’epoca in cui
la società non dà alle donne al-
cuna chance, afferma il potere
del sogno contro la realtà».

PISA

E dove si celebrò il processo
torna a rivivere la leggenda

DALL’INVIATO

SAN MINIATO «La strega Gostanza», il film che il regista Paolo
Benvenuti sta girando in provincia di Pisa, ha «rischiato» di nasce-
re a Mantova: «Mi ero intestardito sul Palazzo del tè - spiega il re-
gista - dove tra l’altro ci sono degli affreschi di Giulio Romano che
corrispondono in modo incredibile ai racconti della nostra strega.
Ma era giusto farlo qui, nei luoghi dove Costanza - dopo la pubbli-
cazione del libro di Cardini nell’89 - è ridiventata una leggenda».
E quando si parla di luoghi, si può entrare nel dettaglio: il tribunale
dove la donna fu processata è oggi il sottotetto dell’hotel Miraval-
le di San Miniato, e la protagonista Lucia Poli dorme fra le stesse
mura dove il suo personaggio fu interrogato. Il film è prodotto da
Giovanni Carratori e da Rean Mazzone; gli sceneggiatori, assieme
a Benvenuti, sono Stefano Bacci e Mario Cereghino; la fotografia è
di Aldo Di Marcantonio. Dovrebbe essere pronto per i primi mesi
del 2000. Lucia Poli torna al cinema a poca distanza da «Albergo
Roma» di Ugo Chiti, ruolo che le è valso un Nastro d’argento. Sta-
volta, però, è un ruolo da protagonista, e molto impegnativo: « È
una parte dolorosa e logorante. Ora agogno un ruolo leggero e
brillante. Oppure un bel “Costanza 2. La vendetta”...». A.C.

SEGUE DALLA PRIMA

CARA
SINISTRA
Proviamo a elencarne le prin-
cipali responsabilità. Un’oscil-
lazione continua nei confron-
ti della legge elettorale, primo
presupposto di un diverso rap-
porto tra cittadini, partiti e go-
verno; un ondeggiamento ri-
corrente di fronte all’emergen-
za giustizia; una irrisolutezza,
ora interrotta ma a lungo pro-
tratta, nelle relazioni con Ber-
lusconi e nel giudizio sul ruo-
lo suo e di Forza Italia; un ce-
dimento all’alchimia politica
che ha privilegiato le esigenze
del durare al governo anche al
prezzo di subire la perversa
potenza delle «rendite di posi-
zione»; una incertezza che
continua da un decennio circa
l’identità da darsi. Se queste
sono contraddizioni reali, e
chi scrive crede naturalmente
che lo siano, ebbene bisogna
sapere che non vi è professio-
nismo politico in grado di ve-
nirne a capo.

Nel 1996 l’Ulivo aveva as-

sunto con gli elettori il solen-
ne impegno che esso sarebbe
andato al governo e vi sarebbe
rimasto a patto di poter opera-
re come agente del rinnova-
mento. È ora di ritrovare que-
sta strada e di respingere, se
necessario, le lusinghe della
teoria della governabilità ad
ogni costo, anche a quello di
sottoporsi e soccombere al
cecchinaggio dei franchi tira-
tori.

Ma è anche ora che i Ds
sciolgano il nodo di un’identi-
tà soffocata dai corsi e ricorsi,
divenuti sempre più dannosi,
che attengono per un verso ai
valori di fondo e alla cultura
politica e per l’altro alla pro-
pria collocazione negli schie-
ramenti partitici (mi riferisco
alle varie «Cose» e ai vari «Uli-
vi»). Non sciogliere nella chia-
rezza questo nodo genera con-
tinue incertezze nel partito,
tra i partiti, nel corpo elettora-
le; dà corso ad accuse relativa-
mente al significato e alle im-
plicazioni della linea dei Ds;
alimenta il clima di ambigui-
tà; impedisce che le strategie
politiche poggino su una ma-
gari dura ma onesta valutazio-

ne dei reciproci rapporti di
forza.

Il prossimo congresso dei Ds
è chiamato a dare risposte a
tutti questi problemi. D’Alema
potrà anche continuare in
quanto presidente del Consi-
glio. Ma non vi è governo gui-
dato da un leader Ds che pos-
sa sopravvivere non già nello
scorrere dei giorni ma in senso
propriamente politico se la si-
nistra non sa rinnovarsi e rin-
novare.

Un’ultima osservazione. I
difetti del governo D’Alema
possono essere molti; ma ve-
dere i socialisti di Boselli e i
comunisti di Bertinotti esulta-
re insieme all’idea della sua
caduta è francamente penoso;
e ricorda troppe pagine infau-
ste del passato di una sinistra
divisa dai risentimenti, dal de-
siderio di rivalsa, dalle recipro-
che incompatibilità. Lavorare
per il re di Prussia, il quale nel-
la situazione italiana si presen-
ta nelle vesti del cavalier Ber-
lusconi, può essere per alcuni
gratificante, ma alla fine lascia
miseri e nudi.

MASSIMO L. SALVADORI

L’INCOGNITA
DEI MODERATI
La ricerca dei «rappresen-
tanti» nell’elettorato mode-
rato, ad opera dei Popolari,
di Rinnovamento, dei De-
mocratici, è naturalmente
del tutto legittima e persi-
no raccomandabile. Non
appare, però, proficuo ca-
ratterizzarla come l’esigen-
za di un necessario riequil-
brio di potere nell’ambito
del centro-sinistra dove i
Democratici di Sinistra
hanno, rispetto ai parame-
tri europei, pochi voti e po-
co potere, e neppure come
una battaglia contro un
presunto egemonismo
diessino. Le difficoltà del-
l’operazione di riequilibrio
di potere e di riaffermazio-
ne di un’identità moderata
ad opera di quanti peraltro
non vorrebbero definirsi
moderati riflettono, in par-
te, le persistenti ambiguità
socio-politiche degli exde-
mocristiani, anche quando

dichiarano di avere fatto
una scelta di campo che,
talvolta, contraddicono vo-
tando con il campo avver-
so. In parte le difficoltà de-
rivano anche dalle fortissi-
me, per lo più comprensi-
bili, resistenze dei Demo-
cratici ad accettare una col-
locazione e una qualifica-
zione moderata preferen-
dovi una competizione a
tutto (meta) campo dentro
i confini dell’Ulivo. Fintan-
toché la richiesta di riequi-
librio di potere da parte dei
«moderati» rimane dentro
l’Ulivo risulterà malposta e
fuorviante.

È malposta perché il rie-
quilibrio andrebbe ottenu-
to conquistando più voti
da parte dei moderati, ope-
rando cioè uno «sfonda-
mento al centro», e non
mirando alla sottrazione
dei già non molti voti dei
Democratici di sinistra. È
fuorviante perché il proble-
ma non è riequilibrare fra
centro e sinistra nel centro-
sinistra, ma semplicemente
crescere, e questa operazio-
ne non può essere effettua-

ta con semplici addizioni
di gruppi, di liste, di partiti-
ni, ma con una strategia
complessiva. Peggio: tutti
quelli che sottolineano la
centralità della questione
moderata possono, anzi
debbono, essere criticati
per non avere capito, ovve-
ro per non volere capire,
che cosa deve essere l’Ulivo
e, in effetti, per impedirgli
l’unico obiettivo per il qua-
le vale la pena che esista
una coalizione tanto com-
posita: per fare riforme. La
differenziazione al ribasso
rispetto alle politiche rifor-
miste non soltanto non ca-
ratterizza i moderati, ma
non raggiunge neppure il
loro potenziale elettorato.
Il problema dei moderati
consiste proprio nello spie-
gare perché stanno in una
coalizione riformista: per
fare da contrappeso? per
moderarla? Ma, allora,
«moderano» di più coloro
che votano per il Polo poi-
ché negano all’Ulivo la for-
za elettorale e parlamentare
per fare riforme. Il proble-
ma dei riformisti, invece,

consiste proprio nel con-
vincere i moderati, dentro
e fuori dell’Ulivo, che le ri-
forme hanno conseguenze
positive per tutti e che sen-
za riforme vinceranno i
volti arcigni e vendicativi,
dentro e fuori del Polo. Si-
curamente, questo esito
non sarebbe gradito a chi
preferisce una politica mo-
derata, che non vuole affat-
to dire senza riforme. Il
ruolo dei moderati e dei ri-
formisti sarebbe molto più
facile se il sistema elettorale
e il sistema istituzionale ga-
rantissero che si forma e si
mantiene una democrazia
maggioritaria e bipolare.
Infatti, in democrazie di
questo tipo sia gli oltranzi-
sti di destra che gli estremi-
sti di sinistra vedono il loro
potere ridotto ai minimi
termini e i moderati e i ri-
formisti possono compete-
re senza rete di sicurezza.
Non sono, dunque, mode-
rati credibili coloro che im-
pediscono il compimenti
della democrazia maggiori-
taria e bipolare.

GIANFRANCO PASQUINO


