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SEGUE DALLA PRIMA

Bambini
a tempo...

UN ANNO FA IL PAESE SI

MOBILITÒ PER CONDAN-

NARE QUEL DELITTO EF-

FERATO, OGGI TRA LA

GENTE È RITORNATA A

PREVALERE L’OMERTÀ

dell’Anfaa, l’associazione nazio-
nale delle famiglie affidatarie e
adottive-peresempioinLombar-
diasu2200bambini istituzionaliz-
zati 176nonvanno maia casa,e 96
non hanno nemmeno mai ricevu-
to una visita. E questi di solito so-
no grandicelli. Per quanto la co-
munitàfacciadituttoperassister-
li,nonpotràdargliciòcheglièsta-
to tolto nei suoi primi anni di vi-
ta». Lei stessa ha preso in affido
un bambino che da anni viveva in
istituto, vittima di gravi abusi in
famiglia. «Non voleva più cresce-
re, non mangiava più, aveva otto
anni ma ne dimostrava cinque, e
questocapitaamoltibambini,che
tra sè e sè pensano: cosa cresco a
fare, se non interessa a nessuno».
Oggi quel bambinoèunragazzodi
18 anni e vive ancora con lei. E
un’esperienza simile è quella di
Izzo che racconta la storia del
bimbo di quattro anni che se n’è
andatodallasuacasasoloperspo-
sarsi, quando ne aveva 23. «Nella
retorica comune si parla della dif-
ficoltà dell’affido perché inter-
rompe bruscamente rapporti af-
fettivi tra bambini e adulti - conti-
nua Izzo - perché non ti puoi affe-
zionare. Ma è un caso su un milio-
ne.La realtàracconta ilcontrario,
e cioè che molto spesso un affido
temporaneo si trasforma in defi-
nitivo, perché le famiglie affidata-
riesonotroppopoche».

Lo dice anche la dottoressa
Maria Carbone del servizio mino-
ridelComunediMilano:«Milano
si è attivata molto prima di altre
cittàemoltoprimachefossevara-
ta la legge nazionale sull’affido.
Ma nel corso degli anni abbiano
incontrato sempre maggiori diffi-
coltà a trovare famiglie davvero
disponibili, mentre al contrario i
bambini indifficoltànondiminui-
scono» . È un problema anche di
modelli di vita, come sintetizza fi-
losoficamente Izzo: «L’Italia è il
paese al mondo dove si fanno me-
no figli, vuoldirechemediamente
qui la gente non vuole assumersi
la responsabilità verso i bambini.
Perché ci stupiamo allora le fami-
glie non sono disponibili a pren-
dersi incasaragazzichevivonoda
anni in istituto, sono già grandi e
provengono da famiglie dove ma-
gari ilpadreèingalera, lamadrefa
la battona, e il fratello maggiore si
droga? Ragazzi, voglio dire, un po’
difficilini. La cultura dell’acco-
glienza non si può improvvisare.
Anche se certo questa deve esser
lastradadaseguirenelfuturo».

Paola Rizzi

U n anno fa la mobilitazione,
oggi il silenzio e la paura.
Eppure, subito dopo la sua

morte, sembrava che qualcosa sa-
rebbe potuta cambiare. C’era la
speranza che quel corpo senza vita
riverso in un vicolo all’alba della
vigilia di Natale potesse essere un
punto di svolta, un discrimine as-
soluto tra bene e male, la spinta a
schierarsi senzapiùtentennamen-
ti contro la violenza, contro ogni
violenza. Un punto di non ritorno
verso la salvezza, perché dopo un
delitto tanto atroce tutta Orgosolo
sarebbe insorta per isolare e con-
dannare gli autori di un omicidio
assurdo,inspiegabile.

Non è stato così. Don Graziano
Muntoni è morto senza un perché.
E‘ bastato un solo anno per far per-
dere alla Barbagia (ma anche al re-
sto della Sardegna) l’indignazione
perundelittoefferatoemisterioso.
Chi ha ucciso don Graziano Mun-
toni, 57 anni, viceparroco diOrgo-
solo? Perché qualcuno ha sparato
al sacerdote? In paese circolano
molte voci, ma nessuno parla. Di
fronte a tanta omertà, è come se le
indaginidipolizianonfosseromai
iniziate. Caterina Muntoni, sorel-
la di un uomo arrivato al sacerdo-
zioa cinquant’anni, dopoavere in-
segnato alle scuole medieed essere
stato anche amministratore del
suo paese, Fonni, chiede giustizia.
Lo fa in maniera discreta, con la
fermezza di chi ha perdonato gli
assassini: “La fede aiuta, ma la
gente pensa che con il tempo le co-
se si aggiustino. Invece il dolore
aumenta, il senso di privazione di
una persona tanto cara è sempre
più forte.Siamoscoraggiati,anche
perché le indagini non hanno por-
tato a nulla. Penso che le forze del-
l’ordine non abbiano lavorato in
modo intelligente.Nonèpossibile
che nessuno abbia visto. Ma ora i
responsabili sono tutti coloro che
sanno e coprono. In Barbagia il si-
lenzio degli onesti è l’humus della
violenza”.

Orgosolo ha 4.700 abitanti. In
paese circolano almeno 2.000 armi
da fuoco. I giovani passano il tem-
po libero in uno dei trenta bar
aperti giorno e notte e molti per
passatempo sparano ai lampioni.
Nel ‘97 il comune aveva speso 110
milioni per rimetterli in funzione:
soldi buttati via. Il tiro a segno è
continuo e infatti dall’anno scorso
l’amministrazione comunale ha
rinunciatoadintervenire.Orgoso-
lo vive oggi nel buio. Per questo
don Graziano girava sempre con
una pila elettrica, per illuminarsi
la strada. L’aveva in tasca anche la
mattina di quella vigilia di Natale.
Stavaandandoadiremessa,èmor-
to subito, colpito in pieno petto.
”Orgosolo è ancora nelle tenebre -
dice don Salvatore Bussu, cappel-
lano del carcere di Badu ‘e Carros
negli anni caldi del terrorismo e
coscienza critica della chiesa sarda
- “Mi aspettavo uno scatto di di-
gnità da parte della comunità bar-
baricina. Invece tutto è proseguito
comeprima.AnchelaChiesacom-
memora don Graziano ma la sua
pastorale non è stata rafforzata da
questa tragedia. Tra la gente ha
prevalso l’omertà anche perché lo
Stato non èpresente inmanieraef-
ficace. Don Graziano è morto co-
me quasi tutti gli altri morti, cioè
inutilmente”.

Omertà: parola chiave per spie-
gare o per dividere un paese che
non ama essere messo sul banco
degli imputati. LasorellaCaterina
losabene.Sisforzaincontinuazio-
ne di far comprenderechenonser-
ba rancore per gli orgolesi: “Tan-
tissimidi lorostimavanoGraziano
ed ancora oggi si sentono umiliati
da quell’omicidio. Ma quando
chiedo “che cosa si può fare?” mi
rispondono “Niente”. È unacopsa
che io non accetto. Questa rasse-
gnazione èdisarmante, non la pos-
so condividere, non posso accetta-
re di avere paura. Ecco perché mi
sento delusa dal paese, pensavo
che tutti si sarebbero mobilitati.
Non è stato forse fatto contro il
parco del Gennargentu? E allora

perché non dire un no corale con-
trolaviolenza?”.

Il sindaco di allora,MariaAnto-
nia Podda, ci aveva tentato. Aveva
promesso che si sarebbe dimessa
se almeno la metà del paese non
avesse sottoscritto in un registro la
condannaall’omicidioeavallatola
decisione da parte del Comune di
costituirsi parte civile. “Di quella
raccolta di firme non ne ho più sa-
puto nulla”, dice Caterina Munto-
ni. Qualcuno afferma che alla fine
abbiano risposto all’appello in
duemila, più realisticamente altri
parlano di meno di mille adesioni.
Il sindaco poi si è dimesso, ma per
altri motivi. “Una cosa è certa -
puntualizza senza rabbia la sorella
- molti hanno ritirato la firma do-
po che si sono accorti di quello che
avevano fatto. Nessuno vuol ri-
schiare di compromettersi, nem-
meno in nome dei principi.Anche

Graziano diceva che nessuno vuol
essere un eroe, però sono sempre
più convinta che se tutti assieme ci
riappropriamo del territorio e non
stiamo più in balia di questi ragaz-
zi allo sbando, qualcosa si può fa-
re”.

I giovani, una fissazione per il
viceparroco. Aveva capito che il
paese si poteva salvare solo parten-
do dai più piccoli. Un’azione di
prevenzione costante a difesa dei
valori del vangelo e della legalità,
nelnomedelsuoamatodonBosco,
il santo al quale aveva dedicato la
sua tesi di laurea in pedagogia.
”Ma è possibile che questi pochi
riescanoa tenere inostaggiounin-
tero paese? Perché godono del si-
lenzio di partenti e amici. Midico-
no che è impossibile chiedere a
una madre di denunciare il pro-
prio figlio. Ma se non lo fa, a quali
valoriloeduca?”.

Proprio uno di questi ragazzi è
forse l’assassino di don Muntoni.
”Penso che l’omicidio sia matura-
to all’interno di una devianza gio-
vanile,diquestidiciottenni ingiro
neibar dalla mattinaallasera.Non
ho elementi per essere sicura ma
sento che ècosì.Altrimoventinon
ci sono, le abbiamo pensate tutte.
Graziano non aveva soldi, nean-
che il conto in banca, tutti sapeva-
no che aveva le mani bucate. Forse
dava fastidio, era scomodo altri-
menti non lo avrebbero ucciso”.
Don Bussu racconta un episodio:
”Una volta mi disse: “Certe notti
non possiamo dormire per lo
schiamazzocheprovocanoigiova-
ni. Più volte ho invitato le forze
dell’ordine e non sonomai venute.
Una volta che sono arrivate, anzi-
ché prendersela con quelli hanno
litigato con me perché li avevo di-
sturbati”.

Don Muntoni,unpretesincero,
quasi brutale nel denunciare le
contraddizioni di una comunità
che definisce con parole antiche il
disagio della modernità. E anche a
Caterina qualcuno ha fatto capire
che stava parlando troppo. Ora
non vive più a Orgosolo, “ma solo
perchéstarelìdopolamortedimio
fratellononavevapiùsenso.Certo,
ho rotto gli schemi tradizionali,
perché non sono stata zitta in casa
a piangere il morto. Non provo
rancore per il paese ma ho anche
detto che finché ci sarò, nessuno
deve dimenticare e ovunque io an-
drò ricorderò la morte di mio fra-
tello”. Il paese tende a dimentica-
re. Nei primimesidopol’omicidio
le iniziative non sono mancate, a
don Muntoni è stata intitolata la
scuola materna parrocchiale e an-
che l’aula professori della scuola
media.Loscorsosettembreinpae-

se è stata presentata la sua tesi di
laurea, poi lentamente è sceso il si-
lenzio.Qualcunoseloaspettava:ai
funerali celebrati a Fonni c’erano
solo una trentina di uomini di Or-
gosolo. Troppo pochi, e non erano
assenzecasuali.

In occasione del primoanniver-
sario della morte per il momento è
in programma una veglia di pre-
ghiera e due messe, una a Fonni e
l’altraadOrgosolo.Chivuoletene-
re vivo il ricordo del sacerdote può
trovare su internet un sito curato
da due sacerdoti (don Giuseppe
Pani e don Ignazio Serra) tra i più
visitati traquellidiispirazionecat-
tolica.

”Lo abbiamo fatto perché sape-
vamo che lui stava per comprarsi
un computer per navigarenellare-
te - spiega don Giuseppe - e anche
per tenere vivo il suo ricordo. Sen-
tivamochesarebbefinitainquesto
modo, che dopo poco tempo di
don Graziano non avrebbe parlato
più nessuno”. Ora si attende l’an-
niversario, come se potesse acca-
dere qualcosa di speciale. Caterina
Muntoni non ha sete di vendetta,
”ma indignazione e rabbia sì.
Quello che è successo dopo non è
per nulla consolante. Ma quello
che conta è il lavoro quotidiano,
perché in questa terra i frutti si ve-
dono alla distanza”. E il colpevole,
siscopriràmai?“Iononhosperan-
ze. Mi dicono che c’è bisogno di
tempo, ma io penso che più ci si al-
lontanidalladatadeldelittopiùsia
difficile fare luce sulle cause. Le
forze dell’ordine erano sicure di
poter chiudere il caso in pochi
giorni. Purtroppo non è stato così.
Chi vuole parlare non sa ed è già
molto che accada a Orgosolo. Ma
io mi chiedo come questa persona,
questa persona che io immagino
essere un giovane, possa continua-
re a vivere normalmente, a dormi-
re, a mangiare. Io mi auguro che
senta ilbisognodiliberarsidaque-
stopeso,diconfessare.EancheOr-
gosolo lo spera perché sente sulle
sue spalle il peso della colpa. Mi
immagino che un giorno questa
persona venga da me e confessi.
Ma è una cosa cheamopensareper
conto mio, e so che non succede-
rà”.

Alcune immagini di don Graziano
Muntoni, tratte dal sito internet
che gli è stato dedicato. A sinistra
in alto i familiari e poi ancora
Graziano tra i compagni di scuola,
alle elementari e, ormai
seminarista, al liceo. Sotto con
alcuni colleghi d’insegnamento
durante una gita in montagna

O r g o s o l o Un anno fa veniva assassinato don Graziano Muntoni
La denuncia della sorella Caterina: «Il paese tace,
quasi fosse in ostaggio ad un pugno di violenti»

Silenzio, lampioni spenti
e un prete da dimenticare presto
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Vigili a scuola
di psicologia

Studieranno psicologia della co-
municazione, le norme giuridiche,
analizzeranno le più diffuse pato-
logie e le devianze sociali, impa-
reranno a riconoscere le nuove so-
stanze stupefacenti e quelle più
tradizionali. I vigili urbani di Siena
andranno a lezione nei prossimi
mesi per essere in grado di indivi-
duare le situazioni che richiedano
l’intervento di Polizia e Carabinie-
ri, i sintomi di disagio sociale o co-
munque ogni segnale di pericolo.
Il Comune, all’interno del progetto
”Siena città sicura”, punta sulla
formazione del proprio corpo di
Polizia Municipale per mettere in
atto una efficace opera di preven-
zione e di supporto alle forze del-
l’ordine. Presentando l’iniziativa,
il sindaco di Siena, Pierluigi Pic-
cini, aveva sottolineato che «il
ruolo della Polizia Municipale non
è repressivo, ma è fondamentale
per riconoscere le possibili situa-
zioni di disagio» e che «una rapida
e circostanziata informazione nei
confronti di Polizia e Carabinieri
delle loro funzioni istituzionali, è
alla base di una azione coordinata
ed efficace». Il corso di formazio-
ne (80 ore in tutto per 25 parteci-
panti ma da estendere a tutto il
Corpo di Polizia municipale ed in
futuro eventualmente anche alle
forze dell’ordine) servirà ad ap-
profondire i modelli di psicologia
della comunicazione con partico-
lare riferimento alla comunicazio-
ne sociale ed all’ascolto dei biso-
gni.

C r o n a c h e e m e s s a g g i

Gli ultimi passi via internet
EUGENIO ROVERI

I l sito internet che ricorda don
Graziano Muntoni, creato da due
sacerdoti parroci dell’arcidiocesi

di Oristano, IgnazioSerrae Giuseppe
Pani, raccoglie notizie sulla vita del
prete assassinato, fotografie, scritti,

testimonianze di
fedeli, le lorolette-
re... «Grazie per
l’articolo - scrive
Peter McGrail il 4
aprile 1999, da Li-
verpool - sul sito
internet dedicato
a Don Graziano
Muntoni. Il fatto
che il sito sua fra i
più visitati d’Ita-

lia, superando lo stesso sito sul giubi-
leo, rivela un evidente senso molto
profondo delo choch della vostra co-
munità cattolica nazionale. Qui sia-
mo quasi superatidalle immaginiche
ogni giorno arrivano dal Kossovo:

ogni giorno nuove brutte notizie...».
«Vi ringrazio per aver allestito il sito
sudonGraziano.Hoprovvedutoadif-
fondere il suo indirizzo tra i miei ami-
ci di tutta Italia... Ancora oggi assi-
stiamoallamortediungiusto,allasua
crocifissione, alla sua discesa nel se-
polcro. Un giusto al quale Gesù ha
promesso il Regno dei cieli, come a
tutti coloro che hanno creduto nelle
sue Beatitudini...», commenta Mauro
Mulas il 30 marzo 1999. E Antonio
Sorrentino,il20marzo1999:«Hovisi-
tato il sito dai contenuti molto inte-
ressanti e commoventi. Vi ringrazio
èper avermi datro la possibilità di ap-
profondire un argomento fondamen-
tale per chi ha scelto di essere un di-
scepolo di Cristo: l’accettazione del
principiochesolochièdispostoaper-
dere lapropriavitaperglialtri troverà
lavita...».

Il sito contiene anche il racconto
delle ultime ore di don Muntoni e la

ricostruzione dei suoi movimenti, fi-
no al delitto, con le immagini dei luo-
ghieunacartinatopografica.«Il24di-
cembre 1998, alle 6,30 - racconta la
cronaca internet - don Graziano esce
di casa come ogni mattina per portar-
si alla parrocchiale. Dopo appena
cento metri, imbocca la stretta via
Gallura. Giunto all’altezza della casa
di Anna Castangia... sta per svoltare
l’angolo. Ma quella tragica mattina,
nascosto, vi è il suo assassino. Uno
sparoloraggiungeinpienopetto.Don
Graziano cade a terra. Il “fratello”
fugge. Poco dopo giungono le suore.
Vedono qualcosa in mezzo alla stra-
da, ma il buio non permette loro di ri-
conoscere don Graziano. Cambiano
strada e, giunte inchiesa,avvertono il
parroco don Michele. Egli subito si
precipita sul luogo. Vede Graziano ri-
verso per terra e pensa a un malore.
Lotoccaelasuamanosibagnadisan-
gue...».


