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GABRIEL BERTINETTO

DI RITORNO DA PANMUNJON Ora
che la bancarotta energetica impone
di razionare i consumi di carburante
ed elettricità, gli altoparlanti della
propaganda nord-coreana tacciono
per gran parte del giorno. E a Pan-
munjon, unico punto della fascia
smilitarizzata interposta fra le due
Coree, nel quale gli schieramenti mi-
litari si fronteggiano così vicini che
due soldati avversari potrebbero per-
sino stringersi la mano, il silenzio in-
combe con la pesantezza di un incu-
bo. Immobili, il volto teso in un’e-
spressione resa ancor più impenetra-
bile dagli occhiali scuri, le gambe ap-
pena divaricate, le braccia distese lar-
ghe lungo i fianchi nella posizione
d’attacco del taekwando, elementi dei
reparti speciali di Seul presidiano il la-
to sud delle baracche sistemate lungo
l’immaginaria linea di demarcazione
fissata nel 1953. Blu quelle gestite dal
contingente Onu (Corea del sud e
Stati Uniti), grigi i locali sotto con-
trollo nordcoreano. È in questa zona
che si sfiorano le avanguardie di due
eserciti che dalla fine della guerra a
tutt’oggi non hanno ancora mai fir-
mato la pace. Passano gli uni accanto
agli altri, i nemici, ignorandosi, come
impediti da una reciproca invisibilità.
Ore su ore, giorni su giorni, anno su
anno di silenzio incomunicante si so-
no accumulati in questa che viene
chiamata in gergo Joint security area
(Area di sicurezza congiunta). La ba-
racca centrale, dalla firma dell’armi-
stizio sino ai primi anni novanta, ha
ospitato ben 460 successivi incontri
per lo più infruttuosi tra delegazioni
dei due campi rivali. Oggi è meta di
radi pellegrinaggi per gruppi selezio-
nati di visitatori, curiosi di vedere con
i propri occhi la sede di quei negoziati
ineffabili, che spesso furono imper-
niati su fondamentali questioni sim-
boliche quali l’altezza della bandieri-
na dell’Onu da sistemare su di un ta-
volo rettangolare, le cui quattro gam-
be stanno a cavallo del trentottesimo
parallelo, provvisorio confine fra la
Corea comunista e la Corea filo-occi-
dentale. Nella stanza si entra a turno,
da opposti ingressi. I gruppi prove-

nienti dal Nord e dal Sud non si in-
contrano mai. Si scrutano con evi-
dente interesse, ma nessuno osa rivol-
gere la parola oltre qull’invalicabile
muro d’aria.

A ridosso delle baracche si fronteg-
giano la «Casa della libertà», scintil-
lante di marmi e vetrate, sul versante
meridionale, e, sul lato opposto, il
corrispondente edificio squadrato
nordcoreano, che nonostante i rat-
toppi non riesce a celare le tracce di
una progressiva fatiscenza. Le teleca-
mere piazzate sul tetto vorrebbero
ostentare la perentorietà di un eterno
altolà, e sono invece l’ennesima pro-
va dello sfacelo del regime. Perché
quelle lenti non vedono più, quelle
macchine sono spente. Tenerle in
funzione costerebbe troppo rispetto
al vantaggio che ne deriverebbe, in
un paese che fatica perfino a trovare
cibo per la sopravvivenza fisica degli
abitanti. Così almeno spiega il sottuf-
ficiale americano Fuchs, la nostra gui-
da. «Per le stesse ragioni i messaggi re-
gistrati inneggianti al regime non ci
bombardano più ventiquattr’ore su
ventiquattro. Per risparmiare corren-
te, ora gli amplificatori vengono acce-
si solo di quando in quando, per lo
più di notte. Chissà, forse ricorrono
intenzionalmente a una tecnica di pe-
netrazione subliminale, mirando al-

l’inconscio delle nostre menti addor-
mentate». Fuchs ci ride su, rilevando
nella propaganda l’alternanza di toni
imperiosi e suadenti. «Ormai fanno
parte dell’arredamento di casa. Prima
attacca lui, il tizio arrabbiato, con
proclami e minacce, poi subentra lei,
la gentile signora, con quella voce
dolce che vorrebbe essere convincen-
te».

Panmunjon, sia a nord che a sud, è
costellata di punti d’osservazione.
Dalle alture i nemici si osservano, e
con l’aiuto dei cannocchiali l’occhio
spazia per decine di chilometri in ter-
ritorio altrui. Dapprima non si nota
che il deserto, un’ampia distesa di
campi abbandonati dall’uomo, nei
quali svolazzano beati stormi di oche
selvatiche. Nessuno oserebbe toccar-
le, nessuno può addentrarsi nella zo-
na smilitarizzata, due chilometri a
nord e due a sud del fatidico trentot-
tesimo parallelo. Oltre quella terra di
nessuno, le postazioni belliche sono
poderose, da una parte e dall’altra. La
forza Onu qui è presente con un con-
tingente di 550 uomini per lo più su-
dcoreani, il resto americani. Alloggia-
no parte al «Camp Bonifas», parte (a
rotazione) nella caserma della Forza
di reazione rapida, dove si addestrano
ad essere sempre pronti in novanta
secondi per fronteggiare un eventuale

attacco avversario. A ridosso della fa-
scia smilitarizzata, tre linee di difesa:
recinzioni, campi minati, sbarramenti
anti-carro. Analoghi dispositivi sono
in funzione dall’altra parte, a nord,
ma l’occhio del turista frontaliero
scorge con chiarezza soltanto le so-
vrastanti scritte propagandistiche: «Il
nostro è il miglior sistema esistente»,
«Seguire il cammino indicato dall’a-
stro che ci guida», «Auto-sufficienza è
il nostro stile di vita». Auto-sufficien-
za, cioè il concetto cardine della Ju-
che, l’ideologia ufficiale del comuni-
smo nazionalista ed isolazionista for-
giato da Kim Il-sung e continuato dal
figlio Kim Jong-il. «Grande leader» il
padre, «grande leader» ora anche l’e-
rede, al quale, quand’era solo il delfi-
no, veniva riservato il meno pompo-
so titolo di «caro leader».

Panmunjon è la fisica trasposizione
del concetto di specularità, nella pun-
tuale contrapposizione di apparati di-
fensivi, attività di monitoraggio, riti e
strumenti di un reciproco sospettoso
contenimento. Inevitabile che il fe-
nomeno si replichi anche nello spa-
zio, minimo, che in un’area tanto al-
tamente smilitarizzata, viene riserva-
to alla normalità civile. Ai margini
meridionali della terra di nessuno sor-
ge Tae Sung, villaggio contadino di
235 anime, che vivono e lavorano

sotto incessante protezione armata.
Sul lato opposto ecco Gi Jong, apposi-
tamente costruito dopo l’armistizio
come pura e semplice risposta all’esi-
stenza di Tae Sung. Qui la dimensio-
ne onirica che aleggia su Panmunjon
ha toccato livelli sublimi: Gi Jong è
infatti un villaggio assolutamente ar-
tificiale ed inutile. Un tempo la gente
veniva portata di giorno a simulare lo
svolgimento di quotidiane attività la-
vorative e ludiche. Al calar delle tene-
bre venivano tutti evacuati e rientra-
vano alle loro vere dimore. Particola-
re significativo: le luci, comandate a
distanza, si accendevano e spegneva-
no contemporaneamente in tutte le
case. Oggi i nordcoreani hanno ri-
nunciato alla costosa e poco pratica
finzione. Gi Jong rimane là, vuota, di-
sabitata. Una sfida di cemento al Sud,
una sfida alla razionalità.

Militarizzata e sorvegliata com’è,
l’area di Panmunjon non si presta
granché ai tentativi di fuga. In 46 an-
ni solo 7 disertori nord-coreani sono
scappati al Sud passando per la Joint
security area.

Panmunjon, con la sua fosca atmo-
sfera di palpabile tensione, ha oggi
l’aspetto di un monumento storico-
politico. Monumento ad una guerra
fredda che è svanita nel resto del
mondo, ma sopravvive in forma tutta
particolare in quest’angolo d’Asia. Ma
Panmunjon sembra sospinta ai mar-
gini dei processi stessi di cambiamen-
to che stanno gradualmente matu-
rando nella penisola coreana. Non
passano più di qui, da un bel po’, le
trattative e i tentativi di dialogo di
Seul e Washington con Pyongyang. E
da quando il presidente sudcoreano
Kim Dae-jung ha lanciato la sua stra-
tegia «solare» di approccio al Nord, le
iniziative di cooperazione e dialogo si
sono moltiplicate in molteplici sedi,
compreso quel monte Kumgang, al
Nord, visitato in un anno da ben 150
mila turisti sudcoreani. Di tante ini-
ziative, l’unica materialmente transi-
tata nei pressi della Joint security area
è stata una mandria di trecento muc-
che, regalate agli indigenti fratelli
nordcoreani da Chung Ju-yung, presi-
dente della Hyundai, una delle cin-
que stelle del firmamento capitalista
sudcoreano.

La frontiera
tra le Coree
vista da Sud

In basso
militari

di pattuglia
al confine

L’invisibile muro del silenzio
A Panmunjon, città fantasma che divide Nord e Sud
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LA TESTIMONIANZA

Io, ex commissario politico, vi racconto la mia fuga per la libertà
DI RITORNO DA SEUL Shin Shin-
bok, dissidente e disertore, non ha
rimpianti. Scappare dalla Corea del
nord è stata una scelta obbligata.
Sapeva che stavano per arrestarlo. E
allora il 17 agosto dell’anno scorso,
senza perdere tempo, è corso a ca-
sa, ha detto addio alla moglie ed ha
lasciato Pyongyang diretto verso il
confine con la Cina. Da lì è poi riu-
scito a raggiungere Seul, dove oggi
vive ed ha un uico scopo: diffonde-
re il messaggio d’amore cristiano
che gli si è rivelato nei giorni dell’e-
silio. Non ha rimpianti, ma l’atta-
naglia l’angoscia. «Tramite le per-
sone che mi hanno aiutato nella
fuga, sono riuscito a far avere mie
notizie ai familiari. Ma ancora non
ne ho ricevute in ritorno. No, non
temo vendette, non credo siano
esposti a rappresaglie violente. Ma
sono certamente sotto costante sor-
veglianza. Sono preoccupato. Temo
siano piombati in miseria e soffra-
no la fame come tanti altri. Per i
miei figli ogni strada al successo
ora è preclusa». Il primogenito, 20
anni, serviva in un reparto d’élite
dell’esercito. Shin non si fa illusio-
ni sulla sua sorte: «Con ogni proba-
bilità l’avranno degradato e caccia-
to con disonore. Lo immagino ani-
mato da un fortissimo risentimen-
to contro suo padre. Lo posso com-
prendere. Ha perso tutti i privilegi
di cui godeva stando al vertice della
scala sociale nord-coreana. E poi la
sua fedeltà al regime era assoluta.
Ma con il passare del tempo, anche

lui capirà».
Shin Shin-bok non è un profugo

qualsiasi. È stato commissario poli-
tico presso la guarnigione cui è as-
segnata la difesa di Pyongyang, la
capitale. Aveva un grado corrispon-
dente più o meno a quello di te-
nente-colonnello, ma «il mio livel-
lo di responsabilità -spiega- era in
realtà molto superiore, perché ero
preposto all’organizzazione nel
Dang Il Goon, il dipartimento poli-
tico dell’esercito, che dipende dal
partito». Nel 1992, dopo 24 anni di
servizio, ha lasciato le forze armate
per assumere la direzione di una
cartiera. Conservando però tutti i
privilegi che il regime riserva agli
uomini in uniforme. Ad esempio
uno stipendio mensile (130 won)
nettamente superiore alla media
nazionale, che si aggira intorno agli
80 won. Ad esempio il diritto alla
retribuzione prescindendo dall’an-
damento produttivo
dell’azienda. Un bel
vantaggio, conside-
rando che i dipenden-
ti, quando i profitti
scemano, non vengo-
no pagati e ricevono
solo le prescritte razio-
ni alimentari. Quando
il cibo c’è, ovviamen-
te, perché in Nord Co-
rea, colpita alla metà
di questo decennio
dalla spaventosa care-
stia innescata da una
micidiale miscela di

catastrofi naturali e inefficienze di
sistema, la fame è in perenne ag-
guato. Nel giro di due o tre anni
hanno perso la vita centinaia di
migliaia di cittadini, forse addirit-
tura uno o due milioni. E il profugo
Shin la fame l’ha vista in faccia più
volte. Come quel giorno alla stazio-
ne ferroviaria di Sunchan, dove
comprò del pane per un poveretto
lacero, macilento, che rantolava di-
steso al suolo. Ma mentre gli porge-
va pietosamente quel poco cibo, si
accorse che qualche istante prima
l’uomo era spirato. «Quante volte
in città -racconta- frotte di bambini
mi si sono messi alle calcagna, im-
plorando di portarli con me al mer-
cato e acquistare per loro qualcosa
da mangiare. Quante volte ho visto
gli operai della mia fabbrica esausti,
sfiniti dall’inedia, incapaci di lavo-
rare». Non è stata però solo la tre-
menda crisi economica in cui si è

incagliato il paese ulti-
mamente, ad aprire gli
occhi all’ex-commissa-
rio politico dell’eserci-
to. «Fin dai tempi in
cui studiavo Scienze
politiche all’università
di Pyongyang -conti-
nua- mi si affacciavano
alla mente dubbi sem-
pre più insistenti sulla
razionalità del nostro
modello economico-
sociale e sull’ideologia
ufficiale del regime, la
Juche. Le perplessità

aumentavano con il passare degli
anni. Nel 1978 mi capitò di leggere
un libro giapponese, sfuggito chis-
sà come alla censura, che illustrava
le pecche del nostro sistema e ne
prevedeva il crollo in breve tempo.
Trovai l’analisi perfettamente coin-
cidente con le valutazioni che mi
suggeriva l’esperienza di vita con-
creta. E tuttavia, finché rimase in
vita Kim Il-sung, la mia tendenza
critica rimase frenata. Bene o male
alla popolazione venivano allora
garantite condizioni materiali di
esistenza tollerabili. Ma con l’av-
vento al potere del figlio Kim Jong-
il, un essere semplicemente disu-
mano, tutto è peggiorato. Quando
venni a sapere che Hwang Jang-
yop, cioè nientemeno che il massi-
mo teorico della Juche, aveva diser-
tato, ho preso coraggio. Se molla
lui, ho pensato, vuol dire che sia-
mo proprio allo sfascio. Sempre più
spesso ed apertamente osavo criti-
care il regime e i nostri capi. Chie-
devo ai miei interlocutori perché
mai non seguissimo anche noi la
via cinese, coniugando cioè il co-
munismo con il mercato. Le mie
parole sono inevitabilmente arriva-
te all’orecchio del Kookkabowebu,
l’ente per la sicurezza nazionale.
Hanno deciso che ero un traditore
e bisognava arrestarmi. Per fortuna
avevo amici nei servizi segreti, e mi
è arrivata la soffiata che mi ha per-
messo di sfuggire alla prigione».

Guardando la mappa, Shin ha
capito che la meno proibitiva via di

scampo conduceva verso nord, in
direzione della Cina. Un percorso
non lungo come chilometraggio,
ma irto di ostacoli che hanno dilui-
to i tempi del viaggio nell’arco di
quattro interminabili giornate. Nel
corso delle quali ha dovuto cam-
biare sei volte treno a causa dei po-
sti di blocco che costellano tutte le
vie di comunicazione sul territorio
nazionale. Shin è riuscito là dove
un comune cittadino nord-coreano
avrebbe fallito, perforando la fitta
rete di controlli grazie al documen-
to che ne attestava l’appartenenza,
seppure come ufficiale in congedo,
al ramo politico dell’esercito. Spes-
so il treno si fermava in piena cam-
pagna e ripartiva solo dopo molte
ore. Si procedeva a singhiozzo, per i
continui black-out elettrici. Un fat-
to cui i nordcoreani sono ormai
abituati, dovuto alla estrema penu-
ria di riserve energetiche, che solo
le saltuarie forniture
straniere riescono in
qualche modo a tam-
ponare. «Infine -rac-
conta ancora il profu-
go- raggiunsi la riva
del fiume Amnok, che
ci separa dalla Cina, e
di notte lo guadai in
un punto in cui l’ac-
qua era più bassa. Da
là, due mesi più tardi,
grazie all’aiuto di as-
sociazioni religiose,
potei entrare in con-
tatto con le autorità

sudcoreane e venire a Seul». Lo Sta-
to gli ha dato una casa e sussidi per
vivere. Riceve sostegno materiale
anche dalla Chiesa protestante cui
è affiliato. La solidarietà e l’appog-
gio concreto trovato negli ambienti
cristiani, hanno provocato in lui
una profonda crisi religiosa. «Tal-
volta incontro altri esuli -dice-, ma
con loro parlo poco. Diffido delle
spie, e soprattutto non mi interessa
mettermi in affari, come qualcuno
ogni tanto mi propone. Il resto del-
la mia vita voglio dedicarlo agli al-
tri, a convertire il mio prossimo».
Conversa con voce calma e non
tradisce mai l’emozione, neanche
quando parla dei suoi cari rimasti a
Pyongyang. Di quel figlio cui non
ha mai confidato una virgola delle
perplessità che da anni covava sulla
bontà del comunismo dinastico
nordcoreano. «Perché là da noi,
nessuno osa aprirsi su certi argo-

menti, nemmeno in
famiglia. Sa cosa dissi
al mio ragazzo quando
partì per il servizio mi-
litare? Lo esortai ad es-
sere sempre fedele alla
patria ed al regime, ed
a perseguire con deter-
minazione l’onorevole
obiettivo di essere ar-
ruolato nei corpi scelti.
Così, pensavo tra me e
me, almeno non ri-
schierà la miseria. Que-
sto avveniva due anni
fa. Le mie convinzioni

erano oramai pienamente svilup-
pate, ma non ne feci menzione al-
cuna a lui, mio figlio, che, in tutto
simile a quello che ero stato io alla
sua età, nutriva un’incrollabile fi-
ducia nella validità del nostro siste-
ma. Il Paradiso in terra, questo era
per me la Corea del nord quand’ero
giovane come lui. Ero pronto, co-
me lui, a dare la vita per il mio pae-
se». Oggi invece Shin, l’aspetto di
un vecchio nonostante ancora non
abbia compiuto 50 anni e si tinga i
capelli di nero, la vita sarebbe
pronto forse a sacrificarla per l’o-
biettivo opposto. Al punto da da
respingere con fastidio, l’attuale
approccio del governo di Seul ai
rapporti con Pyongyang. Il tentati-
vo di dialogare e cooperare per lui è
uno sbaglio: «Corea del sud e Stati
uniti dovrebbero agire con più fer-
mezza -afferma-. Se lasciano che a
guidare la danza sia Pyongyang
non arriveranno da nessuna parte.
Nessun cambiamento verrà mai
provocato laggiù in quel modo».
Shin sembra rassegnato comunque
a non vedere cambiamenti per un
bel po’. Per questo si augura di far
pervenire al più presto alla moglie
dei soldi, perché «l’esistenza della
gente comune, là dove c’è il comu-
nismo e qui dove vige il sistema ca-
pitalista, è legata agli stessi fattori
dominanti. Se hai denaro, riesci a
campare discretamente perfino in
Corea del nord, dov’è così facile pa-
tire la fame».

Ga. B.

“Shin Shin-bok
stava per essere

arrestato
ed è scappato

lasciando
i suoi cari a nord

”

“Serve fermezza
da parte di Seul

Questo tentativo
di dialogo

con Pyongyang
è del tutto inutile

”


