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Le forchette di Capogrossi, segni del secolo ENRICO GALLIAN

O
ggi si inaugura alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna a ridosso del centena-
rio dalla nascita dell’artista (nato a Ro-
ma nel 1900) l’evento «Capogrossi: i se-

gni del secolo». La Gnam (viale delle Belle Arti
131; orario: 9-19, domenica 9-20; fino al 19 mar-
zo. Ingresso lire 12.000) ha scelto di celebrare la
figura e l’opera con una selezionatissima ma si-
gnificativa antologica - non più di cinquanta
olii e trenta fogli - ricostruendo così, per mo-
menti stilistici ed esemplari, la sua prima produ-
zione di impianto tonale, che dava il via al di-
battuto momento di passaggio dalla figurazione
all’astrazione sul finire degli anni Quaranta, fi-

no al guado definitivo convinto ed originale, in
tutte le sue versioni declinanti, di quel segno a
«pettine» serialmente aggregante, un segno tim-
brico e formale. Capogrossi figurativo impasta
colori «Novecentieri», li depone sulla tela a strati
che solidificano gli umori dell’epoca tra la pri-
ma ondata futurista, Carrà, «Valori Plastici» e Si-
roni. Non mente spudoratamente come altri
suoi coevi sull’ineluttabilità della tragedia dei
materiali a contatto con l’immagine: Capogrossi
vuole trovare la «sua» via d’uscita dalla decora-
zione di regime che allora stagnava in un oleo-
grafia pomposamente rappresentata dalla pittu-
ra di «Accademia». Riesce ad uscire all’aperto

della forma con un segno aggregante, all’occor-
renza anche sinuoso, «gradevole» d’aspetto, ma
che gli era costato «fatica» trovarlo: nella rimes-
sa in discussione della figura ne aveva trovata
un’altra più diretta, «ficcante» e d’avanguardia.

Contemporaneamente è stata inaugurato an-
che l’evento «Dossier Van Gogh» (fino al 22 feb-
braio): accanto agli importanti dipinti di Van
Gogh «Il giardiniere» e «L’arlesiana», testimo-
nianze dell’ultimo drammatico periodo dell’ar-
tista olandese a Saint Rémy, sono stati presentati
alcuni ritratti dell’artista. Le opere provengono
dai musei di Boston (Museum of Fine Arts), De-
troit (Institute of Arts) e Philadelfia (Museum of

Art) e costituiscono materia di scambio proprio
con «Il giardiniere» e «L’arlesiana» che tra il
2000 e il 2001 partiranno da Roma per la impor-
tante mostra che i tre musei americani dediche-
ranno al tema del ritratto nella pittura di Van
Gogh.

Questi due strepitosi eventi sono anche l’occa-
sione per inaugurare la definitiva sistemazione
della Gnam, con oggi sono giunti a termine i la-
vori di adeguamento e restauro, durati un qua-
driennio, per il riallestimento completo delle
collezioni della Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna. Grandi energie sono state profuse per al-
lestire e i risultati parlano chiaro: finalmente,

didatticamente e storicamente, la sistemazione
delle opere segue una logica d’arte. Attraversan-
do le sale dei nuovi settori, le collezioni, sono or-
dinate, come in precedenza, secondo un percor-
so storico-tematico che muove dall’Esposizione
Internazionale di Roma del 1911 e giunge al se-
condo dopoguerra. Le sale così ordinate dall’ini-
zio alla fine - secondo il nome delle opere e degli
artisti più significativi - permette di comprende-
re più chiaramente quel che è avvenuto in que-
sto secolo a proseguire dal tanto vilipeso e ol-
traggiato Ottocento, che ora finalmente anche
lui ha una sua dignità maggiore rispetto a come
era considerato in anni passati.

L’INCHIESTA

Il paese delle donne
di San Cataldo
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Castronovo,
Rusconi, Sapelli
e Sabbatucci
sul corto circuito
tra passato
e cronaca politica

ALBERTO LEISS

«L e donne di San Cataldo.
Le donne che non si ri-
conoscevano nella foto-

grafia. Allora, la storia è questa.
Sono state fotografate quando sia-
mo andati la prima volta a San Ca-
taldo, poi siamo tornati perché
avevamo promesso di portar loro
le fotografie. Quando noi siamo
tornati a portargli le foto, loro non
si riconoscevano nelle immagini.
Si riconoscevano solo perchè l’a-
mica, o la persona che era vicina,
diceva: “ma questa sei tu!”, indi-
cando l’immagine. E abbiamo
avuto l’impressione che queste
donne non avessero posseduto
neanche lo specchio...». Questo è
un frammento del racconto di Vit-
toria De Palma - all’epoca del fatto
(anni ‘50) compagna di Ernesto
De Martino - all’antropologa Clara
Gallini, che l’ha intervistata per
introdurre il bel volume fotografi-
co sui «viaggi nel Sud» del grande
studioso italiano (pubblicato mesi
fa da Bollati Boringhieri).

L’immagine delle donne che
non riconoscono la propria imma-
gine, e che forse sono prive di
specchio, torna in mente a propo-
sito dell’attuale interminabile di-
scussione sull’incerta e debole
«identità» italiana, tra politica,
storia, cultura, valori condivisi e
legami sociali.

Forse questo è un paese fatto or-
mai da soggetti simili a quelle
donne del Sud, incapaci di ricono-
scersi. Chi potrebbe specchiarsi
nella crisi di governo di questi
giorni? La sua distanza dal «paese
reale» è diventata rapidamente
luogo comune di tanti commenti
giornalistici. D’altra parte questo
ceto politico forse non sa vedere e
riconoscere, quindi interpretare,
una comunità di cittadini dalla cui
immagine ricavare segni e messag-
gi per un comportamento più at-
traente e comprensibile.

Eppure queste constatazioni
non soddisfano. D’Alema ha rilan-
ciato l’idea di un «comitato di sag-
gi» per elaborare a un qualche li-
vello istituzionale e simbolico la
ferita prodotta da Tangentopoli.
Forse non è solo una «concessio-
ne» alle richieste dell’opposizione
e di una parte della maggioranza:
ma anche di questa «frattura» si
potrebbe dire che è un problema
avvertito - almeno nei termini in
cui ritorna - dal circolo politico-
mediatico più che dai «cittadini
comuni». C’è bisogno di una ricer-
ca più attenta: la iniziamo racco-
gliendo - qui accanto - il parere di
alcuni storici.

Questo tipo di conflitti sembra-
no riflettere in modo notevolmen-
te distorto quelli che attraversano
il corpo sociale. Le statistiche par-
lano di preoccupazioni che au-
mentano per il traffico e la sporci-
zia nelle grandi città. Di timori per
la criminalità, soprattutto se agita
da «stranieri». Di nevrosi per l’in-
certezza, il mutamento o l’assenza
del lavoro. Di difficili equilibri ma-
teriali e affettivi nelle famiglie:
nelle quali restano più a lungo i
giovani e tornano gli anziani soli.
Mentre aumentano single e unio-
ni diverse da quelle «tradizionali».

L’evocazione iniziale di De Mar-
tino non è casuale. Ci sarà un mo-

tivo se torna nelle discussioni più
avvertite il ricordo di quel suo te-
sto postumo - «La fine del mon-
do» - che uscì nel fatidico ‘77 sen-
za adeguato clamore.

Un mondo forse è finito davve-
ro. Resta da capire la dimensione
reale e la fisiologia attaule dell’«a-
pocalisse culturale» che ha investi-
to l’Italia con caratteristiche in
parte simili, in parte del tutto ori-
ginali rispetto al mutamento glo-
bale che stiamo vivendo. Viene in
causa la funzione intellettuale non
solo di un ceto politico in affanno,
ma di interi apparati dell’industria
culturale, dei media, dei centri di
ricerca storico-sociale, dei singoli
specialisti.

L’elaborazione del passato è uti-
le se aiuta a descrivere, intanto, il
presente. Poi servono categorie
nuove per interpretarlo. L’imma-
gine non basta al riconoscimento
in un mondo senza specchi e sen-
za macchine fotografiche. Ma an-
che in un mondo quotidianamen-
te assediato dalla moltiplicazione
delle immagini e dei riflessi il pro-
filo vero degli individui rischia di
confondersi fino al punto di dive-
nire invisibile.

Il «passato che non passa»
irrompe nella disputa su
Tangentopoli e giustizia. Quali le
soluzioni per una pacificazione?

BRUNO GRAVAGNUOLO

I l passato che non passa. Ricor-
date? È il celebre slogan lanciato
da Ernst Nolte, storico revisioni-

sta, sulla «Frankfürter Allgemeine
Zeitung» nel 1986. Per denunciare
l’«anomalia» di una Germania inca-
pace di liberarsi dal senso di colpa
sul nazismo, inibita nel riconoscere
le radici di un dramma figlio di una
«guerra civile» tra rossi
e bruni. In cui le colpe
non stavano solo da
una parte. Ne nacque
una querelle che ha de-
bordato anche in Italia.
Sul piano storiografico:
De Felice, 8 settembre,
antifascismo etc. E su
quello politico. Per gli
addentellati inevitabili
tra identità della re-
pubblica e seconda
guerra mondiale. Oggi
lo sconfinamento è più
ravvicinato. «Guerra ci-
vile» e «passato che non passa» ir-
rompono, come concetti esplicativi,
nel vivo della disputa su «tangento-
poli» e giustizia. Dicono una serie di
commentatori, da Panebianco a Ro-
mano a Della Loggia sul «Corriere»,
e in testa Barbara Spinelli sulla
«Stampa»: in Italia, nel dopoguerra,
c’è stata una guerra civile strisciante.
E la corruzione fu un mezzo per se-

darla, tenendo al margine un Pci a
modo suo «coinvolto». Il tutto poi
dentro lo scontro tra est ed ovest,
con corredo di spie e finanziamenti.
Bene - argomenta il drappello - die-
tro l’impasse attuale tra destra e sini-
stra, c’è una finta pacificazione tra
universi ostili. E poi un «giustiziali-
smo», che ha protetto una parte del-
la classe politica, inchiodando l’altra
alla «colpa». Proposta degli opinio-
nisti: azzeriamo tutto. Allestiamo

un’istruttoria in Parlamento, una
Commissione. E traiamo di lì la for-
za per liberarci del passato. Per con-
donare simmetrici illegalismi, e pa-
cificare davvero il paese. Su un altro
versante, e senza l’ombra di stru-
mentalismi, anche Violante, Presi-
dente della Camera, ha parlato di
«pacificazione nazionale», evocan-
do- come Spinelli - l’esempio del Su-

dafrica, dove molti crimini legati al-
l’apartheid vennero amnistiati e
portati allo scoperto.

Chiedamoci: davvero da noi nel
dopoguerra ci fu una specie di guer-
ra civile, ribadita dal «giustiziali-
smo» e dai «due pesi e due misure» a
vantaggio della sinistra al governo?
Sentiamo alcuni storici di diversa
matrice e formazione. Dice Valerio
Castronovo, contemporaneista e
storico dell’economia a Torino:
«Sgombriamo il campo: dove ci so-
no profili penali e civili, solo la ma-
gistratura è sovrana. E una commis-
sione, parlamentare o di saggi, non
farebbe che mescolare storia, politi-
ca e giustizia. Con effetti nefasti su
un’opinione pubblica ormai stan-
ca». Ma come far decantare il passa-
to? «La decantazione è fisiologica.
Può nascere da una presa di distanza
storiografica, che rinunci a tesi de-
monologiche: doppio stato, guerra
civile, trame, golpe giudiziario. An-
che l‘ uso improprio del termine
”guerra civile” è fuorviante. Ci sono
stati momenti drammatici in Italia.
Nel 1948 o durante il terrorismo. E
fasi di concordia. Ma il patto tra gli
italiani, alla fine, ha retto». E la cor-
ruzione? «Non ha - continua Castro-
novo - radici univoche. C’è la storia
profonda d’Italia, lo squilibrio nord-
sud, la mancanza di alternanza, l’in-
certa identità mediterranea tra i
blocchi ideologici. Ma soprattutto,
c’è l’incapacità delle culture politi-

che di rinnovarsi, mettendo al cen-
tro le istituzioni». Ecco allora il vero
punto, per Castronovo: il passato
passa solo con la riforma dello stato.

Giulio Sapelli, storico dell’indu-
stria: «Guerra civile protratta? Frot-
tole, non scherziamo col fuoco. Da-
remmo un’idea sbagliata ai giovani.
E bande armate, a parte le Br, non ne
vedo nella storia d’Italia. Sono fanta-
sticherie storiografiche». E le tan-
genti, non hanno lubrificato e stabi-
lizzato il sistema? «Sì, ma non na-
scono dai partiti, bensì storicamente
dal sistema delle imprese, ostile alla
concorrenza». Nessuna indulgenza
giudiziaria verso il Pci? «Non credo,
le inchieste sono state lunghe e ap-
profondite. Semmai l’errore è stato il
giustizialismo, che ha surrogato a si-
nistra la crisi di un’intera cultura po-
litica». Ma allora perché questa pole-
mica insistita? «Proviene - conclude
Sapelli - dalla volontà mediatica di
indebolire culturalmente la sinistra
di governo, e anche dal troppo cre-
dito costituente che si è dato a una
destra populista e antistituzionale».

Di altro avviso Giovanni Sabba-
tucci, allievo di De Felice, coautore
del famoso manuale Sabbatucci-Vi-
dotto: «La nostra storia recente è at-
traversata da un difetto di legittima-
zione reciproca tra le forze in cam-
po. Il che, tra gli anni 40 e 50, e ne-
gli anni 70, ma anche nei 90, è stato
palpabile. Non si è mai concepito un
ricambio senza il fantasma del trau-

ma, dell’emergenza». Quanto alle
tangenti, argomenta Sabbatucci, so-
no «l’esito di una mancanza di alter-
nanza che ha stabilizzato rendite di
posizione, dentro e fuori dai gover-
ni». Tutti eguali in Tangentopoli?
«Le differenze ci sono, è chiaro. Il
Pci ebbe un coinvolgimento minore.
Ma la sindrome era ambientale e ca-
pillare. E il Pds avrebbe dovuto ope-
rare una più netta assunzione di re-
sponsabilità, e sfruttare meno l’on-

data giustizialista». Eppure, le auto-
critiche ci sono state. E poi Nordio, e
altri giudici hanno indagato a fon-
do, colpendo pure il Pds, anche in-
giustamente. O no? «Rispondo - dice
Sabbatucci - che certe indagini sono
state inefficaci, e che anche il non-
giustizialismo di D’Alema e Giovan-
ni Pellegrino ha convissuto a lungo
con il giustizialismo di settori ulivi-

sti del Pds. Quel che allarma però è
l’esistenza di una cultura giudiziaria
di sinistra che, da vent’anni in qua,
si è proposta obiettivi sociali e politi-
ci...». Giusta la commissione? «Ne
condivido l’idea. Dovrebbe dare un
resoconto d’insieme di un fenome-
no corruttivo che è storico e am-
bientale, e non episodico. E poi se-
condare provvedimenti di clemenza,
a certe condizioni. Prima che i reati
vadano in prescrizione. Ma non ci
credo, vista la bagarre che ne è sor-
ta». Ma la proposta della commissio-
ne non nasce anche dall’offensiva di
una destra populista che vede il suo
leader implicato penalmente? «Il
Berlusconi leader è una sciagura. La
sua figura di industriale rampante,
con annesso conflitto di interessi,
rende tutto incandescente e impos-
sibile. Però su di lui c’è un fuoco di
fila giudiziario eccessivo, che com-
plica le cose».

Ora è la volta di Gian Enrico Ru-
sconi, studioso di Weimar e dell’i-
dentità italiana. «Guerra civile?- dice
- Un’idea esagerata. Diciamo che in
Italia c’è, storicamente, una carenza
civile di identità comune. Pretende-
re di rimediare oggi con una com-
missione d’inchiesta è un’ingenui-
tà». E Rusconi distingue: «C’è un
nocciolo di verità nel richiamare i
guasti di una memoria condivisa as-
sente. Ma anche un certo strumenta-
lismo politico, nell’agitare il tema.
Vogliono mandare a casa D’Alema,
pensando che senza l’ex comunista
al governo tutto divenga più faci-
le...». E invece? «Ci vorrebbe uno
sforzo comune degli storici, per capi-
re. Per elaborare una storia di tutti.
Ma ormai non si riesce a fare nessu-
na discussione produttiva. Neanche
un convegno decente!». E qui Rusco-
ni bersaglia la sinistra: «Ha avuto
tante occasioni per dare un vero

contributo autocritico,
meditato, sui mali che
pure essa, coi suoi ri-
tardi, ha favorito. Inve-
ce lo ha fatto solo in
chiave mediatica, a
pezzi e bocconi».

Dunque storici con-
trari a una Commissio-
ne per la pacificazione,
o almeno scettici. Di-
scordi, nel giudizio su
torti e ragioni delle
parti in causa. E con-
cordi su un punto: c’è
un problema di memo-

ria condivisa in Italia. E bisogna la-
vorarci. Disinnescando il cortocir-
cuito vizioso politica- storia.E quan-
to alla politica? Beh, faccia intanto
politica, sembran dire gli studiosi.
Ma in grande. Costruendo il «comu-
ne sentire» delle regole. Incarnando
interessi e valori. Senza scorciatoie
populiste e usi strumentali del passa-
to. Se ci riesce...

E liberaci dal passato...
La Storia si farà per legge?
La polemica sulla «commissione» per Tangentopoli

“Castronovo
Non mescoliamo
istituzionalmente

storia
politica

e giustizia

”

“Sapelli
È sbagliato

sostenere che
Tangentopoli

fu l’esito di una
«guerra civile»

”

“Sabbatucci
L’idea è giusta

Serve
un resoconto
che riequilibri

le responsabilità

”

“Rusconi
C’è un deficit

civile
di identità

Ma non basta
un comitato

”


