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La buona narrativa? Esiste, basta solo cercarla
ANDREA CARRARO

Q uesta annata letteraria,
nell’ambito della narra-
tiva italiana, ha offerto

più o meno quello che era le-
cito attendersi. Si è cioè regi-
strato un livello simile a quel-
lo degli anni precedenti. In
questo senso i romanzi italia-
ni che hanno visto la pubbli-
cazione quest’anno possono
campionare con sufficiente
approssimazione la produ-
zione nostrana dell’ultimo
scorcio di millennio. Ma,
dunque, com’è questa produ-
zione? Può competere quali-
tativamente con quella di altri

paesi europei o con quella
americana?

Francamente non arrivo a
credere - come sosteneva la
compianta Grazia Cherchi-
che la nostra narrativa sia la
migliore d’Europa. Ancora
meno ritengo che i nostri ro-
manzi mediamente possano
paragonarsi ai romanzi ame-
ricani (o sudamericani), i qua-
li poggiano su una tradizione
assai solida, che non è afflitta
- come la nostra - da zavorre
calligrafiche o formalistiche.

Ciò premesso, non è nep-
pure giusto un atteggiamento
eccessivamente catastrofista.
Occorre saper guardare. I
buoni romanzi vedono la luce

anche da noi, sebbene rara-
mente il pubblico (e spesso
anche la critica) se ne accorga.
Si tratta infatti per lo più di
opere che nascono in aree
geograficamente (ed edito-
rialmente) marginali, che
hanno una diffusione ridotta
e scarso (o nessun) risalto sui
giornali. In esse spesso riesco-
no a convivere felicemente
modernità e tradizione.

Approfitto dunque di que-
sta pausa natalizia per segna-
larne qualcuna, sperando di
contribuire a vincere quella
inerzia mentale di molti letto-
ri verso l’acquisto quasi a sca-
tola chiusa dei bestseller.

E comincio con La città di-

stratta di Antonio Pascale,
pubblicato dal nuovo editore
napoletano «L’ancora»: si
tratta di un libro ibrido, fra
inchiesta giornalistica, repor-
tage d’autore, saggio, raccon-
to. La forza di quest’opera
prima consiste proprio nel-
l’attraversare diversi generi
senza sposarne alcuno in mo-
do esclusivo, mantenendosi
in un territorio stilistico ed
espressivo «di confine». La
città distratta parla di Caserta
oggi, delle sue macroscopiche
contraddizioni: fra smania di
modernità e retaggi di una
cultura arcaica, fra utopie
(anche ingenue) di integra-
zione multietnica e razzismo

«di fatto», fra aneliti di rina-
scita morale e civile e rigurgi-
ti di uno spirito clientelare,
mafioso, fra razionalismo e
fatalistica superstizione... In-
somma, un libro in cui la città
di Caserta assurge a simbolo
di tutto il nostro Sud, scritto
con una lingua alta, iperlette-
raria, barocca, e tuttavia mai
aulica e stilisticamente com-
piaciuta.

Un altro esordio interes-
sante è La donna di scorta del
salernitano Diego De Silva,
pubblicato dalla piccola casa
editrice anconetana «Pe-
quod», che si è rivelata una
fucina di nuovi talenti. La
donna di scorta racconta la sto-
ria di un tradimento in una
innominata provincia italia-
na. De Silva rappresenta nel
suo romanzo un’ordinaria,
ma non per questo meno tra-
gica, quotidianità, segnata da

unsentimento doloroso del-
l’esistenza. L’autore campano
è bravissimo nel dare corpo e
voce alla labilità morale, al-
l’incertezza degli orizzonti
esistenziali, dei due protago-
nisti. E lo fa attraverso un do-
saggio sapiente di suspense e
reticenza, di pathos e rarefa-
zione stilistica.

Concludo questi miei con-
sigli di lettura con Attenti al
cane (Guanda) del «carveria-
no» Angelo Ferracuti, una
raccolta di racconti tutti am-
bientati in una squallida e ir-
rancidita provincia marchi-
giana, e La resistenza del nuota-
tore di Sebastiano Nata (Fel-
trinelli), che racconta, con i
toni della commedia amara,
un difficile rapporto fra un
padre affetto da una grave
forma di depressione e un fi-
glio nevrotico e ansioso.
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per tutti i gusti
VALERIO BISPURI

P oche settimane fa, dalla sua
rubrica sul settimanale L’E-
spresso, Eugenio Scalfari di-

scettava sulle valenze letterarie
del romanzo giallo, giungendo al-
la conclusione che la vera lettera-
tura non ha bisogno di trame ad
effetto per definire i confini della
sua grandezza. Una ridimensio-
nata prestigiosa, a relegare il
boom della narrativa a tinte nere
nel solito sottoscala dei «generi»,
senza forse tener conto della ele-
vata abilità di certi suoi autori nel
confrontarsi col divenire cupo
della cronaca quotidiana, o della
capacità di strutturare connota-
zioni socio-politiche primarie in
perfetti sottofondi scenici, di cui
la traccia della detection risulta
spesso solo un additivo per di-
mostrare che ci può stare tutto
nel romanzo, letteratura e artigia-
nato, ricerca stilistica e ammicca-
menti al pubblico. Forse per que-
sto molte voci recenti giungono a
rappresentare il nostro tempo
sulfureo con la vocazione all’eni-
gma da risolvere: tanti, infatti, gli
enigmi irrisolti, tante le paure.
L’antidoto è una sorta di terapia
narrativa omeopatica che, se non
risolve i nostri pubblici dilemmi,
perlomeno ci gratifica con vicen-
de piene di vita e di morte, di col-
pe e di peccatori, di follie private
e sociali, che sono poi il nostro in-
digesto pane quotidiano.

Se proprio vogliamo tentare un
confronto alla pari, mettiamola
sul piano geografico, con lo scon-
tro - più equilibrato che in passa-
to - tra «vecchia» America e
«nuova» Europa. Se gli Usa han-
no prodotto molte efferatezze
sulla scia dell’ormai ridicolo
«cannibal» Lecter, hanno comun-
que trovato voci potenti come
Connelly, Ellroy o Turow. Da se-
gnalare, un po‘ fuori dal coro, al-
meno un paio di intriganti novità.
Un giallo coi brividi - di freddo -
che arriva direttamente dall’Ala-
ska, è quello di John Straley In-
chiesta di confine, che ci fa cono-
scere un mondo poco frequentato
dalla narrativa: solitudine e natu-
ra ancora prossima a se stessa, di-
stanze inimmaginabili per noi
frequentatori di autostrade inta-
sate, umanità di serie B perse tra
alcol e disperazione. Un panora-
ma gelido in cui agisce il detecti-
ve Cecil Younger per scoprire le

cause della morte di una donna
violentata dai minatori di una
grossa multinazionale. L’inchie-
sta «di confine» si allarga a mac-
chia d’olio - visti i risvolti ecolo-
gici - nel silenzio di una regione
aspra e ventosa: autore da scopri-
re, finale da antologia.

Esemplare - pur non discostan-
dosi dal copione del «chi è il col-
pevole?» - il thriller di Alice Blan-
chard, Tenebre, vera ossessione di
una ricerca densa di sorprese im-
prevedibili e lunga vent’anni. An-
che qui il confine è vicino - tra
Usa e Canada - e anche qui la so-

litudine e le metastasi della pro-
vincia dominano la scena. L’omi-
cidio della piccola down Melissa
rimarrà un caso chiuso per la po-
lizia: il capo dell’inchiesta, Nalen
Storrow, giunto a sospettare del
figlio Billy, si suicida. Nero totale.
Diciotto anni dopo sarà Rachel -
figlia di Nalen - a far luce sull’a-
mara verità, dopo aver risolto un
altro atroce caso che coinvolge la
piccola comunità in cui lavora.
Un quadro d’ambiente perfetto,
in cui svettano le matrici di una
narrazione ad effetto, piena di az-
zeccate caratterizzazioni, di cui fi-

nora sono stati maestri i giallisti
d’oltreoceano.

Il noir europeo attraversa co-
munque un momento felice, den-
so di proposte anche ad alto livel-
lo. C’è da augurarsi che tutti sco-
prano, ad esempio, la grandezza
dell’inglese Derek Raymond, un
outsider della vita e dell’arte,
scomparso nel ‘94, che ci ha la-
sciato in eredità una sua partico-
lare «recherche» in nero non solo
coinvolgente, ma disturbante.
L’Inghilterra dei suoi romanzi è
una distesa fangosa di vizi e di
turpitudini, sconfitta e delitti be-

stiali perché profondamente
«umani». Si può cominciare a co-
noscerlo da Come vivono i morti,
con cui Meridiano Zero continua
la proposta italiana di questo
maestro dell’hard boiled euro-
peo.

Un altro editore coraggiosa-
mente votato alla narrativa d’in-
trattenimento è Polillo, che tra i
molti giallisti americani ha pre-
sentato anche l’inglese Barry
Norman: questo A luci spente, in
verità, è una sorta di puzzle di
stampo classico ambientato nel
marciume della Hollywood cine-
matografica. Una prova che i
gialli «all’americana» sanno scri-
verli - bene - anche gli inglesi.

Molti narratori hanno poi dato
vita a universi personali originali,
in cui ambiente e caratterizzazio-
ni diventano punti di riferimento
di un contesto sociale analizzato
nei suoi lati più oscuri. La Marsi-
glia di Jean-Claude Izzo e del suo
commissario Montale è il centro
di ritrovo della recente delin-
quenza, ma anche il giardino pri-
vato di una ricerca d’autore che
attraverso il noir setaccia le brut-
ture dell’attualità: in tal senso
Chourmo, col suo viaggio tra delit-
ti e mafia, razzismi del Fronte
Nazionale e integralisti islamici, è
ben più di un thriller. È il tentati-
vo, riuscito, di ripulire con l’affet-
to un luogo elettivo che ha inqui-
nato con troppe violenze l’odore
del mare, i caffè riposanti, il sole.

Se a questi titoli aggiungiamo il
freddo svedese di Henning Man-
kell e del suo La quinta donna, il
panorama è più che allettante. Le
storie di Mankell sono creature
sterminate in cui tutto quanto -
ambiente, personaggi - procede al
passo con le indagini, lente e
complesse. Qui i delitti macabri
non mancano, a partire da quello
di quattro suore, ma il sovrappe-
so ispettore Wallander riuscirà a
rimettere insieme i pezzi di un
delirio incredibile. Più che un
noir, una saga, una attenta epo-
pea a tinte fosche.

Scontro alla pari tra Usa ed Eu-
ropa, dunque, all’insegna di una
leggibilità non certo di serie mi-
nore. Non se ne abbia quindi Eu-
genio Scalfari, se lasciamo volen-
tieri a lui il «piacere» di dilettarsi
tra le pagine soporifere di Virgi-
nia Woolf.

Dagli Stati Uniti all’Europa: il giallo
è una terapia letteraria omeopatica

SERGIO PENTD a Magritte a Branko. Le agende del 2000 spa-
ziano dall’arte all’esoterismo, dal viaggio al-
l’umorismo, in una sorta di delirio di imma-

gini e piccole invenzioni. Branko da anni ha ormai
monopolizzato l’oroscopo e il suo calendario astro-
logico va a ruba, allegato c’è anche un cd con la mu-
sica per ogni segno zodiacale. In libreria costa 33.000
lire, ma si può trovare anche a quattordici nelle edi-
cole, certo senza musica e con una grafica meno cu-
rata. Ci sono poi le agende «artistiche», con le ripro-
duzioni di quadri di Magritte e Klimt, Dalì o l’Im-
pressionismo, semplici nel loro voler rappresentare
la pittura o la fotografia nella sua essenza. Ma l’a-
genda più simpatica è sicuramente «Agenda Mia
2000», se non altro per l’originalità e l’utilità: un dia-
rio tutto dedicato alle donne, «per quelle che cercano
lavoro ma non sanno da che parte cominciare, per
quelle che vogliono mettersi in proprio e non sanno
che c’è una legge che le aiuta né come utilizzarla.
Per quelle che vogliono fare un’esperienza di lavoro
in altri paesi d’Europa, per le lavoratrici al primo
impiego che vogliono saperne di più sui propri dirit-
ti». Inoltre accanto al calendario c’è una miniguida
con informazioni e suggerimenti per orientarsi me-
glio tra norme giuridiche, contratti e servizi di cui in
genere si sa molto poco. Il formato dell’agenda è ta-
scabile, da mettere in borsetta, con una copertina se-
mirigida.

Il premio per l’agenda più brutta invece quest’an-
no se lo aggiudicano ex equo il «Diario del gatto
2000», con un titolone grosso che sovrasta anche la
nuova data del millennio: «Menù». Per ogni giorno
c’è un consiglio per come coccolare e preparare squi-
sitezze per il proprio micino. Consiglio dell’undici
aprile: «I gatti non amano mangiare in contenitori
stretti e profondi in cui non c’è spazio per i loro baf-
fi». A cercare di spodestare la demenzialità del me-
nù dei gatti c’è «Pensieri del cuore per il nuovo mil-
lennio», scritto e ideato dall’americana Louise L.
Hay, un concentrato di banalità e luoghi comuni,
frasi fatte e pensierini del cuore che potrebbe scrive-
re un ragazzino di dodici anni con poca fantasia.
Sempre per l’undici di aprile troviamo: «C’è un tem-
po per dare e un tempo ricevere e io apprezzo que-
sta differenza». Non mancano cuori, cuoricini rossi e
pagine colorate, costruite per rendere ancora più
chic il 2000. Mantiene le aspettative l’Agenda del
viaggiatore, sempre semplice e utile da portare in
viaggio. Quest’anno la copertina è verde, forse anco-
ra più sobria rispetto alla precedente, rimangono per
fortuna le date degli avvenimenti di feste e celebra-
zioni di molti paesi e le frasi più famose scritte da
scrittori e viaggiatori che parlano di viaggi: «Accade
durante un viaggio. Un solo mese sembra più lungo
di quattro mesi trascorsi a casa», scriveva Schopen-
hauer.

Non manca la Smemoranda che come sempre co-
mincia ad uscire verso settembre, cercando di batte-
re sul tempo i concorrenti. Anche lei con gli anni pe-
rò ha cominciato a invecchiare, ad essere ripetitiva, a
perdere quel fascino di indipendenza e sottile umo-
rismo che la caratterizzavano. Venderà sicuramente
ancora migliaia di copie, ma sempre più per un pub-
blico giovane o per gli aficionado. C’è anche un
Agenda per la fotografia, con una galleria di foto in
bianco e nero che ritraggono Roma, pronta per il
Giubileo, una per il cinema, proposta dal Castoro
che racconta un secolo di immagini attraverso foto-
grafie, aneddoti e piccole e grandi frasi dei registi
che hanno fatto la storia del cinema. A fare concor-
renza al Castoro c’è il libro agenda del cinema, più
«serio» e squadrato nella grafica e nei racconti.
Stampa Alternativa propone invece un agenda con
una copertina tutta nera e un titolo emblematico e
«alternativo»: Nonsolonero. Il figlio del nostro ulti-
mo premio Nobel si cimenta in un diario che vorreb-
be essere umoristico e divertente e invece risulta de-
menziale e oggettivamente mediocre, a partire dal ti-
tolo: «Fatto il 2000 si fa il 2001», firmato Jacopo Fo.
Altra «tristezza» è l’agenda spirituale che si presenta
con una frase che vuol dire poco o niente: «La cerca
del Graal», all’interno foto coloratissime della «Bib-
bia». Non manca il Diario di bordo, il Duemila rac-
contato da chi è in mare, utile e curioso per le notizie
e i racconti di chi vive viaggiando sull’acqua. Anche
Amnesty International presenta la sua agenda-de-
nuncia sui soprusi nel mondo, riportando ogni gior-
no una violenza fatta da essere umani nei confronti
di altri essere umani. La più divertente rimane la mi-
tica agenda di Murphy, da molti anni ormai presen-
te e ogni volta nuova e spiritosa: «L’inferno è dove
tutto supera i test e niente funziona», firmato Mur-
phy.
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FILIPPO LA PORTA

È un utile viatico per orientarsi
nell’odierno Barnum culturale
italiano (oltre che storia malin-

conica della nostra sinistra) questa
conversazione di Goffredo Fofi con
Stefano Benni. Solo con qualche ec-
cesso di autoindulgenza, probabil-
mente indispensabile. La virtù princi-
pale del libretto consiste nel dire cose
gravi e nel manifestare il proprio ra-
dicale dissenso «civile» attraverso un
tono leggero, un po’ scanzonato.
Prendiamo la questione «epocale» del
narcisismo diffuso. Così viene rias-
sunta mirabilmente, e parlando di al-
tro (dei comici del passato e di quelli
attuali): «ora nessuno vuole fare, e
neanche sa fare la spalla». Sacrosanto.

Come esempio poi di critica non
moralistica ma direi di semplice buon
senso all’immoralità crescente nelle
professioni intellettuali, valga questo
passo sui «tradimenti» di alcuni ami-

ci: «Quello che mi ha addolorato è ve-
dere gente che aveva talento, che ave-
va molte possibilità, e che è passata
dall’altra parte senza vera necessità».
L’indignazione di Benni non si ispira
enfaticamente a pensosi valori etici
ma parte spesso dall’allergia a certi
tic del linguaggio quotidiano, come
quando lo invitano, a Bologna ad una
festa riservandogli un posto nel «par-
terre dei vip» e lui, giustamente, si
sottrae inorridito.

La sintonia tra i due conversanti è
notevole: si pensi solo ai due numi
tutelari, Beckett e Kubrick, e poi a
tanti altri, da Philip Dick a Morante e
a Ortese, da Belushi («Peter Pan obe-
so che entrava nel mondo neovitto-
riano del cinema USA e riusciva a
scompaginare un po’ tutto») a Terry
Gilliam («che fa film mediocri solo
quando gli si danno tanti soldi»), ol-
tre alla comune, fondamentale attra-
zione per le minoranze, per maestri
elementari e vecchi compagni dissen-
zienti («la cultura è sempre stata fatta

da minoranze, che poi sono riuscite a
contagiare i molti»).

Certo, poi c’è qualcosa che invece li
separa irrimediabilmente: non tanto
Benigni, che in fondo Benni ha sem-
pre accolto con qualche diffidenza
(«non gli ho mai creduto»), quanto
Dario Fo e Rossana Rossanda, sui
quali sembra proprio non esserci pos-
sibilità di alcun compromesso. Né Fo-
fi potrebbe interamente condividere
l’ottimismo di Benni, quella ostinata
fiducia, nonostante il senso di una
tragedia incombente, «estranei» al
problema del potere e della visibilità.
Accennavo a certa indulgenza verso
di sé, dissimulata tra le righe dellin-
tervista. In verità Benni ammette che
sarà poi il tempo a decretare «se sia-
mo due grandi intellettuali che danno
i voti alle persone o se siamo due pre-
suntuosi qualsiasi». In un’altra pagi-
na inoltre confessa che «i due libri
che raccolgono i miei corsivi li trovo
scadenti», mossi solo dal desiderio
«di essere sulla scena». .

Intorno all’esito qualititativo dei
romanzi di Benni, dissentirei però da
Fofi. A volte infatti ho l’impressione
che allo straripante talento comico-sa-
tirico, alla sensibilità plurilinguistica
dell’autore si sovrappongano archi-
tetture compositive un po’ fragili, do-
ve il didascalismo morale tende fatal-
mente a rassicurare il proprio pubbli-
co. Condividiamo invece la polemica
di Benni contro la comicità attuale,
«asse portante della cultura di regi-
me». Così come il suo disperato biso-
gno di esempi concreti, all’interno di
una cultura come quella italiana incli-
ne da sempre alla retorica. Ma vor-
remmo sommessamente domandar-
gli: qual è oggi il regime? Con chi si
identifica, dal momento che non pen-
siamo quasi più che la sinistra abbia
uomini migliori degli altri partiti?
Probabilmente non è giusto chiederlo
a Benni o a Fofi. Da questa conversa-
zione-intervista però apprendiamo
tutta la contagiosa passione dei pro-
pri gusti personali, benché minoritari.


