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E siste un film sconosciuto di
Bresson: «Affaires publiques»,
con cui esordì nel 1934. Tutti

lo credevano perduto e lo stesso au-
tore l’aveva ripudiato e non voleva
sentirne parlare. Ma nel 1986, più
di mezzo secolo dopo, il mediome-
traggio di mezz’ora è stato ritrovato
sotto altro titolo dalla Cinémathè-
que Française che lo ha restaurato e
ristampato. Bresson lo vide e cambiò
idea: «Qualcuno ha pensato - di-
chiarò - che non mi augurassi di ri-
vedere questo mio primo film girato
senza esperienza. Al contrario, ave-
vo conservato per esso un po‘ d’amo-
re e molta curiosità. E, rivedendolo,
ho avuto la sorpresa di ritrovarvi un
po‘ del mio modo di catturare le cose
e di metterle assieme».

«Affaires publiques» (al plurale e
senza articolo, fin da allora!) è un
burlesco folle e postsurrealista, tutto
giocato sull’assurdo, che sembra
opera dei fratelli Prévert o dei fratelli
Marx e che nessuno si azzarderebbe

ad attribuire a un tipo come Bres-
son. Eccetto il protagonista (che nel-
la realtà era un vero clown), gli altri
interpreti erano truccati in modo da
accentuare il carattere clownesco
dell’insieme, e tra le comparse figu-
ravano gli «Augusti» del Cirque
d’Hiver e perfino qualche ballerina
delle Folies-Bergère.

Dunque un filmetto comico, di
una comicità intellettuale alla Clair,
che secondo i testimoni del tempo
era uno spasso. Jean Wiener, che ne
aveva composto le musiche, ricorda-
va nel 1978 che le gag erano molte e
straordinarie. Marcel Dalio, che vi
interpretava quattro ruoli, scriveva
nelle sue memorie («Mes années fol-

les») quanto fosse affascinante que-
sta «torta alla crema lanciata nel
1934» e come lui non capisse l’at-
teggiamento di Bresson.

Costruendo una specie di cinegior-
nale d’attualità tutto da ridere sul
dittatore di un paese immaginario, il
quale presiede a tre cerimonie quan-
to più sgangherate tanto più applau-
dite (e incensate con canzonette cele-
brative, scomparse dalla copia final-
mente riemersa), il ventisettenne ci-
neasta si presentava già con alcuni
segni incontrovertibili della sua fu-
tura personalità. Per esempio gli og-
getti che si rivoltano contro l’autori-
tà. La casa fugge terrorizzata quan-
do i pompieri, per dimostrare poi la

loro bravura nello spegnerla, si ap-
prestano ad incendiarla. La statua
che rappresenta il dittatore sbadiglia
come lui e lo avverte che è ora di
troncare il discorso che fa addor-
mentare l’uditorio e l’intero paese. Il
bastimento rifiuta il battesimo e in-
fatti la bottiglia di spumante non ce
la fa a frantumarsi.

Ma ancor più importante è quel
modo, già tutto bressoniano, di
«catturare le cose e metterle assie-
me». Nelle due pagine dedicate al
film dal secondo volume di «Dieci
anni di cinema francese» (Poligono,
Milano, 1949) Osvaldo Campassi
definiva questo stile così: «Le imma-
gini si compongono secondo leggi

misteriose e si caricano d’infiniti si-
gnificati». Pagine che, una volta
tanto, servirono alla critica francese
per inquadrare l’opera che sembrava
svanita nel nulla. Ancora nel 1983,
Barthélemy Amengual le traduceva
per un numero speciale su Bresson
(il 294) della rivista «Cinéma». For-
se è azzardato l’aggettivo «impegna-
to» («engagé») che Amengual usa,
ma si dà il caso che in quel periodo,
in Francia come in America, le ditta-
ture non fossero molto popolari. Gli
«scherzi» a loro spese sarebbero arri-
vati fino al «Grande dittatore» di
Chaplin.

Il cancelliere di Crogandia era im-
personato dal clown Beby in vesti da
cerimonia ufficiale. Le quattro facce
di Dalio, poi famosissimo in cine-
ma, erano: lo speaker radiofonico
balbuziente, lo scultore della statua
con la bocca aperta, l’ammiraglio
del bastimento «imbattezzabile» e il
capo dei pompieri che si faceva ta-
gliare la barba fluente per contem-

plare le decorazioni ricevute nell’oc-
casione. Gilles Margaritis (l’indi-
menticabile merciaio ambulante
dell’«Atalante» di Jean Vigo) faceva
lo chauffeur presidenziale.

Ma pochi spettatori gustarono il
film, che fu un insuccesso: l’autore
dovette aspettare nove anni per esor-
dire nel lungometraggio. Comincia-
va così la lunga e dolorosa storia dei
difficili rapporti tra Bresson e il pub-
blico. E cominciava con un film di
puro divertimento; o, meglio, di di-
vertimento puro. U. C.

1934: esordì facendo ridere
con un «piccolo dittatore»

LE REAZIONI

Dal premier Jospin
a Bellocchio
E Cannes 2000...
PARIGIRobertBresson,unamortee
unpaiodimisteri. Ilgrandecineasta
franceseèscomparsoil18dicembre
malamoglieharesopubblicalanoti-
ziasolooggi.Eneppurel’etàdell’au-
tore di Diario di un curato di campa-

gna è certa: le fonti
francesi parlano di 98
anni, ma molte enci-
clopedie indicano il
25 settembre 1907
come data di nascita.
Per la Francia è una
grande perdita. Can-
nes 2000 renderà
omaggio «all’autore di
capolavori di inaudita
bellezza», il ministro
della Cultura Traut-
mann ricorda la «pu-
rezza e la verità del
suo sguardo», Lionel
Jospin lo considera un
regista «impegnativo
e atipico», Jack Lang
amava la sua «elegan-
za morale». Sul ver-
sante italiano imme-
diata la reazione di
«Fuoriorario».Uno
speciale dedicato a
Bresson, tra i punti di

riferimento di Enrico Ghezzi, si ve-
drà la sera della vigilia di Natale:
era già in scaletta ma con la morte
del regista acquista un altro sapo-
re. Marco Bellocchio, che gli dedi-
cò una retrospettiva al festival
AdriaticoCinema, lo considera un
genio e dice: «Negli anni ‘40-50,
in epoca pretelevisiva, il pubblico
era ancora in grado di accettare
racconti in cui non si spiegava nul-
la». Per Gian Luigi Rondi, in giuria
a Venezia quando il Diario vinse un
Leone d’argento, è «l’ultimo poe-
ta del cinema». Infine Manoel De
Oliveira: «era diverso da tutti: fa-
ceva ciò che voleva senza curarsi
delle mode».

22SPE04AF02
4.0
11.0

Estraneo a ogni compromesso,
solitario come un asceta, Bresson
ha realizzato pochi film: tredici in
quarant’anni, tredici e mezzo in
cinquanta, se si considera il suo
esordio nel 1934 col mediome-
traggio d’avanguardia Affaires pu-
bliques. Nelle sue interviste non
parlava mai di sé: si conosce da
una foto la casa dov’era nato il
25 settembre 1907, un maniero
tra i boschi del Puy-de-Dôme in
Alvernia; si sapeva ch’era stato
prigioniero in Germania per di-
ciotto mesi all’inizio della secon-
da guerra mondiale. Tracce di
quest’esperienza sono certamen-
te filtrate nel suo film meglio ac-
colto dal pubblico: Un condanna-
to a morte è fuggito del 1956. Tut-
to sommato non c’è che un uo-
mo in una cella di prigione. An-
zi, la cella non è neppure mai
mostrata nella sua interezza, ma
soltanto in dettagli, in «angoli».
E dell’uomo si racconta, sì, l’eva-
sione, ma senza la
suspense che del re-
sto il titolo già an-
nulla. «È fuggito»,
dunque sappiamo
che ce la farà. Quel
che importa è solo la
volontà, la tenacia, il
diritto a fuggire, che
significa diritto ad
abolire la pena di
morte fissata dai na-
zisti, per continuare
a vivere e a lottare.

Bresson aveva ra-
gione quando insi-
steva di non aver vo-
luto fare un film sul-
la Resistenza. Aveva
fatto qualcosa di più:
il film della resisten-
za umana. Una resi-
stenza morale, spiri-
tuale, che diventa
reale facendo sentire,
al di là della limitata
topografia, la geogra-
fia di un’anima. Ec-
co, Bresson è il ci-
neasta che fotografa-
va le anime.

Nel 1975 aveva
spiegato la sua poetica in un li-
bro scarno come i suoi film: No-
tes sur le Cinématographe. Non di-
ceva mai cinema: solo cinemato-
grafo. Per lui il cinema corrente
era come il Male: teatro fotogra-
fato, spettacolo, esteriorità. Sol-
tanto il «cinematografo», e il suo
in particolare, era in grado di
uscire dalla manipolazione, dalla
riproduzione e dalla finzione, di
entrare nell’interiorità dell’uo-
mo, di catturare il vero e la vita.
Le immagini o meglio le relazio-
ni tra loro, i suoni captati nella
natura, i volti e le mani degli at-
tori presi dalla strada sono mate-
riali plastici al servizio di quel
cammino verso l’ignoto che de-
v’essere il film, ricerca di ciò che
è nascosto, che è riluttante a ri-
velarsi, ma che bisogna scoprire
per orientarsi nel caos esistenzia-
le e nella tragedia di vivere. Che
cosa sono le mani di un uomo! Il
condannato a morte fugge grazie
alle proprie mani; e grazie alle
proprie mani il protagonista di
Pickpocket, un bor-
saiolo, afferma come
una vocazione l’indi-
spensabile rivolta al-
l’ordine costituito.
Nel film assistiamo a
straordinarie sequen-
ze di abilità, a una
specie di «poesia del
borseggio»; ma nello
stesso tempo ci ac-
corgiamo che più il
personaggio ruba e
ammassa danaro, e
meno si preoccupa
di mettere a frutto la

professione: il suo abito, per
esempio, rimane povero come
prima. Per il borsaiolo di Bres-
son, l’atto di rubare è come l’atto
di uccidere per lo studente di Do-
stoevskij; e Pickpocket può infatti,
anzi deve, esser letto come una
libera, modernissima versione di
Delitto e castigo.

Dostoevskij è uno dei punti
fermi dell’ispirazione bressonia-
na. L’altro è Bernanos. Al russo,
ai suoi racconti La mite e Le notti
bianche, tornerà ancora nei suoi
primi film a colori: Così bella, così
dolce (1969) e Quattro notti di un
sognatore (1971). Perfino nell’ul-
timo film L’argent (1983) ci sarà
più Dostoevskij che Tolstoj, per
quanto tratto da un racconto di
quest’ultimo, Danaro falso. Da
Bernanos, invece, partivano sia Il
diario di un curato di campagna,
che nel 1950 fece di Bresson un
nome internazionale, sia nel ‘67
l’ultimo bianco e nero, Mouchet-
te. Queste due trasposizioni sem-
brano più fedeli, ma bisogna in-

tendersi: tra il sanguigno cristia-
nesimo dello scrittore e l’austeri-
tà giansenista del cineasta c’è
una distanza decisiva. Il segno
letterario di Bresson non è mai il-
lustrativo, tende a una sintesi an-
cor più aspra, critica e dura. La
lettura, in campo e fuori campo,
di brani scelti del diario accom-
pagna la consumazione del sacri-
ficio di sé che il giovane sacerdo-
te offre, esaltando insieme la sua
irriducibilità al conformismo cle-
ricale e mondano. Mouchette è il
ritratto agghiacciante di un’ado-
lescente, ancora una bambina,
che può arrivare al suicidio, in
una Francia rurale indifferente e
crudele, che per Bresson riassu-
me (e non solo in questo film)
tutto il male del mondo.

Neanche nei due lungometrag-
gi con i quali esordì durante la
guerra, i cedimenti al teatro o al-
la letteratura (il primo era dialo-
gato da Giraudoux e il secondo
da Cocteau) offuscavano il tenta-
tivo di creare un linguaggio nuo-

vo. Di Les anges du
péché (1943, in italia-
no La conversa di Bel-
fort), si ricorda il
bianco di quegli am-
bienti chiusi - il con-
vento delle carmeli-
tane, il chiostro, la
prigione femminile -
che inquadrava
oscuri peccati e il sa-
crificio della prota-
gonista per redimere
una reietta. Les da-
mes du Bois de Boulo-
gne, uscito nel ‘45 (in

italiano Perfidia), era invece
un’immersione, insolita in Bres-
son, nella società-bene e nelle
sue nefandezze, sulla linea di un
episodio di Jacques il fatalista di
Diderot. L’attrice Maria Casarès
confessò di non aver mai capito
dove la portava la direzione di
Bresson, che le chiedeva una re-
citazione distanziata e senza en-
fasi. E fu comunque l’ultima vol-
ta che l’autore si avvalse di attori
professionisti. Erano un inutile
ingombro ai suoi disegni di es-
senzialità. Se qualcuno dei perso-
naggi da lui scelti è poi diventato
attore per altri registi, lui (Bres-
son) non ne ha colpa. Tanto più
che tutti sono rimasti nella me-
moria per quel primo e definiti-
vo ruolo: il curato di campagna,
il condannato a morte, il bor-
saiolo, Giovanna d’Arco...

Sì, perché nel 1962 il cineasta
francese osò sfidare, in Processo di
Giovanna d’Arco (quando poteva,
Bresson rinunciava anche all’ar-
ticolo), colui che per molti versi
era da considerarsi il suo mae-
stro: Dreyer. Ma (prima differen-
za) La passione di Giovanna d’Arco
era un film muto e (seconda) un

film storico. Quello di Bresson,
pur basandosi alla lettera sul pro-
cesso, è invece a-storico e parla-
tissimo. Giovanna parla in fretta,
come una studentessa della Sor-
bona, per un film che, in barba a
ogni regola commerciale, dura
soltanto un’ora e cinque minuti.
Nel finale le fiamme spaventosa-
mente crepitano, perché lo spet-
tatore senta che il tempo dei ro-
ghi non è ancora finito.

Il ritmo del film, secondo Bres-
son, è come il battito del cuore.
Ogni film ha il suo battito, sug-
gerito dal tema; e ogni film è una
ricerca che ricomincia da zero.
Tuttavia in essa si inseguono i
motivi di fondo: che sono quello
della Grazia e quello della morte.
A partire da Au hasard, Balthazar
(1966) la Grazia abbandona il
mondo di Bresson, Dio non ri-
sponde più, il pessimismo di an-
tica matrice cattolica si radicaliz-
za in una lucidità cupa e terribi-
le. Nei capolavori Un condannato
a morte è fuggito e Pickpocket era
sempre aperta una speranza, e
questa derivava, dialetticamente,
dallo scontro tra la volontà del-
l’individuo e le costrizioni di una

società soffocante e disumana. Il
mondo per Bresson è sempre una
prigione, uno spazio concentra-
zionario, ma dal carcere si può
evadere e al sistema
si può contrapporre
orgogliosamente,
estremisticamente,
una moralità. Con
Au hasard, Balthazar
il Male si è impadro-
nito dell’universo, e
l’ottusità e la ferocia
umana si accanisco-
no egualmente con-
tro la bestia e la sua
padroncina. Il calva-
rio di Balthazar è
quello del Cristo, ma
non c’è redenzione.

Niente misticismo e niente
simbolismo in Bresson: il suo è
realismo «ontologico». Egli de-
pura, scarnifica, sottrae: lascia

soltanto l’indispen-
sabile. Come il poeta
accosta le parole se-
condo un ordine che
solo lui conosce, così
il cineasta ricompo-
ne secondo l’ordine
che ha in mente i
frammenti di realtà
che è riuscito a co-
gliere. Bresson non
voleva esser chiama-
to regista (metteur en
scène) ma soltanto
metteur en ordre.

Se la sua visione

del mondo si fa con gli anni sem-
pre più sconsolata e apocalittica,
se i suoi protagonisti vanno dritti
verso il nulla tra le macerie di
una civiltà suicida, il cineasta or-
mai non può contrapporre altro
che questo suo stile ellittico, al-
lusivo, scheletrico. In Lancillotto
e Ginevra (1974) la conquista del
Graal è già fallita in partenza, nel
mondo dei cavalieri è tramonta-
ta la cavalleria, il torneo è visto
attraverso pezzi di armature e
zoccoli di cavalli, tutto nella
guerra è brutalità e devastazione,
insensatezza come nella Storia. E
anche il quartetto di giovani dei
nostri giorni, reduci disorientati
del Sessantotto, che è al centro di
Il Diavolo probabilmente... (1977),
non ha più un punto d’appog-
gio, e il più lucido tra essi si dà
volontariamente la morte.

Passano gli anni (i molti anni
che trascorrono quasi sempre tra
un film di Bresson e il successi-
vo) e la situazione peggiora. Nel-
l’ultimo film L’argent (1983) il
Diavolo è sceso sicuramente sulla
terra, sotto forma di «Dio visibi-
le», il Danaro. Per una piccola
colpa di cui non è responsabile
(una banconota falsa gli è stata
affibbiata) l’operaio protagonista
diventa il più grande dei pecca-
tori. Il suo orgoglio ferito dalla
malignità del Caso lo trascina in
un vortice di delitti. Nel raccon-
to di Tolstoj la parabola era evan-
gelica, in Bresson è assolutamen-
te laica. È un mondo opaco, vio-
lento, che il film ricrea col massi-
mo di fedeltà. Un mondo orren-
do, invivibile, dove l’ultimo esile
filo di Bene, ancora come in Do-
stoevskij, è forse quello di conse-
gnarsi alla polizia.

Robert Bresson non aveva mai
vinto un vero Gran Premio ai
maggiori festival del cinema. Sia
a Cannes che a Venezia ottenne
soltanto posti d’onore o risarci-
menti speciali. L’anno del Con-
dannato ebbe la Palma d’oro Co-
lui che deve morire di Dassin, e l’o-
nesto Ben Barzman, che l’aveva
sceneggiato, ci confidò che
avrebbe votato senza esitazione
per Bresson. Anche per L’argent
gli fu assegnato un Grand Prix de
la Création, categoria inventata
dai francesi per cavarsela alla me-
no peggio. Del resto questo film
sul danaro come unico motore
del mondo non aveva trovato,
giustamente, uno straccio di fi-
nanziatore, e meno male che a
Parigi esisteva un ministero della
Cultura, grazie al cui contributo
poté essere realizzato. Certo, Ve-
nezia gli aveva attribuito il Leone
d’oro alla carriera. Ma, come si
suol dire, a bocce ormai ferme.

UGO CASIRAGHI

SEGUE DALLA PRIMA
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Qui sotto
un curioso ritratto
con gatto
del cineasta francese
Robert Bresson
scomparso
quattro giorni fa
In alto, una scena
di «Un condannato
a morte è fuggito»,
forse il suo film
più famoso
A sinistra,
la piccola
Nadine Nortier
protagonista
di «Mouchette»
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Bresson
il cinema
di Francia

Bresson
il cinema
di Francia

Un maestro severo
Dalla Resistenza
alla corte di re Artù

“Ha realizzato
pochi film:
tredici in

quarant’anni
E non parlava

mai di sé

”

“Non aveva mai
vinto un vero
Gran Premio
ai maggiori

festival
del cinema

”


