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MANUELA TRINCI

In elegante veste tipografica bianca
e nera, esce - per i tipi di Moretti e
Vitali - la rivista semestrale «Am-
bulatorio», presentata ai lettori da
«Il piccolo Hans». Già nel febbraio
’95, alla testata storica «Il piccolo
Hans» - rivista di analisi materiali-
stica - si era aggiunto il titolo «Il
Cefalopodo». Un misterioso perso-
naggio che ogni bambino, nella
prima infanzia, disegna per raffigu-
rare se stesso: una testa rotonda
con braccia e gambe a partire da
un sole ha perso i suoi raggi. Fon-
data nel ‘74 da Virginia Finzi Ghisi
e da Sergio Finzi (direttore), la rivi-
sta «Il piccolo Hans» si era trovata
nel pieno di una crisi politica e cul-
turale per la quale la psicoanalisi -
in corrispondenza anche dell’eclis-
si dell’utopia rivoluzionaria - era
stata investita da richieste urgenti
di cura, di sapere, di formazione e

di «salvezza». In questo senso, la ri-
vista apriva la psicoanalisi alla cul-
tura. Ben presto, infatti, era diven-
tata riferimento per tutti coloro
che, psicoanalisti e intellettuali,
avevano individuato nelle lucide
parole di Mario Spinella la maniera
«di portare avanti sul terreno pro-
prio di ogni scienza, o modo di co-
noscere (il marxismo, la psicoana-
lisi...) l’analisi di quella “Spaltung”
del soggetto preso in una “divisio-
ne costituente” che tende ad affio-
rare in varie forme...» (1978). Al-
l’interno, dunque, di un allargato
«progetto uomo-società-cultura», è
stato sicuramente questo costante
interesse per la mutevolezza e la

pluralità delle forme a fare sì che in
seguito la rivista espandesse il pro-
prio campo oltre alla politica, alla
filosofia, alla psichiatria, anche alla
produzione poetica e narrativa, al-
l’architettura, al restauro, alla pit-
tura, all’antropologia e alle scienze
naturali senza tuttavia prevedere
alcuna connessione sistematica tra
gli ambiti considerati e la psicoa-
nalisi. Di fondo una consapevolez-
za: che non esiste una parola uni-
voca «che squadri l’animo nostro
informe» e una convinzione: che
la «psicoanalisi» - come ebbe a dire
Freud nel ‘32 citando Heine - «non
può turare tutte le falle dell’univer-
so». Significativa la composizione

eterogenea della stessa redazione
(oggi allargata a Cecchi, Ranchetti
e Piro): da Gramigna a Krumm, da
Calligaris a Viola sino a Spinella.
Altrettanto significativi i collabora-
tori dei quali la rivista si è avvalsa
con maggior sistematicità: Agosti,
Pozzi, Bulgheroni, Segre, Placido,
Ghezzi, Prigogine, Starobinski, Fo-
nagy, Bloom e molti altri. Una rivi-
sta d’avanguardia che nella geogra-
fia psicoanalitica italiana ha avuto
una doppia funzione. Da un lato
ha evitato l’arroccamento nelle
scienze dello psichico. Dall’altro,
ha svolto quella funzione aggre-
gante di intellettuali e di artisti che
in Francia era stata favorita dal

movimento dei surrealisti e in In-
ghilterra dal gruppo di Bloomsbu-
ry. «La psicoanalisi può essere limi-
tante» ha sostenuto Virginia Finzi
Ghisi in una recente intervista suc-
cessiva alla pubblicazione dei suoi
«Saggi» (1999, Moretti e Vitali). «In
questi decenni mi sono accorta
che l’affidarsi al solo incoscio ren-
de molte cose irrisolvibili e così
psicoanalisi e vita finiscono talvol-
ta con l’essere in contrasto. L’arte
aiuta a capire. Gli artisti fanno at-
tenzione ai propri sogni e a quel
che vedono. Colgono i segni, la
trama che unisce l’uomo e la don-
na agli altri uomini e a tutto il
mondo». Con queste premesse

non desta meraviglia che «Ambu-
latorio», pur mostrando il lato più
squisitamente clinico della ricerca
di questo nutrito gruppo, persegua
tenacemente l’intreccio inestrica-
bile fra le forme di vita e di sapere.
Alle testimonianze dell’operare
quotidiano - fra bambini sieroposi-
tivi, giovani delinquenti, questioni
di handicap e storie di vita agra dei
«malati di mente» - si accompa-
gna, con scrittura tersa e attenta ri-
cerca linguistica, una continua ri-
flessione teorica. Esemplare il rac-
conto, dall’andamento diaristico,
dell’esperienza della Scuola di pit-
tura condotto da artisti quali Tadi-
ni, Treccani, Pericoli e Crepax in

assoluta continuità con gli psicoa-
nalisti i bambini e gli adulti inte-
ressati all’esperienza del «fare ar-
te», fra disegno colori e parole. Ful-
cro di questo primo numero un
serrato dialogo sull’amore recitato
da Sergio Finzi e Virginia Finzi
Ghisi, ammantanti dietro le mu-
tanti forme di Filemone e Bauci.
Tre pagine avvincenti - aforismi
sugli «effetti dell’amore» - rivelano
il dispiegarsi di un pensiero com-
plesso quanto potenziale e conget-
turale che mai rinuncia a indivi-
duare il «posto dell’uomo nell’eco-
nomia della natura». A stabilire ul-
teriori connessioni ritorna in una
bella poesia di Tomaso Kemeny,
fra i «vapori di una Milano»... esti-
va, torrida e sfinita, «la testa di
grande capo Sioux, candida di Ma-
rio Spinella che aspira il fumo pe-
renne della sua nazionale senza fil-
tro». «E rincasa la sua fiducia im-
mutata nella lotta quotidiana e
nella rara e grande poesia».

L’arte e la «vita agra» dei malati di mente
«Ambulatorio», rivista di psicoanalisi aperta alle varie forme del sapere
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Se il futuro è il passato
Un nuovo techno-thriller di Crichton
DALLA REDAZIONE
SIEGMUND GINZBERG

WASHINGTON Ci siamo stancati
del futuro. Ridateci il passato. Un
secolo e un millennio si chiudono
senza troppa voglia di passare a
quelli successivi. Passati i tempi in
cui il futuro prometteva. E anche
quelli in cui faceva paura. Ora ben
che vada annoia. Forse perché so-
miglia troppo al presente. Ci to-
glie dall’imbarazzo Michael Cri-
chton, che nel suo ultimo techno-
thriller, «Timeline», usa barlumi
di scienza del dopo-domani per
trasportarci nell’altro-ieri.

Non più le bio-tecnologie della
clonazione, ma la fisica dei quan-
ta. Non più dinosauri come in
«Jurassic Park», ma Medioevo, al-
l’epoca della Guerra dei cent’anni.
Tra le costanti, la bestia nera della
trama: l’industria dell’«entertain-
ment», del divertimento. Una
multinazionale dell’alta tecnolo-
gia riesce a perfezionare una mac-
china del tempo, in grado di «fa-
xare» non più solo singole parti-
celle sub-atomiche teoriche ma
interi organismi viventi in altri
universi.

La cosa bizzarra è che per sfrut-
tare commercialmente la straordi-
naria scoperta non trovano di me-
glio che puntare su una sorta di
Disneyland del passato. Il Bill Ga-
tes di turno del romanzo ha due
idee fisse: che l’unica davvero pro-
mettente industria del futuro è
quella dell’«entertainment» e che
la cosa che diverte di più è un pas-
sato autentico. «Il futuro è il pas-
sato», riassume il cattivo e geniale
Doniger.

Sul primo aspetto viene da pen-
sare che aveva già intuito presso-
ché tutto, trent’anni fa, Guy De-
bord, denunciando la «Società
dello spettacolo». Era, per essere
più precisi, la «Società dell’enter-
tainment». Su di essa si fonda in
gran parte lo straordinario dina-
mismo dell’economia americana.

C’è stato il boom dei personal
computers, ma l’uso più promet-
tente è nel campo del divertimen-
to. C’è il boom di internet, ma so-
prattutto per «abbellire», rendere
più «divertenti» i siti. A chi me-
glio e più diverte fanno a gara ci-
nema e tv quando si fanno i con-
ti. Persino i giocattoli hanno subì-
to una mutazione socio-antropo-
logica: sono ormai un sottopro-
dotto delle roccaforti hollywoo-
diane dell’industria dell’entertain-
ment. Sulla bilancia il «panem»
viene superato dai «circenses».
Non è più tanto paradossale che
anche nel progresso tecnico sia il
divertimento ad avere il ruolo che
per decenni ha avuto la guerra.
Crichton sa di cosa parla. Lui stes-
so dal nulla è diventato ormai da
solo un’azienda del settore con
fatturato attorno ai 22 milioni di
dollari di diritti su libri e film.
Non per niente anche «Timeline»
si legge come una sceneggiatura
per lo schermo. Anche se, in
un’intervista, l’autore ci ha assicu-
rato di ritenere che «la lettura ha
un futuro molto robusto», di pari
passo con la bio-ingegneria e la
comptuerizzazione quantistica.

Altrettanto epocale il filone del-
la nostalgia del passato. Non c’è
molto di nuovo nell’idea del viag-
gio nel tempo. È da sempre uno
dei pezzi forti della fantascienza.
Ma la cosa significativa è che
quando un secolo fa H.G.Wells
scrisse la «Macchina del tempo»,
il suo viaggiatore andava ancora
nel futuro, sia pure per ritrovare
un’umanità regredita. Che il futu-
ro della fantascienza fosse un pro-
mettente «sole dell’avvenire» o
fosse terrificante, o un misto delle
due cose come nei profetici futuri
di Arthur C. Clarke, il padre di
«Odissea 2001», è a ben vedere se-
condario. Molti di quei futuri era-
no il presente e, per fortuna, sono
diventati almeno in parte passato,
anche nella data, come il 1984 di
Orwell. Molti passati sono stati

falsificati, inventati, strumentaliz-
zati a fini di propaganda come i
futuri. Ma la cosa che più disturba
è che per fuggire dalla noia del
presente la direzione più appetibi-
le sia diventata quella a ritroso.

«Timeline» è solo un romanzo.
E, secondo molti, nemmeno tra i
più riusciti di Crichton. Si legge
bene, cosa essenziale per un ro-
manzo, anche se a tratti può dare
l’impressione di essere un pò stu-
pido e scontato. Suscita qualche
riflessione, il che non è male, e, a
ben pensarci, non è nemmeno
poco. Per giunta, sta sulla notizia,
come verrebbe da dire in gergo
giornalistico, stimola in qualche
modo i neuroni del lettore, come
il precedente romanzo di Cri-
chton, «Airframe» ci diceva sul-
l’incidente dell’Egyptair e l’altro
recente bestseller «Single&Single»
di Le Carrè ci diceva sul Russiaga-
te, più cose di quelle che abbiamo
letto e scritto romanzate sui gior-

nali. Anche se i viaggi nel tempo
non sono più (ma nemmeno me-
no) realizzabili della clonazione
dei dinosauri estinti dal Dna rica-
vato da una zanzara preistorica.

E infine, per deluso che possa
essere il lettore arrivato alla con-
clusione, gli viene offerta a fine
volume una delizia insolita per un
best-seller di fiction di massa: una
bibliografia che elenca 81 titoli se-
rissimi, la maggior parte di medie-
valistica, gli ultimi dieci di riferi-
menti sulla scienza degli «universi
paralleli» e l’«iper-spazio», la «fisi-
ca quantistica dei viaggi nel tem-
po», i «geoni», i «buchi neri» e la
«schiuma quantistica», e le «mac-
chine di Shroedinger», cioè le
nuove generazioni di computers
fondati sulla fisica della particelle
che hanno la proprietà di trovarsi
in un luogo, un tempo e uno sta-
to e, contemporaneamente in un
altro, su cui si sta già lavorando
nei laboratori.

PIER GIORGIO BETTI

Era uno di quelli che riescono a fare
tante cose, e, questo è più raro, a far-
le tutte bene. Una carica di energia
anche come trascinatore, per la sua
capacità di alimentare entusiasmo,
curiosità intellettuale, voglia di fare.
Quelli che gli sono stati accanto,
che hanno condiviso le sue espe-
rienze culturali, disegnano tutti lo
stesso ritratto di Sergio Liberovici
(1930-1992): dotato di una versatili-
tà eccezionale, generoso nell’impe-
gno, compositore di musica colta
ma anche di canzoni popolari, ap-
passionato ricercatore etnografico in
campo musicale, autore di impor-
tanti lavori di didattica dei suoni per

l’infanzia, di testi teatrali, di un’ope-
ra lirica. Fausto Amodei fu uno dei
suoi primi collaboratori negli anni
cinquanta: «A quell’epoca strimpel-
lavo la chitarra, mi piacevano Geor-
ge Brassens e il canto popolare ame-
ricano. L’incontro con Sergio fu de-
cisivo nella mia scelta di diventare
cantautore. Lui era in contatto con
personaggi come Italo Calvino e
Franco Fortini che scrivevano testi
delle sue canzoni. Testi, come si usa
dire, impegnati.

E con Cantacronache prese corpo
il tentativo di contrapporre al vuoto
della canzonetta commerciale, all’e-
ternocuore-amore, delle composi-
zioni che si segnalavano per dignità-
letteraria e musicale». Sono venuti
in molti a ricordare quella stagione,

e quelle successive, accogliendo l’in-
vito a una giornata di studi su Libe-
rovici promossa al Piccolo Regio dal
Centro etnografico linguistico e dal
Folkclub. Alle testimonianze e alla
discussione ha fatto seguito un reci-
tal-concerto imperniato sulla produ-
zione dello scomparso autore tori-
nese che si è aperto con i canti in
ebraico e in yiddish raccolti da Libe-
rovici tra gli scampati ai lager nazi-
sti, e poi da lui armonizzati per bari-
tono e pianoforte.

Canti della Shoah, ma anche can-
zoni della tradizione del popolo di
Israele, nel solco diquell’attenzione
per la «spontaneità» della cultura
popolare che sarà una costante nel
lavoro di ricerca di Liberovici. Gli
anni diCantacronache sono tra i più

intensi, i versi di Calvino per le me-
lodie de «L’avvoltoio», di «Oltre il
ponte», di «Canzone triste»,di Fran-
co Antonicelli per «Festa d’aprile»,
di Fortini per «Tutti gli amori» e
«Patria mia». Michele Straniero det-
ta i testi de «La zolfara« e della «Bal-
lata del soldato Adeodato», Emilio
Jona firma la bella «Cantata della
donna nubile» Amodei scrive parole
e musica de «Il povero Elia». Al
gruppo danno idee e lavoro anche
Giorgio De Maria, Duilio Del Prete,
Mario Pogliotti, Massimo Dursi,
ClaudinaVaccari. Canzoni sul paci-
fismo, la Resistenza, canti politici e
sociali, ballate folk.

Il suo eclettismo spinge Liberovici
(è stato anche vice di Massimo Mila
come critico musicale dell’edizione

torinese dell’«Unità») a misurarsi
pure sulle scene del teatro musicale.
In Toscana, con Jona, fa un’opera-
zione di «spettacolo sul territorio»,
registra testimonianze di vita, modi
di dire, vicende della Resistenza, rie-
laborandole nel musical «Per uso di
memoria» e riproponendole nei luo-
ghi originari. Fa del «dramma in
musica» con testi di canzoni e me-
morie orali sugli anarchici Pietro
Gori e Gaetano Bresci.

Pone mano, realizzandolo, a un
progetto sull’attività didattica e sulla
creatività infantile nella musica, e
intanto compone le musiche di sce-
na per lavori teatrali di Lorca,
Brecht, Goldoni, Jonesco. Ha già
raccolto i canti delle mondine, ma
l’impegno più totale lo mette in una
meticolosa ricerca, durata anni, da
cui uscirà nel ‘90 il libro «Canti de-
gli operai torinesi dalla fine dell’Ot-
tocento agli anni del fascismo». Un
lavoro, ha detto il prof. Gian Luigi
Bravo, da cui traspare «il rifiuto di
un modello prefigurato di cultura di
partito» perché quelle testimonian-
ze escono dal consunto stereotipo
dell’operaio, rendono gli umori e la
delusione della città-capitale deca-
duta, il clima del café chantant e
dell’operetta, toccano le corde dell’i-
ronia e dell’autoironia.

Liberovici, secondo Cesare Berma-
ni, partiva dalla ricerca «sul campo»
per cercare le strade di una nuova
cultura, una cultura che era «sorgiva
di creatività della base», non facil-
mente incanalabile negli schemi
della dottrina ufficiale del Pci: il
compositore torinese fu perciò «un
comunista eterodosso», spesso criti-
co nei confronti della politica cultu-
rale del suo partito.

L’ultimo lavoro, incompiuto, di
Liberovici fu l’opera lirica «Maelzel
o delle macchinazioni», su libretto
di Emilio Jona. Commissionata dal
Teatro Piccolo Regio, non potè esse-
re rappresentata perché il composi-
tore non ebbe il tempo per orche-
strarla. Liberovici fu sepolto nel ci-
mitero ebraico di Torino.

CANTACRONACHE

Liberovici contro la rima cuore-amore


