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A Milano esposti i «relitti d’oro» di un naufragio IBIO PAOLUCCI

C
isonoregalieregaliperNatale,maquel-
lo di un collezionista milanese che, al-
meno finora, non vuol far sapere il pro-
prio nome, destinato al Museo diocesa-

no, più prezioso di com’è non potrebbe essere.
Cinquanta opere, che formano una raccolta di
”fondioro”,firmatitrailTrecentoelaprimame-
tà del Quattrocento, esposti a Milano per la pri-
ma volta nella sede della Galleria del Credito
Valtellinese (Corso Magenta, 59) fino al 30 gen-
naio,sonoildonochequestoanonimocittadino
(paresiaunavvocato)offreallapubblicafruizio-
ne, ma sarebbe meglio dire al pubblico godi-
mento. Un vero e proprio tesoro e basterebbe,

perdareun’ideadellaqualitàdeidipinti,ciòche
il Soprintendente fiorentino, Antonio Paolucci,
scrive delcompartodipredelladelmaestroemi-
liano Michele di Matteo, raffigurante il “Seppel-
limento di Santa Cecilia”, da lui definito «un’o-
peradiunatenerezzacromaticaediun’intensità
psicologicadegnadiGentiledaFabriano».

Ma parecchi altri sono ipezzi diottimolivello
della raccolta, dalla dolcissima, tenera “Santa
Cecilia” di Bernardo Daddi, uno degli allievi
maggiori di Giotto, alla squisita “Crocifissione”
di Guariento d’Arpo, al “Sant’Andrea” di Anto-
nioVenezianoalla“MadonnacolBambino”del
Maestrodellapredelladell’AshmoleanMuseum

allatemperadiegualesoggettodiGherardoStar-
nina.Certo,sonotutti“relittidiunvastonaufra-
gio”, parti di tritticiodipolittici, smembratiper
diventare preda degli antiquari soprattutto do-
poleleggiSiccardidel1866,chenazionalizzava-
no i beni delle congregazioni e degli ordini mo-
nasticiconventuali.

Una legge in sè giusta, ma che sortì effetti de-
vastanti, visto che la maggior parte delle opere
”nazionalizzate” finì nelle mani di mercanti,
spesso del tutto privi di scrupoli. Antonio Pao-
lucci,nel saggiocontenutonelcatalogoeditoda
Skira, ricostruisce lo “splendido polittico” di
AntonioVeneziano,dicui,comesièdetto,èpre-

sente in mostra il Sant’Andrea: la Madonna col
Bambino del comparto centrale si trova nel Mu-
seum of fine Arts di Boston, i santi Pietro e Paolo
facevano parte della collezione Loeser di Firen-
ze, il SanBartolomeo è conservato nellaCity Art
GallerydiAucklandinNuovaZelanda.Unadia-
spora quasi simile a quella degli ebrei. Oggi, co-
munque, questi “naufraghi” sono riuniti in una
raccolta che, affidata alle cure del Museo Dioce-
sano,potràesserevisitatadatutti.

Fino al giorno di questa rassegna, il privato
collezionista,questi“fondioro”,fruttodiunari-
cerca durata oltre un trentennio, li aveva tenuti
nascostinelcaveaudelCreditoValtellinese.Poi,

forse per festeggiare il nuovo Millennio che si
apre con il Giubileo, forse per ragioni già matu-
rate sin dall’inizio di questa bellissima avventu-
ra,ladecisionedeldonogeneroso.

Trattandosi di opere tutte di soggetto religio-
so, ladestinazionenonpuòcheapparireindovi-
nata. In un’epoca di degrado dei valori, caratte-
rizzata da annunci urlati sempre a piena gola,
con una televisione che incoraggia l’analfabeti-
smo, risulta felice anche la scelta rarissima di
mantenereilsilenziosulproprionome.

Non è da perdere questa raffinata rassegna,
giacché tutti ipezzi sonounaveraepropriafesta
pergliocchi.
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La famiglia
L’avventura
dei libri
La fine tragica

ORESTE PIVETTA

Quando sotto un traliccio dell’al-
ta tensione, nella campagna di Se-
grate, ametàmarzodel1972,ven-
ne ritrovato il cadavere di Gian-
giacomo Feltrinelli, capitò quello
che era accaduto cinque anni pri-
ma con Che Guevara: nessuno, in
tanta parte della nostra sinistra,
voleva credere. Come Guevara:
non era morto, era un inganno,
una provocazione, un fotomon-
taggio. Quando l’identificazione
di Feltrinelli fu certa, allora fanta-
siosamente si spiegò: «L’hanno
messo lì. Apposta». Nel dicembre
del 1969 era esplosa la bomba di
piazza Fontana. Un’altra morte si
poteva addebitare alla stessa stra-
tegia. Poteva essere un altro delit-
todiStato.

Checosìnonfossecambiaalcu-
ni colori della fotografia, non tut-
ti: che ad esempio Giangiacomo
Feltrinelli fosse amato e stimato,
generoso, idealista, fino all’estre-
mo vittima e colpevole diun erro-
regrossolanomainfondodiffuso.
Quando si sentì perduto e altri vi-
cino a lui, come la moglie Inge, lo
sentirono perduto, non pensò di
fermarsi, neppure davanti all’inu-
tile esibizione di quell’attentato.
Le Brigate Rosse avevano annun-
ciato la loro formazione il20 otto-
bre1970.

Carlo Feltrinelli, il figlio di Inge
e di Giangiacomo, aveva dieci an-
niquandoilpadrefecequellafine,
che adesso in un libro ricostruisce
(forse lui per la prima volta con
questo crudo rigore), cercandone
le ragioni e le circostanze in una
cronologia essenziale, risalendo
peròneltempo,aiprimiFeltrinelli
che divennero industriali e ric-
chissimi iniziandoacommerciare
illegnamedeiboschiinCarinzia.

Carlo Feltrinelli ha lavorato
molto, sei o sette anni, attorno a
questo libro, «Senior service»
(pubblicato dalla sua stessa casa
editrice), come le sigarette con il
vascelloblusulcampobianco(esi-
stono ancora) che il padre fuma-
va, e ha preferito i dettagli e gli
scritti, letestimonianzeegliarchi-
vi, alle impressioni, alle memorie
di casa, alle deduzioni, alle fanta-
sie. Persino ai sentimenti. Come
qualcunohaavutolapossibilitàdi
scrivere prima di noi, Carlo Feltri-
nelli ha usato “correttamente” i
documenti. L’uso “corretto” sot-
trae però qualcosa ai meriti del fi-
gliobiografo delpadre,che, accet-
tando o imponendo a volte la di-
stanza a volte la vicinanza, ha
completatounbilanciopersestes-
so ma anche un riepilogo utile a
noitutti.

Quattrocento e oltre pagine di-
cono molto. La famiglia, i Feltri-
nelli, che pare scendessero da Fel-
tre e fossero all’inizio solo i “feltri-
nei”. Il legname e poi le costruzio-
ni, le proprietà immobiliari, le ca-
se, ipalazzi, i rapporticonilpotere
durante il fascismo, le banche,
l’alta finanza. Nonni e zii sono
esempi di coraggio, sagacia, intui-
zione. Imprenditoridigranclasse,
sospinti dall’idea che il capitale
dovesse comunque crescere.
Giangiacomo Feltrinelli nasce nel
1926, milionario allora per diven-

taremiliardariopiùavanti.“Gian-
gi il miliardario” ebbe la ventura
dipassareprima,giovinetto,attra-
verso il fascismo e di assistere poi
alla caduta del fascismo. Ebbe an-
che la fortuna di conoscere altre
esistenze, altre vite, altri uomini,
lontani dall’universo dorato della
sua casa,della sua famigliaegli fu-
ronomaestrigiardinieriecontadi-
nidellesueproprietà.

Proprio questo, insieme con la
fredda noncuranza della madre e
il suo inevitabile ribellismo, lo
spinse su una strada diversa, la
stradaanchedella lottapartigiana

e poi, dopo la liberazione, della
militanzanelPartitoComunistaa
Milano, con incarichi tutto som-
mato di poco rilievo che lo avvici-
narono però all’inizio degli anni
cinquanta all’editoria, in una ini-
ziativa, quella del Canguro, inco-
raggiata dallo stesso Togliatti, e
nellacostituzionedidiunasocietà
didistribuzionelibraria(maFeltri-
nelli aveva ormai fondato anche
la sua Biblioteca, l’archivio della
storia del movimentooperaio che
sarebbe diventato la Fondazione
Feltrinelli). Nel 1954 il Canguro
sospeselepubblicazioni.Nel1955

nacque la casa editriceGiangiaco-
mo Feltrinelli, sede in via Fatebe-
nefratelli3.

Feltrinelli possedeva non solo
molto ricchezze ma anche una
straordinaria vitalità, una infinità
di amicizie (ad esempio tra gli ex
partigiani come Giovanni Pesce e
Alberganti, tra i comunisti come
Cossutta,Secchia,Seniga), iscritto
alla sezione Duomo con il privile-
gio di poter ospitare nella sua casa
in San Babila il segretario Palmiro
Togliatti, molte responsabilità,
compresa quella di curare i conti
delle aziende di famiglia. Così, in
poche righe, Giangiacomodescri-
veva la nuova avventura editoria-
le e le circostanze favorevoli: «Nei
confronti degli altri editori io ave-
vo due vantaggi. Uno era rappre-
sentato dalle mie esperienze pre-
cedenti; dal 1945, infatti, per vari
anni,mierooccupatodellariorga-
nizzazione delle aziende del grup-
po Feltrinelli, imparando cos’è
una contabilità, comesi valutaun
dirigente, come si può prevedere
l’andamento di un mercato. L’al-
tro, forse il più importante, fu che
la grande trasformazione del pae-
secominciòproprioneglianni in-
torno al ‘55, mentre noi nasceva-
mo. Questo ci permise di cogliere
forse più in frettadegli altri la real-
tà del mutamento e di articolarvi i

programmi culturali e commer-
cialidellaCasa».

Daqueigiornidel ‘55,accantoa
personaggi come Giampiero Bre-
ga, Valerio Riva, Enrico Filippini,
Albe Steiner, Luciano Bianciardi,
Feltrinelli diventa Feltrinelli in
una vicenda complicata e ricca fi-
no alla frenesia di incontri, occa-
sioni, esperienze,viaggi.Nonave-
va che trent’anni,
trent’anni vissuti in
modo persino teme-
rario, fortunosamen-
te trascinati da un’in-
dole tormentata di
affanni, speranze,
impazienze e, certo,
dal dinamismo di un
paese che aveva rotto
conilfascismo,aveva
vinto la sua guerra di
liberazione,avevaac-
canitamente battuto
la via della sua rico-
struzione e adesso si
affacciava su un’altra stagione,
tormentata di conflitti anch’essa,
non certo una palude. La casa edi-
trice s’appropriò della velocità del
suo inventore, produsse molti li-
bri, cercando con indubbia curio-
sità inItaliaesoprattutto fuorid’I-
talia, combattendo battaglie con-
trounculturachiusa,unpubblico
ancorapocodisponibileallenovi-

tà, una politica ferma ai dogmi,
persino leggi di scarsa libertà (ba-
stipensarealleminaccedicensure
sui«Tropici»diMiller).

Apparvero libri come l’«Auto-
biografia» di Nehru e «Il flagello
della svastica» di Lord Russell (i
primi), «Il tamburo di latta» di
Gunter Grass e «Cent’anni di soli-
tudine» di Garcia Marquez, «Fra-

tellid’Italia»diArbasi-
no e «Homo Faber» di
Max Frish. O come «Il
gattopardo» di Toma-
si di Lampedusa, au-
tentico best seller na-
zionale.

Altra storia fu quel-
la del «Dottor Zivago»
di Boris Pasternak,
uscitonel1957,venti-
trè novembre, una
storia “oltre Feltrinel-
li”, che «Senior servi-
ce»riprendeconmeti-
colosa attenzione e

che dice delle censure sovietiche,
della subalternità ancora del Pci,
di una cultura e di una mentalità,
di uno stalinismo senza Stalin, in-
sieme con la mitezza di Pasternak
e la pervicacia di Feltrinelli, con-
vinto che il romanzo si dovesse
pubblicare invirtùdella suaquali-
tàletteraria.Idocumenti, lelettere
che si scambiarono Feltrinelli e lo

scrittore sovietico, le lettere che
dal Pci giunsero a Feltrinelli per
impedireoalmenotardare lapub-
blicazione, i rapporti tra i due par-
titi, PcusePci, rappresentanodav-
vero la lentezza e il ritardo della
nostra vicenda e le occasioni per-
dute. Feltrinelli per fortuna resi-
stette, il «Dottor Zivago» fu stam-
pato e venduto ed ebbe successo,
un successo che Rossana Rossan-
da, inunrapportoadAlicatanegò:
«A questo punto la cosa è finita in
nulla; recensito appena dai gior-
nali, il libro è già scomparso dalle
vetrine...». Poche righe sanziona-
torie in mezzo ad alcune pagine
che è utile ricordare, piccola ma
seriosissima requisitoria nei con-
frontidell’editore,vanitosoecon-
fusionario ma “condizionabile”.
A fin di bene. Senza tuttavia mi-
nacciareespulsioni...

DalpartitoseneandràFeltrinel-
li poco più avanti. In una lettera
d’anni prima, subito dopo i fatti
d’Ungheria, Amendola lo aveva
ammonito: «Spinelli, Rossi Doria,
Bonfantini, Valiani, poi, dopo la
guerra, Vittorini, Balbo e tanti al-
tri. Tutti sono usciti dichiarando
che volevano meglio lottare per il
socialismo. Dove sono andati a fi-
nire? Che cosa hanno combina-
to?». Feltrinelli attraversò l’Ocea-
no per incontrare Castro, inse-
guendo un nuovo probabile best
seller: l’autobiografia del leader
cubano. L’autobiografia non si fe-
ce mai. In compenso Feltrinelli si
innamorò di quella rivoluzione e
pensò che funzionasse anche in
Italia e che la Sardegna, tanto per
cominciare, fosse una piccola Cu-
ba. IlSessantottoeilSessantanove
delle lotte operaie gli offrirono
moltiargomenti, che luiprobabil-
mente fraintese (ringraziando i
vari Piperno e Scalzone), nei gior-
ni più bui delle stragi del terrori-
smo, dei complotti, delle spie.
Sentì la democrazia minacciata,
senza capire che la democrazia si
sarebbe difesa con le sue stesse ar-
mi. Inveceentrò inclandestinitàe
si diede un nome di battaglia,
Osvaldo, infugafinoaunabomba
che esplose banalmente per un
cattivo innesco. Questa, dopo la
bella storia del «Dottor Zivago», è
una storia triste e, chiuso l’elenco
dei golpe tentati o temuti, delle
provocazioni fasciste, delle av-
venture terroristiche, delle rabbie
giovanili, delle sconfitte operaie,
dellecose insommachepotrebbe-
ro oggi spiegarla, torna ad essere
una storia personale, persino inti-
ma,chesipuòsoloraccontareori-
leggerecondolore.
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IL CASO ■ IN «SENIOR SERVICE» IL FIGLIO
RICOSTRUISCE LA STORIA PATERNA

Feltrinelli
oltre
Feltrinelli

“La rottura
con il Pci
all’uscita

del Dottor
Zivago

nel 1957

”
Giangiacomo Feltrinelli era convinto che in Italia la democrazia fosse minacciata

MEZZOGIORNO

«La mia casa editrice? Un atto di coraggio estremo»
L’ Àncora,o,meglio,perevi-

tare confusioni, l’Àncora
del Mediterraneo, cioè

una piccola casa editrice nata nel-
l’aprile del ‘98, che però, scusate
l’immagine, si è fatta largo, confi-
gurandosi come luogo di testimo-
nianza e di riflessione a proposito
di unSud,piùriccoecomplicatoe
soprattutto più critico e autocriti-
co di come venga generalmente
percepito. Stefano De Matteis,
quarantacinque anni, napoleta-
no, è l’inventore - fondatore di
questa casa editrice e ce ne parla
comedi«unattodicoraggio».

Coraggio,certo.Però,DeMatteis,
perchè addirittura estremo? Ag-
giungoeinunacertamisuraspie-
go: questa intervista compare in
unapaginaaccantoaunarilettu-
ra della figura di Giangiacomo

Feltrinelli, creatore di una casa
editrice che nacque anche grazie
agli stimolidi intellettuali legati
alla biblioteca della cultura ope-
raia (la futura Fondazione Feltri-
nelli) e di ambienti politici, co-
munisti in primo luogo. Credo
chelatuaimpresasiastatamolto
più solitaria e questa è cronaca
d’oggi, cioè cronaca dell’isola-
mentodellacultura.

«Atto di coraggio estremo, perchè
èdifficile trovarepersonedisposte
amuovereunariflessionespregiu-
dicata sulle fotografie comuni del
nostropaese,a lavorarepermette-
re in discussione l’immagine co-
struitadell’Italiad’oggi.Hoaperto
il primo catalogo della casa editri-
ceconduecitazioni: laprimadiSi-
lone,cheraccomandavadipartire
dai fatti percomprendere i fatti, la

seconda invece di Manlio Rossi
Doria che invocava l’utopia ac-
canto alla scienza come strumen-
to essenziale per leggere la realtà e
intervenire. Cioè un minimo di
utopia per immaginare un’Italia
diversa da quella vera e sicura-
mente imperfetta che le inchieste
ci restituiscono.Spesso i libri sono
di diagnosi.. a me piacciono i libri
cheanchepropongono...».

Oltre ladiagnosi compare,anche
nellaricercasulparticolare, il te-
madell’identitàdegliitaliani...

«Certo: in una logica di decostru-
zione e ricostruzione del paesag-
gioitaliano,dellastoriaedellacul-
tura, si capisce il risorgere di una
questione dell’identità italiana.
L’identità di unpopolo non nasce
da un contesto materiale soltanto
madaunadinamicasocialeenella

dinamica sociale agiscono le poli-
tiche, le culture e cioè i giudizi e i
pregiudizi, le idee... in evoluzione
fino al nostro presente, fino agli
aspetti tragici e comici dell’attua-
lità».

Traquesti,adesempio...?
«Noi siamo cattolici, non siamo
maistatisfioratidaunsanoprinci-
pio molto protestante di respon-
sabilità. “Farsi carico” per noi si-
gnifica poco, secondo una tradi-
zione che esalta invece l’indivi-
dualismo... E questo è un richia-
mo diretto alla politica... Ma oc-
corre fuggire le generalizzazioni.
Perchè i meridionali sono sempre
visti come familisti amorali? Che
cosa significa? Che Berlusconi
non pensa alla sua famiglia? O
non è vero piuttosto che il famili-
smo attraversa l’intera penisola.

Bisogna imparare a leggere caso
per caso... Bisogna ad esempio ag-
giungere che talvolta il familismo
ha un significato positivo perchè
la famiglia supplisce alle carenze
dellostato,nonèdettochesiasolo
fondamentodiunaculturamafio-
sa o comunque di una sorta di an-
tistato senza nessuna coscienza
delle regole che governano la so-
cietàpubblica».

Inquestosensoqualisonoivostri
titoli che ti paiono più illumi-
nanti?

«Il libroadesempiodiMarcoRossi
Doria,dovedaunaesperienzaspe-
cifica,quelladiunmaestrodi stra-
da nei vicoli napoletani, si ricava
una lezione importante e genera-
le: se è vero che siamo tutti italia-
ni, ci si imbatte in casi particolari
che chiedono ricette particolari.

Perquestosononecessaripragma-
tismo e utopia. Altri titoli? Quelli
di Gabriella Gribaudi, “Donne,
uomini, famiglie”, e di Carlo Do-
nolo, “Questioni meridionali”.
Uno dei prossimi appuntamenti
sarà un libro sul sistema bancario
meridionale, per capire il funzio-
namento dell’economia e capire
perchè non nasce l’imprenditoria
alsud...».

Questo lo dice anche il banchiere
dei poveri, Muhammad Yunus: i
soldivannodovegiàcisono
.

«Democristianiecomunisti inIta-
lia hanno costruito due blocchi di
pensiero: vogliamo contribuire a
dimostrare che esiste dell’altro,
osservando larealtà inmodolaico
edisincantato».

O.P.


