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◆Costa anche oltre dieci milioni
il classico presepio
che punta sulle grotte e gli asinelli

◆Roberto Middione, della Certosa
di San Martino, racconta origini
e cambiamenti dei personaggi
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Il commesso
viaggiatore
delle opere
d’arte rubateIn mezzo ai pastori

Ciampi con l’aureola
A Napoli boom di una antica tradizione

Meno furti denunciati e più re-
perti ritrovati: è positivo il bilan-
cio dell’azione di contrasto dei
carabinieri del comando Tutela
patrimonio artistico, che per il
futuro potranno contare su più
risorse per uomini e mezzi (11
miliardi l’anno, a regime), su un
piano di messa in sicurezza di
edifici e siti archeologici (per cui
il Governo ha stanziato 258 mi-
liardi di lire) ed anche su una
mappa topografica informatica,
realizzata dal Cnr, che consenti-
rà di tenere sotto controllo i luo-
ghi archeologici, anche marini,
da elicotteri o motovedette. «Dal
primogennaioal31ottobrescor-
so sono stati recuperati oltre
13.000 reperti archeologici e de-
cine di migliaia di fossili di ani-
mali d’interesse paleontologico,
tra cui la famosa “Panthera Par-
dus”»,hadetto ilgeneraleRober-
to Conforti, comandante dei ca-
rabinieri della Tpa. In particola-
re, i reperti archeologici recupe-
rati sono stati 13.564 (contro i
5.056dell’annoscorso), suunto-
taledi19.220oggettisequestrati.
I furti denunciati sono stati inve-
ce 1.600, contro 1.853). Tra le ul-
time operazioni messe a segno
dai carabinieri - che hanno de-
nunciato decine di persone, an-
che professionisti insospettabili,
molti dei quali romani - quella
che ha consentito di recuperare i
due frammenti di marmo aspor-
tati nei mesi scorsi dalla statua
delNiloaVillaPamphili,aRoma.
Gli inquirenti hanno accertato
che non si trattò di un semplice
atto vandalico, ma di un furto,
forse su commissione. In Puglia,
sono stati sequestrati 437 reperti
archeologici del terzo secolo
avanti Cristo e migliaia di fram-
menti, anche questi provenienti
da scavi clandestini e pronti ad
essere immessi sul mercato. «Gli
acquirenti devono stare attenti -
ha avvertito Conforti - anche
perché le fregature sono sempre
in agguato». Tra gli ultimi mate-
riali sequestrati, infatti, ci sono
anche una serie di vasi di diverse
epoche, molto belli, ma tutti fal-
si. Facevano parte del campiona-
rio di un ricettatore romano che,
contanto di valigetta e catalogo,
è stato bloccato all’aeroporto di
Fiumicino proveniente da Mila-
no. «Il commesso viaggiatore
delleopered’artefalseorubate.A
questo non ci eravamo ancora
abituati», ha commentato Con-
forti.

DALL’INVIATO
GIULIANO CAPECELATRO

NAPOLI Forse l’ultimo fortilizio
di Tangentopoli è in questa
stretta strada in pendenza, nel
cuore della città, popolata da
una moltitudine di minuscoli
personaggi coloratissimi, fissati
in un gesto, circondati da fanta-
stici scenari di sughero e mu-
schio, che concludono la loro
sfilata inalberando l‘ insegna di
«Mani pulite» e spingendo
avanti la sagoma ruspante di
Antonio di Pietro, toga da magi-
strato sulle spalle e uno scarta-
faccio sotto braccio: quasi una
foto d‘ epoca che il tempo abbia
doverosamente ingiallito. «Pa-
stori di Mani pulite» recita un‘
insegna del negozietto, che co-
me gli altri si spinge nella via. L‘
immaginario collettivo popola-
re, almeno qui, non vuol saper-
ne di arrendersi alla realpolitik.
Reclama, con ingenua e un po‘
sguaiata iconologia, la Giustizia
che trionfa su corrotti e corrut-
tori. L’epopea giudiziaria assur-
ge a mito e si innesta, non senza
ragione, sul mito religioso, la ce-
lebrazione della Natività.

È la via dei pastori, dei prese-
pi, la fiera del santo Natale, San
Gregorio Armeno. Universal-
mente nota, ormai. Talmente af-
follata di questi giorni, che at-
traversarla fa venire in mente la
parabola del cammello e della
cruna d’ago. Vengono da ogni
parte d‘ Italia, d‘ Europa, del
mondo anche, per acquistare
quei pupazzetti, quei fondali,
con cui ricreare l’ambiente, l’at-
mosfera, i momenti culminanti
di quel giorno che cambiò la
storia dell’umanità. Migliaia di
bambini divini attendono di es-
sere adagiati sulla mangiatoia,
migliaia di buoi ed asinelli si ap-
prestano ad esalare il loro prov-
videnziale alito, migliaia di re
magi sono in cammino verso

migliaia di grotte. Centinaia di
migliaia di mani si protendono
sui banchetti, esaminano, sop-
pesano, scelgono, contrattano.
Sognano. Te piace ‘o presepe? Sì,
’o presepe piace moltissimo. So-
no secoli che piace.

San Gregorio Armeno sfocia
in Spaccanapoli, la cui lunga
fenditura sembra puntare dritta
verso la Certosa di San Martino,
alta sulla collina, banca-dati del-
la tradizione presepiale. Un mu-
seo aperto tutto l’anno, oltre
trentamila pastori, di cui circa
una metà esposti, un’attività
continua di acquisizione. Una
folla di popolane, artigiani, pa-
stori propriamente detti, magi,
dimensioni che non superano i
quaranta centimetri, piccoli ca-
polavori di espressività racchiusi
in scenette di maniera; e poi
animali di ogni tipo, dal cam-
mello al volatile da cortile.

Tra gli artefici, spesso artisti di
fama. Come Giuseppe Sammar-
tino, autore del Cristo velato
della cappella Sansevero, pre-
sente nel con alcuni superbi
mendicanti storpi. La perla è il
presepe di Michele Cuciniello,
commediografo che donò la sua
pregevole collezione nel 1878.
Un sistema elettronico regola la
luce per dare, nel giro di un paio
di minuti, l’impressione del pas-
saggio dal giorno alla notte. L‘
ultima acquisizione in ordine di
tempo viene da un avvocato,
Pasquale Perrone. È del 1970.

Un’arte antica. «Già nel Me-
dioevo _ spiega Roberto Middio-
ne, vicedirettore del museo di S.
Martino e curatore della sezione
presepiale _ ci sono dei presepi,
a Napoli e in Italia. Poche figu-
re, molto colorate, in legno inta-
gliato, a grandezza pressoché
naturale. Ma si è perso quasi tut-
to. Rispondevano, allora, ad una
concezione differente, incentra-
ta sulla natività, e i pochi perso-
naggi che apparivano erano tut-

ti in funzione di questo evento».
A un tratto, qualcosa cambia.

C’è un boom del presepe, le fan-
tasie si scatenano nell’escogitare
situazioni, scenari. Il vicediret-
tore Middione riprende il suo
racconto: «È nel ‘600 che si dif-
fonde l’uso di rimpicciolire i
personaggi, che però comincia-
no ad aumentare di numero e
vengono calati in scene che non
sono direttamente legate all‘
episodio religioso. Nel presepe
napoletano, ad esempio, è pre-
sente in maniera sempre più
massiccia la taverna, mentre il
corteo dei re magi diventa il pre-
testo per un‘ esibizione di caval-
cature, arredamenti, accessori;
un materiale interessante, vere e
proprie miniature con un valore
documentario per quegli oggetti
di uso quotidiano di cui non so-
no rimasti che scarsi esemplari.

Nel ‘700, infine, il presepe di-
venta un vero caleidoscopio di
situazioni».

Il legno perde terreno; i mate-
riali usati sono soprattutto il
marmo, la terracotta. Spiega
Middione: «Cambia così anche
la struttura del pezzo, che è qua-
si un manichino snodabile. C’è
un‘ anima di fil di ferro, un cor-
po di paglia o stoppa; le parti
scolpite sono soltanto quelle vi-
sibili: la testa e il collo, le mani,
i piedi: La rappresentazione di-
venta naturalistica; l‘ occhio è
attaccato alla realtà dei vicoli,
delle campagne, delle osterie,
con un estremo sfoggio di detta-
gli. Però va chiarito che di popo-
lare, questo presepe, ha ben po-
co. È aristocratico, o almeno al-
to-borghese. È, insomma, il di-
vertimento delle classi altoloca-
te. Con citazioni dal mondo po-

polare».
La Certosa allarga lo sguardo

sul golfo. Un panorama che ab-
braccia il Faito, il Vesuvio, in
questi giorni coperti di neve,
Punta della Campanella, Capri,
le cime di Ischia. In basso la cit-
tà; ancora il lungo taglio longi-
tudinale di Spaccanapoli. Lì si
incardina S. Gregorio Armeno,
la strada che mette in scena, iro-
nicamente accostandoli, miti di
tutte le epoche, una delle più
fiorenti industrie della città.
Con presepi venduti anche a più
di dieci milioni e statuette prez-
zate per oltre un milione.

Tra i pastori che attendono la
Natività, Pulcinella, Totò,
Eduardo, un Massimo Troisi ri-
dotto a santino compongono
un presepe locale in nome di
una vocazione scenica che sem-
bra scritta da sempre nei cromo-

somi della città.
In mezzo a un venditore di

caldarroste, una lavandaia, un
re mago, nel brusìo della ressa,
nel rumore dei pastori semoven-
ti, omaggio alla modernità,
spuntano Bill Clinton e Monica
Lewinsky, madre Teresa di Cal-
cutta e il professor Luigi Di Bel-
la. Silvio Berlusconi, sciarpa
bianca e coccarda di Forza Italia,
spiana le labbra in un sorriso a
trentadue denti. Da ogni ban-
chetto anime avvolte dalle fiam-
me lanciano sguardi dolenti.
Persino Enrico Cuccia, il buratti-
naio di via Filodrammatici, si è
guadagnato una menzione. Al
centro, Carlo Azeglio Ciampi ha
sulla testa una larga aureola lu-
minosa. Come se l’immagina-
zione popolare, che forse vede
più lontano di quel che si creda,
voglia chiedergli un miracolo.
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A destra,
artigiano-
scultore (foto di
Monica
Biancardi) e a
sinistra, un
classico
presepio
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SEGUE DALLA PRIMA

BUON
NATALE...
sono dunque fratelli, ma gli sloveni boi-
cottano la moneta dei croati. Questo po-
vero rumeno, esperti del mondo, s’era
procurato marchi e lire, per tornare a casa
per Natale. Mi mostrava il biglietto: Mila-
no-Venezia Mestre-Arad. Partenza ore 18,
arrivo ore 13,50 del giorno dopo, cioè og-
gi. Quasi venti ore di treno, un treno IR
senza supplemento. Il treno dei pendolari
e delle prostitute. «Qui niente lavorare,
niente mangiare, niente dormire». Mi
parlava e avevo smesso di leggere un ro-
manzo sui ragazzi di Bucarest, intitolato
«Randagi»: un randagio s’era incarnato e
stava davanti a me. Arriva a casa oggi, nel
primo pomeriggio. Pieno di sonno, di
sporcizia e di stanchezza. Natale è il gior-
no del suo fallimento. È difficile augurar-
gli Buon Natale, è come dirgli Buon Falli-
mento. Le prostitute riempivano il treno,
moltissime negre, poche bianche, e le
bianche tutte rumene. Ho dei dubbi
quando mi dicono che sono schiave. Si
spostano di cento chilometri, per non es-
sere riconosciute dalla polizia. In treno si
truccano: era tutto uno scintillar di spec-
chietti e un manovrar di rossetti. Giova-
nissime, molte avevano diciassett’anni,
diciotto. Allegre. Capisco che i maschi oc-
cidentali ne vadano pazzi: le prostitute
dell’Est e del Sud sono la più alta consola-
zione al sacrificio lavorativodel Nord. So-
no il premio. Adesso si lavora di più an-
che per avere questo premio. Era un treno
pieno di premi, offerti dai paesi vinti a un
paesevincitore. Quando Creta dominava
le città intorno, le città intorno le offriva-
no fanciulle vive, da far mangiare al Mi-
notauro: queste eran le fanciulle vive of-
ferte dai paesi poveri al Minotauro sessua-
le di un paese ricco. Faranno affari d’oro
anche stasera. Domani sarà un giorno di
pausa. Gli auguro Buon Natale, che vuol
dire Buona Pausa: nella pausa si ragiona e

si capisce. Ma è una speranza ingenua: la
storia che le manda qui impedisce loro di
capire. Un Natale senza prostituzione lo
sentiranno come una disgrazia.

Ho conosciuto un curdo, sbarcato a
Brindisi, che per prima cosa domandò:
«Qui Alemania?» No, povero illuso, la
Germania sta molto più a Nord. Montò
su un treno, percorse cento chilometri,
scese e ridomandò: «Qui Alemania?». A
occhio e croce, adesso sarà dalle parti di
Verona. Buon Natale a lui vuol dire Buo-
na Germania. La Germania che era piena
di turchista diventando piena di curdi. I
curdi son poveri, i turchi son ricchi. È
questione di generazioni. La prima è
quella delle malattie, la seconda del ri-
sparmio, la terza dei soldi. Buon Natale al
curdo che va in Germania vuol dire ma-
lattie-non-mortali. Poi si vedrà. Ma già
viaggiare in treno attraverso l’Europa per
un curdo è una fortuna. Gli altri son
chiusi in trappola, tra Turchia e Irak. La
prima li schiaccia, il secondo li gasa. Qui
vicino a casa mia c’era un «lager di sosta»,
ne ho letto la storia: ebrei rastrellati in gi-
ro stavano chiusi lì per qualchenotte, pri-
ma di venire imbarcati per la Germania.
Un prete li andò asalutare. «Ma cosa vo-
gliono da noi?» chiesero. «Vogliono le
vostre terre», rispose il prete, non senza
acutezza. E cosa vogliono Irak e Turchia
dai curdi? Fare tabula rasa, e allargare l’I-
rak e la Turchia. Augurare BuonNatale ai
curdi è come augurargli che la tabula rasa
non gli faccia male. Domani, Natale, è il
giorno in cui la tabula rasa della Cecenia
si deve concludere. Il Buon Natale che i
ceceni si augurano è una resistenza a ol-
tranza, cioè una sofferenza infinita. Il giu-
sto buon natale sarebbel’impossibile: la
trattativa internazionale. Ma chi la vuole,
noi occidentali, la vuole debolmente.
Non l’avremo, e non avendola voluta
non sarà una grande sconfitta. È questo
che rende possibile il nostro buon natale:
nell’oblio, nell’indifferenza, nel mors tua
vita mea. È pieno di morte, in giro. Per
questo siamo pieni di vita.

FERDINANDO CAMON

accumulano le scorie, i rifiuti, i
trucioli e le vittime della mito-
logia dominante. Ogni società è
seduta sulle sue ovvietà, su
quelle proposizioni che essa dà
per scontate ed auto-evidenti,
ma in quanto corpo sociale essa
produce, proprio come ogni
corpo fisico, un’ombra, che è
anche la prova sottile, ma mate-
riale della sua esistenza.

Verso la fine degli anni Venti,
un grande antropologo inglese,
Edward Evans-Pritchard con-
dusse una ricerca su un popolo
africano chiedendosi: «Com’è
possibile che, dopo migliaia di
anni, gli Azande (così si chiama-
va quel popolo) continuino a
credere agli oracoli e non si sia-
no accorti che le loro previsioni
sono fallaci?» La ricerca gli mo-
strò i mille meccanismi attraver-
so i quali gli Azande, di fronte
alle previsioni disattese, invece
di tematizzare la fallacia dell’o-
racolo, sceglievano delle rispo-
ste completamente diverse.

Di volta in volta la previsione
erronea veniva imputata al fatto
che la pozione necessaria alla
cerimonia non era stata fatt se-
condo le regole, all’influsso de-
gli spiriti maligni, all’imperizia
dello stregone, meno potente di
quello dei popoli nemici, ecc.
Questa selva di spiegazioni al-
ternative permetteva agli Azan-
de di mantenere al centro delle
loro credenze, e al riparo da
confutazioni, la convinzione
che gli oracoli prevedono il fu-
turo.

Questo complesso gioco di

giustificazione non vale solo per
gli Azande o per i popoli «arre-
trati», perché lo stesso meccani-
smo opera anche nella nostra
società. Anche da noi ci sono
pensieri che non debbono e
non possono essere pensati, an-
che noi abbiamo dei «punti cie-
chi» che si sottraggono allo
sguardo. La nostra società è ca-
ratterizzata dalla mitologia del-
l’innovazione e del progresso,
che si può rintracciare sin nel-
l’etimologia della parola «mo-
derno». Moderno è ciò che è pe-
rennemente nuovo, ciò che vale
solo «in questo momento» (il
latino «modo») e che è quindi
destinato a diventare ben presto
vecchio, obsoleto.

Di questa enfasi sistematica
sul nuovo che caratterizza il
moderno, i simboli più evidenti
e popolari sono la moda e i quo-
tidiani. I giornali diventano vec-
chi in un giorno, sono destinati
ad una morte precoce, così co-
me i vestiti alla moda sono per
definizione destinati ad una vita
breve. La nostra società produce
un’enorme quantità di rifiuti,
perché produce un’enorme
quantità di innovazioni. I rifiuti
sono l’altra faccia, il lato d’om-
bra dell’enfasi sull’innovazione.
L’unico modo sicuro di affron-
tare il problema dei rifiuti sareb-
be ridurre l’enorme quantità di
merci, limitare il primato del-
l’innovazione. Ma questa solu-
zione è impensabile perché urta
contro un tabù e chiunque osas-
se tematizzarla verrebbe sotto-
posto al fuoco incrociato dei
chierici dell’immacolata inno-
vazione.

Colpire un dogma non solo è
impensabile, è blasfemo. Ecco
perché nessuno vede la lettera
rubata, il rimedio che sta davan-

ti agli occhi. Esattamente come
gli Azande non tematizzano
mai la fallibilità degli oracoli,
noi moderni non riusciamo mai
a tematizzare l’idea che l’inno-
vazione possa talvolta essere
non la soluzione, ma il proble-
ma.

In altri termini i nuclei mito-
logici della nostra cultura, la tri-
nità competizione-innovazione-
progresso, non possono essere
mai messi in discussione. Com-
pito dei chierici è quello di pro-
teggere dagli attacchi quei pre-
supposti dirottando verso altre
cause la spiegazione dei proble-
mi. Accade così che, di fronte
all’inquinamento, all’affollarsi
dei perdenti e delle ingiustizie,
all’ingorgo dei rifiuti, i nostri
chierici inventino categorie
tranquillizzanti come «i paesi in
via di sviluppo» che imputano
tutti i problemi ad uno scarto
temporale e a un deficit di capa-
cità competitiva. In tal modo la
competizione internazionale
non solo non viene mai tema-
tizzata come causa di quei pro-
blemi, ma viene addirittura pre-
scritta come la loro soluzione,
con una destrezza che farebbe
invidia ad un Azande.

Ecco, forse qui è la morale:
non si tratta di rovesciare que-
sto racconto edificante che la
modernità fa di sé in una storia
horror, il dottor Jekyll in mister
Hyde; sappiamo troppo bene
che anche le società non mo-
derne hanno il loro lato d’om-
bra. Noi ne ricaviamo una mo-
rale più modesta, ma forse più
impegnativa. Di fronte all’arro-
ganza e all’ignoranza dei nostri
chierici laici, ricordando quella
vecchia ricerca, diciamo: «Gli
Azande siamo noi».

FRANCO CASSANO

IO VI
DICO...


