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U na premessa mi pare ovvia:
quando mi si chiede di par-
lare di un secolo di sport in

appena tre cartelle si pretende da
me una storia o una cronaca che
copra tutti i cento anni (a parte il
fatto che, a chiudere il secolo, di
anno ne manca ancora uno). Si
tratta di una storia complessa, co-
me forse tutte, perché coinvolge
elementi ideologici, politici, econo-
mici, sociali. Da quale prospettiva,
secondo quale punto di vista leg-
go? Quel che invece potrei fare sa-
rebbe di cogliere la facoltà o la qua-
lità drammaturgica del fenomeno,
proprio di rappresentazione teatra-
le, che poi è il suo senso profondo
dai tempi dei greci, che nelle Olim-
piadi mescolavano atletica e trage-
dia. Ho detto «sarebbe», in quanto,
oggi mi pare troppo complicato se-
guire questa strada, come fa ogni
anno il professore Siro Ferrone del-
l’Università di Firenze nei convegni
che si tengono ad Anghiari proprio
su quel tema, la drammaturgia del-
lo sport.

Le ragioni che complicano il di-
scorso? Credo che il secolo, o alme-
no gli ultimi settant’anni, sia quasi
travolto da un processo evolutivo
inarrestabile, di autentica mutazio-
ne genetica, o quanto meno di stra-
volgimento semantico: si parla cioè
di una cosa convinti che sia quella
mentre in realtà è un’altra. Dico le-
pre ma in realtà è abete. Una bella
confusione. Cosa è accaduto una
settantina d’anni fa? È accaduto
che lo sport ha perduto la sua pre-
rogativa fondamentale, il suo signi-
ficato, che consisteva innanzitutto
nella sua libertà, nella sua gratuità,
nell’opporsi a interventi estranei.
Ma dai primi anni Trenta la situa-
zione è progressivamente mutata e
con essa il significato, che è andato
spostandosi verso le ideologie, la
politica, l’economia, mandando a

pezzi ogni logico o consolidato rap-
porto tra il segno e il suo senso. Al
di là delle singole performance di
questo o quell’atleta, di questa o
quella squadra, questo è il vero
«caso» sportivo del secolo ventesi-
mo, questa frattura (che non è solo
linguistica).

I primi sintomi si avvertirono, a
mia memoria, quando il grande
stadio di Torino si chiamò Stadio
Mussolini e quando gli atleti in
campo salutavano romanamente.
L’evidenza si palesò con i campio-
nati di calcio del ‘34, vinti dall’Ita-
lia. Anzi, dall’«Italia fascista», co-
me dicevano i giornali. Quelli suc-
cessivi, del ‘38 in Francia, non fu-
rono tanto un confronto sportivo
quanto una sfida tra fascismo e de-
mocrazia, almeno così furono im-
postati e interpretati: ogni goal
non era un goal ma un argomento
in pro dell’uno o dell’altro. E que-
sta fu l’impostazione da Hitler da-
ta, sulla scia di Mussolini, alle

Olimpiadi berlinesi del ‘36, con in
più la sfida razziale (basta vedere il
film di Leni Riefenstahl per accer-
tarsene) a spostare radicalmente il
significato di quelle gare, sovracca-
ricandolo di valori «altri». D’accor-
do, ci pensò Owens, a rimettere le
cose a posto, ma ormai la strada
era imboccata: la funzione dello
sport stava diventando quella di
un veicolo in certo qual modo per-
suasivo e dimostrativo (una fun-
zione retorica) della bontà di un’i-
deologia. La guerra, la fine della
guerra, la vittoria della democrazia
sembrava dover rimettere le cose

al loro giusto posto. E invece...
Visto che l’uso dello sport come

veicolo di messaggi ideologici era
stato sperimentato con successo,
ritornò come un elemento centra-
le negli scontri ideologici-politici
della guerra fredda, con eventi cla-
morosi, quali la non partecipazio-
ne americana alle Olimpiadi di
Mosca e, viceversa, quella sovietica
in Usa, satelliti inclusi nell’uno e
nell’altro caso. Anzi, in qualche sa-
tellite la funzione fu ancora più
evidente: penso alla Germania del-
l’Est. La lettura delle classifiche si
traduceva immediatamente nella

vittoria o nella sconfitta non di
uno sportivo, ma di Krusciov o di
Breznev, oppure di Kennedy o di
Eisenhower. Era più bravo Ul-
bricht o Erhard? Era ormai tanto
riconosciuta la validità dello sport
come strumento di diffusione che
il territorio olimpico fu adottato
dai terroristi per i loro attentati e
dagli atleti negri, del Black Power,
ai Giochi di Città del Messico, per
dichiarare al mondo il loro dissen-
so nei confronti della leadership
statunitense. Forme clamorose che
andavano oltre e da tutt’altra parte
rispetto al significato dello sport.

Comunque, se andava bene per le
grandi potenze perché non lo si
poteva usare bene per l’immagine
di questo o quel partito, di questo
o quel deputato? Per acchiappare
voti. E infatti, come ognun vede,
questo sta accadendo con le presi-
denze.

La vera cassa di risonanza che ha
consentito il dilagare di un senso
«altro» dello sport è però la televi-
sione. Era fatale che, visti gli espe-
rimenti, si impossessasse di questo
strumento di propaganda anche
l’economia, forse più invasiva per
sua natura della stessa politica.
Economia che ha bisogno d’un
sempre più ampio bacino di comu-
nicazione, quello appunto che le
offre la tv. L’ultimo atto della nuo-
va drammaturgia dello sport sta
nella tele-spettacolarizzazione: è
innanzitutto uno sport pubblicita-
rio, in cui gli atleti fungono da bal-
lerine, dove le regole sono sempre
più dettate dal mezzo di ripresa,

dalle sue esigenze e dalle esigenze
commerciali della diffusione pub-
blicitaria. Verso uno sport virtua-
le?

In queste tre paginette avrei vo-
luto parlare, magari un po’ pateti-
camente, dei miei ricordi che or-
mai risalgono a sessantacinque an-
ni fa, quando vidi ancora la Pro
Vercelli in serie A e la Juventus di
Combi e di Orsi sul vecchio cam-
po, prima del Mussolini. Mi sareb-
be piaciuto evocare le ore passate
sul ciglio della strada, al mio pae-
se, in attesa di vedere per pochi se-
condi Binda e Guerra nascosti nel
gruppo. Avrei voluto evocare l’e-
mozione della maglia granata in-
dossata al Filadelfia o quando mi
trovai, palla al piede, davanti a Va-
lentino Mazzola. E il pianto non
frenato nel maggio ‘49. Avrei volu-
to parlare della grandissima Clau-
dia Testoni, corteggiata da mio fra-
tello. Avrei voluto raccontare di
Primo Carnera vincitore contro
Paolino ma sconfitto da Max Bear,
tutto alla radio (incontro scorretto,
diceva il segretario politico del
mio paese a noi balilla, perché l’a-
mericano aveva riempito i guanto-
ni col piombo). Oppure di quando
col Claudio Gorlier andavamo al
Sestriere sull’Izoard per vedere
Coppi e Bartali al Tour. O di Nuvo-
lari, che ha esaurito ogni mio inte-
resse per l’automobile e la Formula
1, la sua consistenza epica. O del
mio sodalizio, anche lavorativo
con Walter Bonatti. O di una mia
allieva, olimpionica con medaglia
di scherma. Avrei voluto... Ma è
mia convinzione che l’evento, co-
me si usa dire oggi, che ha davvero
sconvolto il senso dello sport in
questo secolo è proprio quello che
ho cercato di descrivere più sopra,
la frattura che sembra insanabile
tra segno e significato. Che vuol
dire tra segno e valore.
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G rande passione collettiva, lo
sport appartiene prima di tutto
al popolo, e prima di tutto ai

poveri. I ricchi che comprano squadre è
perché vogliono attirare la passione del
popolo: sanno di non essere amati, e
comprando l’oggetto dell’amore del po-
polo credono di comprare l’amore del
popolo. La Juve, l’Inter, il Milan, il Na-
poli, la Roma, la Lazio sono i mausolei
dei loro padroni: morendo dentro quei
mausolei, i padroni saranno compian-
ti. Hanno bisogno di questo, perché il
potere isola e separa, e una vita sepa-
rata è una vita non amata. Ma se lo
sport è questo, perché il popolo lo ama?
Perché è tifoso? Cos’ha voluto dire il ti-
fo, negli strati più poveri, più bassi, che
comprendevano, fino a due decenni fa,
gran parte dell’Italia? I poveri d’Italia
non potevano tifare per una grande
squadra locale, perché non c’era. Que-
sto valeva per il triveneto, il sardo, il
calabrese, il siciliano, il pugliese.

Il pugliese tifava Juventus perché
molti pugliesi erano emigrati a Torino.
Il veneto tifava Milan perché era gui-
dato da Rocco. Si tifava per vincere con
quella parte di sé che poteva vincere.
Nella campagna del Nord come del
Sud (io parlo per la prima), quando il
tifo nasceva, non c’era la radio in ogni
casa: ce n’era una qua e una là, lonta-
ne. Quando si giocava qualche partita
importantissima, il padrone della ra-
dio la accendeva e la alzava a tutto vo-
lume. La voce del cronista si diffonde-
va per i campi, per le spianate, attra-
versava i boschi, i fiumi. Le opere alza-
vano la testa. “opere” significa brac-
cianti. I ragazzi mollavano gli attrezzi
e correvano. Riempivano la casa ospi-
tale, la stanza della radio, la corte da-
vanti. Si accoccolavano sulle finestre.
Ascoltavano a bocca aperta, in un si-
lenzio mistico. Una volta il cronista
raccontava: «Guardate, palla sulla si-
nistra, finta, palla sulla destra, drib-
bling, scavalca l’avversario, guardate».
Un ragazzo in cortile urlò: «Ma perché,
si vede anche?», e sgomitando aprì la
folla per entrare in casa. Nessuno di
noi riusciva a capire come la radio par-
lasse. Lui pretendeva che mostrasse.
Una anacronistica intuizione della te-
levisione. La campagna allora era per
il grande Torino. Poi fu per Bartali.
Bartali era preferito a Coppi per ragio-

ni false che venivano dichiarate e per
una ragione vera che veniva taciuta. Le
ragioni false erano queste: era uno sca-
latore, quindi un faticatore, se fosse
stato un animale sarebbe stato un ca-
vallo da tiro e non un cavallo da corsa,
se fosse stato un soldato sarebbe stato
un alpino e non un bersagliere. I conta-
dini odiano i bersaglieri (odiano in
senso tifoso), perché sono come gli at-
tori del teatro, fanno tutto per l’ap-
plauso: nelle sfilate si prendono tutto il
merito passando di corsa, ma prima e
dopo l’apparizione stan seduti per terra
dietro l’angolo. E poi, tra i contadini
correva una voce: appena Coppi era
uscito dalla stanza d’albergo, Bartali
entrava di nascosto e rovistava nel ce-
stino. Cercava ricette di droghe. Segno
che qualcosa....Queste erano le ragioni
false. La ragione vera era un’altra: in
piena tappa, passando davanti a una
chiesa, Bartali si faceva sempre il se-
gno della croce, Coppi mai. Coppi do-

veva essere un ateo, miscredente, nemi-
co della famiglia, dei comandamenti e
del matrimonio. Difatti, s’è visto poi
com’è morto.

I l grande Milan era la reincarna-
zione arricchita del grande Pado-
va. Lo stadio del grande Padova

(un buco scalcinato e pericolante) era
chiamato “la fossa dei leoni”. La fossa
dei leoni non è quella di Daniele , che
fu buttato innocente tra i leoni e i leoni
invece di mangiarlo gli leccavano i pie-
di: nello stadio del Padova scendevano
gli squadroni straricchi delle cittadone,
e i leoni (noi) li inchiodavano sullo ze-
ro a zero. Nel Dna di Nereo Roco ci
stava la trincea, la guerra di posizione,
il fortino, il confine con l’Austria, Ca-
poretto. Nereo Rocco era uno che tap-
pava tutti i buchi, creando una difesa
ermetica. Se il piemontese-lombardo-
triveneto nell’età della penuria aveva
una filosofia del gioco, era quella. È la

filosofia del «vengono per derubarci,
non diamogli niente». Oserei dire, una
filosofia calcistica leghista. Gli altri
sono intelligenti e ricchi, ma noi siamo
furbi. La grande Inter (procedo da una
grande all’altra: Torino, Milan , Inter
...) rappresenta un passo avanti: noi
chiudiamo in casa, loro bussano alla
porta e noi rubiamo in casa loro. La
grande Inter rappresentava una presa
in giro della bellezza: più la squadra
avversaria era bella, più perdeva. Or-
mai le case col televisore erano tante
(la mia è stata tra le ultime), anche tra
le povere: quante case ho visto, dove
non c’era un tavolino, e il televisore

stava sul pavimento, in un angolo. A
vederla in tv l’Inter non sembrava
brutta, perché non vedevi mai tutta la
squadra: vedevi gli altri in attacco,
Suarez che arretrava, gli arrivava il
pallone, con una diagonale intermina-
bile lo scaraventava in avanti dal lato
opposto, e qui un attaccante prendeva
la palla al volo e tirava in rete. Pareva
tutto bello. Perché non vedevi il brutto:
il brutto lo vedevi se prendevi il pullmi-
no e andavi a San Siro. Il pullmino
partiva di domenica mattina quando
aveva raccolto almeno sedici prenota-
zioni. L’ho preso una sola volta. Il
viaggio durava quattro ore l’andata e

quattro il ritorno. Guardando la parti-
ta sul campo, ti veniva la depressione:
la squadra era sempre ritirata sotto
porta, si evitava il gol per un miracolo,
ottanta minuti di miracoli, gli avversa-
ri erano metà terzini metà attaccanti, i
nostri tutti terzini: avevano uno sche-
ma tale, che tanto valeva schierarli
tutti e undici in porta, così il pallone
non passava mai.

L’Inter la chia-
mano La Benea-
mata, ma è stata
una squadra di-
samata. Nessuno
di coloro tra i
quali vivevo la
stimava. Eppure,
è stata grande,
non solo per il

calcio ma per la nazione. Perché vince-
va. Scudetto, coppa campioni, coppa
intercontinentale. Dopo la vittoria sul
Liverpool i giornali inglesi titolarono:
«Crollano le speranze inglesi in una
bolgia da inferno dantesco». Il «Cor-
riere» capiva quel gioco arido e gelido,
lo esaltava: «Nerazzurri abbaglianti».
Noi italiani nel mondo eravamo nien-
te, nel calcio qualcosa. Quel qualcosa
attirava i primi sguardi del mondo sul-
la nazione. Quando la tv trasmetteva
le partite di Coppa Campioni si riem-
pivano i bar: anche i tifosi del Milan,
della Juve, del Torino eccetera, tifava-
no Inter perché erano italiani, quindi

tifavano per se stessi. Era l’epoca del
grande turismo, l’Italia era invasa. Te-
deschi, inglesi, francesi venivano qui, e
ci sembravano padroni del mondo.
Avevano perfino il coraggio (nelle loca-
lità termali, vicino a casa mia) di tifa-
re per le loro squadre. Non solo, ma il
giorno dopo, con lettere ai nostri gior-
nali, protestavano perché nell’albergo-
ristorante i camerieri tifavano per la
squadra italiana. Le vittorie dell’Inter
erano le nostre vendette. Sornione, opa-
che, sotterranee, ma logiche e inesora-
bili. Le lettere dei turisti tedeschi cam-
biarono bersaglio. Una volta protesta-
rono perché nella località termale veni-
va proiettato il film «Le quattro gior-
nate di Napoli». Il film, ahimé, fu riti-
rato. Se non abbiamo neanche il corag-
gio di mostrarle, le stragi naziste, non
avremo mai il coraggio di fare giusti-
zia. Perché la giustizia è anche que-
stione di coraggio.

A lla grande Inter seguirono i cicli
di Milan, Juventus, Napoli, e
ora le squadre del centro: con

giocatori di tutto il mondo. Il tifo che le
accompagna ha mille componenti, non
tutte nobili. Ma tra le mille, anche
questa: è la fonte di un orgoglio nazio-
nale. Quando la Juve giocò una finale
di Coppa Campioni in Belgio, contro
gli inglesi, e un gruppo di tifosi inglesi
ubriachi e criminali ammazzarono
una caterva di italiani, non un solo in-
glese fu arrestato dalla polizia belga,
presente sul campo. Fosse accaduto il
contrario (inglesi ammazzati da italia-
ni), le carceri belghe si sarebbero riem-
pite di nostri connazionali. Che igno-
minia! Eravamo trattati come sottouo-
mini. Avevamo paura. Quando una
squadra tedesca veniva a giocare in ca-
sa nostra, c’erano tifosi che, nei bar
sparsi per la campagna, si sedevano a
guardare: «Tedeschi? I ne copa». Co-
me al tempo della Resistenza. Adesso
hanno la reazione opposta, si siedono
col bicchiere in mano e commentano:
«Tedeschi? I copémo».

Poniamo che accada oggi, che tifosi
stranieri ubriachi ammazzano italia-
ni. In qualunque parte del mondo suc-
ceda, Europa, Asia, Africa, America, i
delinquenti la pagherebbero cara. Il
calcio ci ha alzato al livello degli altri.
Anzi, un pochino più in su.
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il mitico record
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