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I t a l i a n i ◆ P i e t r o S p i r i t o

Baron Gautsch, la rivincita sul Titanic
ANDREA CARRARO

Q uesto libro del giornalista e
scrittorePietroSpiritoèun’in-
tensa, documentatissima, ap-

passionataricostruzione-frasaggio,
inchiesta storico-giornalistica, re-
portage,racconto-delnaufragio,av-
venuto nel 1914, del «Baron
Gautsch», un lussuoso piroscafo di
lineadelLloydaustriaco.«Ilpirosca-
fo colòapiccoinunamanciatadimi-
nuti, poco prima delle tre pomeri-
diane,dopo essereentratoperuner-
rore in un’area minata allestita a di-
fesadellacosta istriana, eaverurtato
uno degli ordigni galleggianti a pelo
d’acqua». Il naufragio provocò oltre
cento vittime, soprattutto donne e

bambini.
Il librocomincia con una lunga in-

tervista all’ultima sopravvissuta,
una vecchia signora ultranovanten-
ne che nel 1914 aveva solo 9 anni, la
qualepersenella sciagura lamadree
iduefratellini.Ladonnarievoca,con
accenti commossi, alcuni frammenti
di quel remoto, tragico giorno della
sua infanzia. Forse l’autore si è fatto
unpo’condizionaredall’etàavanza-
ta della donna, dall’aura mitica che
la circonda come ultima sopravvis-
suta: fatto è che l’intervista è viziata
da un tono aprioristicamente dram-
matico e accorato, liricamente com-
piaciuto («Carmen Suttora si inter-
rompe.Ogniricordorinnovatoèuna
fitta di dolore, un lampo che bru-
cia»),bendiversodaltimbroasciutto

che caratterizza il resto del racconto.
Un racconto che si avvale delle toc-
canti testimonianze di numerosi su-
perstiti, tratte dagli atti processuali
(il processo intentato contro il Lloyd
austriaco per il risarcimento ai so-
pravvissutioaiparentidellevittime)
conservati nell’Archivio di Stato di
Trieste.

Questi racconti in prima persona
per lo più rievocano gliultimi istanti
prima della catastrofe; i rocambole-
schi, fortunosi salvataggi e, nel loro
insieme, forniscono un agghiaccian-
te mosaico della tragedia: liti furi-
bonde fra passeggeri e uomini del-
l’equipaggioperaccaparrarsicintidi
salvataggioeperguadagnareunpo-
sto nelle scialuppe, padri presi dal
panico che gettano i figli privi di sal-

vagente dalle murate della nave, di-
sperate invocazioni d’aiuto che sal-
gono dal mare saturo di nafta, uffi-
ciali che sparano in aria cercando in-
vano di riportare la calma... Insom-
ma, unsusseguirsi di scene apocalit-
tiche, chericordano il «Titanic»cine-
matografico, e tuttavia se possibile
ancora più tragiche in quanto nude,
spogliate di tutti gli orpelli senti-
mentali, di tutto il romanticumeme-
lodrammaticodelfilm.

Spirito è assai bravo non solo nel
«montare» queste voci, ma anche
nell’arricchirle di pathos, attraverso
unasapienterielaborazionedeifred-
di estratti documentari da cui ha at-
tinto,conl’ausiliodiunalinguaviva,
moderna, narrativamente vibrante.
Talvolta il racconto s’impaluda in

prolisse, troppo dettagliate descri-
zioni: ad esempio quando ricostrui-
sce le complesse vicende giudiziarie
eburocraticherelativealrisarcimen-
to dei superstiti.Alcontrario, l’inter-
rogatorio del comandante Paolo
Winter nel corso dei procedimenti
giudiziari è conciso, incalzante e,
grazieancheallecontraddizionidel-
lesuedeposizioni,disegnaunperso-
naggio affascinante, dai mitici ri-
svolti morali e psicologici: «Affon-
dai insieme al piroscafo, sempre
stando sul ponte di comando, senza
aver fatto nulla per cercaredi salvar-
mi. Ero decisoa morire con la nave».
Va segnalato in conclusione anche il
penultimo capitolo, recante la croni-
storia delle spedizioni subacquee al
relittodel«BaronGautsch»(lacuisa-
goma spettrale campeggia in alcune
immagini fotografiche) adagiato a
una profondità di 40 metri al largo
della costa istriana, dalle prime
escursionidel1958sinoaoggi.

carraroandrea@tin.it

GIALLI

La vendetta
di Dionisio

A prite queste pagine igno-
rando chi le ha scritte, ca-
latevi nella magia afrodi-

siaca delle surreali vicissitudini
dei personaggi, godetevi l’im-
possibilità fanta-curativa di un
modus vivendi ancorato per
tradizione alle mitologie popo-
lari per giustificare secolari pe-
nurie di sopravvivenza; danza-
te, godete, soffrite, vagheggiate
miracoli nella moltitudine di fi-
gure eterogenee e fantastiche, e
avrete il più sudamericano dei
romanziinglesipossibili.

Già, perché anche se l’elenco
memoriale percorre in sequen-
ze nostalgiche l’epopea ormai
mitica di Marquez e degli Ama-
do, degli Scorza e dei Donoso,
dei Vargas Llosa e dei Soriano,
dobbiamo accettare il dato di
fatto che l’autore di questo sha-
keratissimo romanzo di deliri e
di malìe etniche è un dotatissi-
mo,maalbioniconarratore.Vis-
suto per anni in Colombia, il
quarantacinquenne romanzie-
re ha prodotto altri due titoli
ambientati nelmagico esotismo
di un Sudamerica tanto fittizio
quanto filtrato da una cono-
scenza che definiremmo inna-
morata. Stupisce che un autore
emigrato per ricerca di sé in un
mondo lontano né abbia colto
l’essenza narrativa più profon-
da, al punto da immedesimarsi
con un vero nativo di quelle re-
mote - e ormai poco tradotte -
letterature.Certononèlineare il
percorso di lettura di questo
straripante romanzo, anche se
lo sarebbe la vicenda portante:
Dionisio Vivo, professore di fi-
losofia, sfida l’inattaccabile po-
tere del boss della coca El Jerar-
ca, provocandolo con lettere di
apertadenuncia sulpiùpopola-
re quotidiano locale. Ma El Je-
rarca detiene un controllo pres-
soché totale della situazione, e
giungerà al punto da rivalersi
con Vivo distruggendo il suo
amore paradisiaco per la bellis-
sima Anica. Ma Dionisio diven-
ta per l’opinione pubblica una
specie di divinità in grado di
fronteggiare il male e addirittu-
radimiracolare derelitti emori-
bondi. Non sveleremo tutti gli
sviluppidiquestavicenda intri-
cata e attraente: diremosoloche
De Bernières, da buon latinoa-
mericanohonoriscausa,riescea
costruire il suo bel romanzocon
una tecnica a incastro talvolta
ardua e all’apparenza casuale:
personaggi come il mostruosoe
disgraziato Lazaro, la desidera-
bile Leticia Aragòn, o i capitoli
deliranti dedicati al mistero dei
rituali del «candomblè», sem-
brano a tratti gravare la linea
narrativa con una gigionesca
gratuità. Ma ogni destino si ri-
duce alla storia originaria, ogni
singola magia si fonde con la
magia di unanarrazione epicae
romanticaallostessotempo.

Sergio Pent

Senor Vivo & il Coca Lord
di Louis De Bernières
traduzione di Chiara Vatteroni
Fazi
pagine 285
lire 28.000

L’ultimo viaggio
del «Baron
Gautsch»
di Pietro Spirito
Lint
pagine132
lire 17.000

Cento anni
da leggere

MARIA SERENA PALIERI

In «Grandi libri» David Denby - critico cinematografico del «New York» - racconta la sua esperienza
di «studente» universitario a contatto con le grandi opere della letteratura di tutti i tempi

A ttenzione: dietro il tono affa-
bile, intimo, di civile conver-
sazione e insieme di diario

pubblico, questo di Denby è essen-
zialmente un libro «sovversivo», la
cui diffusione nelle aule universitarie
andrebbe impedita con ogni mezzo!
Trasmette infatti il contagiosissimo,
destabilizzante piacere della lettura,
il piacere di ritrovare un rapporto di-
retto, personale e cogente con le ope-
re letterarie e filosofiche, contro la di-
sgustosa palude mediatica in cui sia-
mo immersi e l’eccesso di apparati
istituzionali di mediazione.

Ma partiamo dall’inizio. Nel 1991
David Denby, quasi cinquantenne,
critico cinematografico del «Ne-
wYork», sposato con due figli, marito
della scrittrice Cathleen Shine, sta at-
traversando una crisi di identità cul-
turale e spaesamento. Scopre improv-
visamente di non leggere libri da
molti anni, di vedere solo la tv, di es-
sere ossessionato anzi dall’ascolto
delle «news», di giorno e di notte, e
poi si sente frastornato da tutta la
verbosa, aggressiva discussione intor-
no al politically correct... A questo
punto decide di reiscriversi all’uni-
versità (Columbia) dove si legge (o ri-
legge) i capolavori della intera cultu-
ra occidentale, iscrivendosi ai corsi di
«Literature Humanities» e di «Con-
temporary Civilization».

«Grandi libri» costituisce appunto
il fedele resoconto di questa straordi-
naria esperienza di lettura e di dibat-
tito seminariale in aula con una classe
multietnica di studenti, di cui 4 sol-
tanto su 22 sono maschi e bianchi
(l’atmosfera dell’aula è ricostruita con
magistrale sapienza narrativa). Si va
da Omero fino a Woolf, in una carrel-
lata vertiginosa, ma ad appassionarci
non sono tanto le critiche «etniche» o
femministe e quelle della cosiddetta
«sinistra accademica» al presunto
razzismo del canone occidentale (così
accecate dai linguaggi stessi del pote-
re da eliminare, in alleanza con l’iro-
nia dei media, ogni incanto della let-
tura), quanto l’idea fondamentale che
applicandosi senza pregiudizi e senza
troppe nozioni alla lettura di un clas-
sico ne usciranno cose sorprendenti: i
grandi libri, i classici occidentali in-
fluenzano la nostra anima, rimodella-
no la nostra identità, «ci indicano una
possibilità di vita» aiutandoci a reagi-
re, a diffidare della nostra autocom-
miserazione). Denby, che è critico ci-

nematografico, e perciò ci sottopone
ogni tanto intriganti analogie (il nar-
cisismo di Achille rivive in molti dei
personaggi di Brando, la veemenza di
Beauvoir ricorda l’intensità di Jeanne
Moreau...), sottolinea anche una dif-
ferenza tra le due arti negli effetti sui
rispettivi fruitori: «i film offrono un
ampio spettro di piaceri, ma non
cambiano la vita degli spettatori. Nie-
tzsche sì».

Di queste singolari avventure con
«gli immortali autori del canone occi-
dentale» (circa una trentina, e sarebbe

vano rilevare l’arbitrarietà del percor-
so e le molte assenze ingiustificate),
mi piace segnalare almeno gli incon-
tri relativi a Omero (l’«Odissea» co-
me black comedy), Dante (il suo sadi-
smo esaspera i studenti , ma poi la
musicalità del canto li riconcilia) e
Shakespeare (Re Lear viene proiettato
persuasivamente dall’autore nella
propria madre). In questo minuzioso
reportage di un «dilettante dei libri»
Denby è guidato da un’etica del pia-
cere unita ad una onestà di fondo e
da una convinta aderenza alla prima

reazione emotiva. Perché un libro
«sovversivo»? Non perché ribalta ge-
rarchie di valore acquisite ma per
questo corpo a corpo anche dramma-
tico con i «grandi libri», che ne rivela
spesso la verità a lungo tempo sepol-
ta, una verità luminosa e ambigua,
impegnativa e scandalosa. Il tocco di
Denby, pur con qualche ruvido corto
circuito (Rousseau che rivive in Ross
Perot!) riesce miracolosamente a ria-
nimare la cultura europea, la sua ca-
pacità di minacciare il nostro auto-
compiacimento e la nostra pigrizia.

Da Omero a De Beauvoir: i classici
europei salvati da un americano

FILIPPO LA PORTAA vete presente il gioco andato di moda negli
ultimi mesi: cosa porteresti con te nell’epoca
nuova che ci si apre davanti? Lo si è chiesto

ai vip, ma ci permettiamo di partecipare. La nostra
risposta è: il «Lunario di fine millenio - 366 letture
per il Duemila» a cura di Guido Davico Bonino. Per-
ché è un’antologia che indaga, articola e riassume il
nostro vecchio secolo, questo Novecento, senza
ignorare niente o quasi della sua complessità: ci rac-
conta la sua energia, la sua sete di futuro e le sue tra-
gedie. Per ogni giorno del nuovo anno, dunque, un
brano da leggere, e così, seguendo i dodici mesi, una
rilettura decade per decade del Novecento. Davico
Bonino dice di essersi limitato a raccogliere voci dal
territorio «inevitabilmente contenuto» di letteratura,
arti visive, spettacolo e scienze umane. Per arti visi-
ve come per cinema, musica e teatro si è affidato evi-
dentemente non al prodotto artistico ma al saggio o
al brano di diario. Altrettanto per la letteratura, sal-
vo alcune liriche, perché - osserva- sarebbe stato ar-
bitrario selezionare. Darci una sola pagina dell’«U-
lysses», mettiamo. Il territorio sarà contenuto ma,
per dare un’idea di quanto sia fertile, sfogliamo gen-
naio. Si parte con un saggio di Le Goff sull’anno e il
calendario nelle diverse culture, seguito dalle pagine
di Krysztof Pomian sul «tempo psicologico»: inevita-
bile scelta introduttiva, vista la fatidica data che af-
frontiamo, ma anche scelta che ci introduce dritto
dentro uno dei grandi temi del nostro secolo, il rela-
tivismo. Si passa all’inconscio, con le pagine di Paul
Roazen su Freud, alla moda con Simmel, all’indivi-
dualismo con Dewey, a quel che di ibrido c’è in due
artisti a cavallo del secolo, Verdi nelle pagine di Mila
e Cechov in una sua lettera all’amata Olga, all’inven-
zione della fiction cinematografica con Méliès e all’e-
splosione della forma pittorica con Cézanne nelle
pagine di Gombrich, alla velocità, cioè l’automobile
narrata da Barzini, alla nascita dell’opinione pubbli-
ca con l’affaire Dreyfus nelle pagine di Michel Polac,
al «senso del limite» nel manifesto di Prezzolini per
«La Voce»... Alla complessità di questo itinerario il
lettore può aggiungere libere associazioni: per esem-
pio si pensa a Freud, naturalmente, leggendo le pa-
gine firmate da Musatti, ma ce ne resta un’eco anche
quando rileggiamo la poetica pascoliana del «fan-
ciullino», e un filo unico, qualcosa come la vittoria
delle ragioni del subconscio, lega tutto questo alle
pagine del 31 maggio, firmate Julian Beck, il sovver-
sivo fondatore del Living Theatre. Oppure dall’inno
all’automobile di Barzini passiamo a uno dei mani-
festi futuristi di Marinetti, per poi vedere, l’8 feb-
braio, quell’audacia cristallizzarsi in catena di mon-
taggio nell’autobiografia di Henry Ford, e più tardi,
il 24 maggio, il culto della tecnica esplodere sotto
forma di prima bomba atomica nel deserto di Los
Alamos, sotto gli occhi algidi o spaventati o com-
mossi di Fermi, Frisch e Oppenheimer, come ci ha
raccontato Robert Jungk. Ve ne proponiamo qualcun
altro, di itinerario: sulla scorta di quelle riflessioni
sulla relatività del tempo lette a inizio d’anno, rileg-
gete la proposta di Papini per un neo-paganesimo e
un neo-individualismo - una freccia che va in avanti
- e l’analisi che Borgese fa del crepuscolarismo, una
freccia che va all’indietro. Oppure, ragionando sul
rapporto individuo-società, passate da Dewey al ro-
manziere Fitzgerald, al drammaturgo Brecht, al ci-
neasta Orson Welles, al partigiano Giaime Pintor, al
critico d’arte Ragghianti, ai quarantenni fratelli Co-
hen autori del film «Fargo»... O fate dialogare, sui
rapporti tra i sessi, Juliett Mitchell, Camille Paglia e
Natalia Ginzburg. O percorrete il dolore delle testi-
monianze dai lager e dai ghetti e appaiatele alla liri-
ca «Tutto il resto lo cambio» del bosniaco, oggi cin-
quantacinquenne, Abdulah Sidrian.

Il «Lunario» esplora un Novecento occidentale.
Sceglie di darci solo per via indiretta, o per lampi,
l’immagine che di noi coltivano gli «altri»: le rifles-
sioni di Todorov su «razzismo e razzialismo», oppu-
re le liriche di Adonis o Zach. Noi ne consigliamo la
lettura per un motivo di base: se ne comincia la let-
tura ignoranti, e se ne esce colti. Una lettura da scan-
dire, preferibilmente, come vuole l’autore, giorno
per giorno, così che alla fine del primo anno del
Duemila avremo chiara l’importanza - la tragica
energia - del secolo che ci siamo lasciati alle spalle.

Lunario di fine millennio
a cura di
Guido Davico Bonino
Einaudi
pagine 826
lire 22.000

Fanti in trincea sul Bosco Cappuccio. Estate 1915

Grandi libri
di David Denby
Fazi
pagine 663
lire 35.000

I n t e r s e z i o n i ◆ J . G . B a l l a r d

Considerazioni a margine della «vera» letteratura

M i sono trovato sempre più
spesso in questi ultimi anni
a interrogarmi su quella che

è definita «letteratura di genere»,
quella letteratura cioè che risponde
in prima istanza a una serie di regole
che rendono l’universo della narra-
zione un universo noto. Ma quando,
per esempio, in «Re macchiati di san-
gue» di T. Willocks (Mondadori, Mi-
lano 1997) troviamo uno sceriffo di
campagna che cita Seneca per dare
forza al suo discorso sulla violenza,
la morte e il male, ci troviamo ancora
dentro un genere? Oppure, dal mo-
mento che lo scrittore rinuncia a un
«effetto di verità», non sta spingen-
dosi verso qualcosa che eccede il
«genere», e in questo caso verso dove
si dirige l’autore?

Proviamo a fare un’ipotesi. L’im-
mane accumulo di male e di soffe-
renza che hanno lacerato il nostro se-
colo, e che stanno scivolando nell’o-
blio, nell’indifferenziazione sempre
più spinta di ciò che è definito «glo-
balizzazione», non spinge proprio gli
scrittori meno preoccupati di appari-

re colti e levigati verso una narrazio-
ne che in qualche modo rianimi l’or-
rore che è stato attraversato? Non si
trovano questi autori, come dice Bal-
lard (altro scrittore di «genere») nel-
l’introduzione a «Crash» (Bompiani,
Milano 1996), di fronte a «un territo-
rio o argomento del tutto sconosciu-
to», che li spinge «a concepire ipote-
si», o forse «una metafora estrema
per una situazione estrema»?

Ballard ipotizzava allora che la
pornografia potesse essere questa
metafora estrema in quanto «forma
narrativa a più alto contenuto politi-
co, poiché tratta, nella più insistita e
crudele delle forme, del nostro reci-
proco sfruttamento». E così il corpo
smembrato della pornografia è al
centro di «Crash». Il corpo coperto di
cicatrici, di protesi, di tatuaggi, appa-
re sempre in frammenti sullo sfondo
di altri frammenti di vinile, plastica,
cromo degli abitacoli o delle carroz-
zerie delle macchine, spesso in diret-
ta continuità frammento a frammen-
to: l’elastico del reggiseno in conti-
nuità con la guarnizione di gomma

del finestrino, il solco delle natiche
con la curva di un paraurti, in una
glaciale e agghiacciante descrizione.

Questa riflessione si rianima nelle
poche e folgoranti pagine del «Pro-
getto per un glossario del XX secolo»
contenute in J.G. Ballard, «Fine Mil-
lennio: istruzioni per l’uso» (Baldini
& Castoldi, Milano 1999). «Esiste an-
cora un corpo» si chiede Ballard, op-
pure questo si è ridotto a «poco più
che un’ombra spettrale», nel momen-
to in cui il nostro atteggiamento di
fronte ad esso «sta entrando in una
fase colonialistica» di «sfruttamento
spietato»?

La domanda che Ballard propone è
la stessa che emerge dai libri di Jonas
sull’etica della medicina moderna,
ma forse Ballard va oltre Jonas,
quando ipotizza che sul tavolo ana-
tomico «la scienza e la pornografia si
incontrano e si fondono». I romanzi
di seta, lisci, perfetti, colorati e griffa-
ti si spingono così avanti?

Forse la vera letteratura oggi va
cercata proprio in questa tensione
che attraversa la letteratura popolare,

come scavasse nei terrori più rimossi
e nascosti e silenziosi dei lettori «co-
muni», facendoli emergere in imma-
gini apocalittiche. O nella letteratura
che disegni in una fitta trama di pa-
role i contorni di uno spazio abissale
di vuoto che nessuna storia riesce
più a colmare, come «Glamorama»
di B. Easton Ellis (Einaudi, Torino
1999).

Flaubert aveva pensato per tutta la
sua vita che la bellezza del romanzo,
la sua perfezione, potesse essere una
trama stesa sul vuoto, una difesa
contro il vuoto. Negli ultimi anni,
con «Bouvard e Pécuchet», Flaubert
rinuncia a questa illusione: l’opera
non si estende sul vuoto, ma diventa
la forma del vuoto stesso, il senso pa-
radossale dell’insignificanza. Fonda-
va così il romanzo moderno. Beckett
è stato il suo erede più diretto. Forse
gli eredi di oggi non si trovano più, o
non soltanto, nei saloni di Stoccolma
e dei Nobel, ma negli scaffali dei po-
cket tra i quali dovremmo muoverci
senza supponenza o senza vergogna.

Franco Rella


