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Tommy Smith,
quel pugno nero
che scosse il mondo
ROMA Il pugno nero più famoso
del mondo nacque nel 1967, al-
l’università di San Josè, dove
Tommy Smith frequentava il cor-
so di educazione fisica e dove dal-
l’alto dei suoi record mondiali - il
20 maggio 1967 aveva stabilito i
nuovi primati sui 400 metri con
44’’5 e sulle 440 yards con 44’’8 -
era uno dei leader più ascoltati.
Erano gli anni della protesta nera.
Malcom X, il sostenitore del dirit-
to all’autodifesa dei popoli di co-
lore, era stato ammazzato a New
York il 21 gennaio 1965. Un altro
leader, il pastore protestante Mar-
tin Luther King, che cercò di dare
alla protesta nera un’impostazio-
ne moderata e non violenta, ave-
va i giorni contati: lo avrebbero
assassinato a Memphis, nel Ten-
nessee, il 4 aprile 1968, sei mesi
prima delle Olimpiadi di Città del
Messico e quattro anni dopo l’as-
segnazione del premio Nobel per
la pace.

Tommy Smith in quel 1967
aveva 21 anni e già un passato al-
le spalle. Sesto di dodici figli, te-
xano, famiglia povera «ma sana,
unita, religiosa, con un grande
senso della vita» come disse un
giorno. Le gambe, le sue lunghis-
sime leve di velocista alto 1,93, lo
avevano portato lontano. Nei col-
lege e nelle università c’era il fer-
mento. In America il Sessantotto
era arrivato qualche anno prima.
Il pugno nero nacque in una riu-
nione di atleti alla quale presero
parte anche John Carlos e Lee
Evans, che in Messico vincerà i
400 metri con il tempo stratosfe-
rico di 43’’86. Il gesto fu concepi-
to come boicottaggio passivo in
nome del riscatto del popolo ne-
ro. C’era però una condizione
fondamentale, di vitale impor-
tanza: Smith o Carlos dovevano
vincere la finale dei 200 metri.

Il 16 ottobre 1968 fu una gior-
nata molto lunga per l’atletica.
L’Italia vinse due medaglie di
bronzo: Eddy Ottoz nei 110 osta-
coli e Giuseppe Gentile nel salto
triplo. Questi aveva visto sfumare
l’oro dopo una gara rocambolesca
in cui l’azzurro aveva migliorato
il record mondiale: titolo e nuovo
primato mondiale di Saneyev con
17,39. Anche nel mondo non era
stato mica un giorno da ridere. In
Vietnam gli Stati Uniti sembrava-
no intenzionati a sospendere i
bombardamenti, a Praga il regime
di Husak firmava l’accordo con
l’Urss che consentiva la presenza
di truppe sovietiche in Cecoslo-
vacchia, in Italia venti province
erano pronte a scioperare contro
«le gabbie salariali».

Tommy Smith corse l’ultima
gara ufficiale della sua vita, quel
giorno. Era il grande favorito del-
la finale dei 200 metri, ma un
problema muscolare accusato in
semifinale gli consigliò una par-
tenza prudente. Poteva permet-
terselo, Tommy. Aveva la velocità
lanciata più alta del mondo. Pri-
ma della gara, fu preparato il pia-
no della manifestazione di prote-
sta. Smith e Carlos avrebbero do-
vuto presentarsi alla premiazione
a piedi scalzi per simboleggiare la
miseria dei neri, con il guanto ne-
ro in segno di lutto, con il pugno
chiuso per indicare la volontà di
lotta. All’ultimo momento, sorse
un piccolo problema: mancavano
i guanti. Provvide Smith, che riu-
scì a procurarsene un paio. Il sini-

stro toccò a Carlos, il destro a
Tommy. Altro problema: eludere
la marcatura stretta dei dirigenti
della squadra statunitense, che te-
mevano qualche iniziativa politi-
ca da parte degli atleti neri. Il pia-
no: Smith e Carlos si sarebbero
tolti le scarpe nel sottopassaggio
che portava al podio.

Finale dei 200 metri, pronti via.
La partenza di Smith fu lenta. Al-
l’imbocco del rettilineo si presen-
tò in testa l’altro americano del
«Black Power», John Carlos, uno
che aveva la parlantina sciolta.
Ma Smith ormai aveva le gambe
«lanciate». Ai 150 metri superò
Carlos, ai 180 aveva già vinto, al
traguardo conquistò l’oro e il
nuovo primato del mondo con
19’’83.

Smith primo, l’australiano Pe-
ter Norma secondo, John Carlos
terzo. Era il momento del «pia-
no». Smith e Carlos si sfilarono le
scarpe nel sottopassaggio e saliro-
no sul podio tenendole sottobrac-
cio. Rifiutarono di ricevere le me-
daglie dal razzista presidente del
Cio, Valery Brundage, e da qual-
siasi altro esponente della razza
bianca. Al momento degli inni,
Smith alzò il braccio destro, Car-
los quello sinistro ed esibirono il

pugno nero, a testa bassa. In con-
ferenza-stampa i due velocisti
spiegarono i motivi del loro ge-
sto. I dirigenti americani cercaro-
no d’impedire agli interpreti di
tradurre in spagnolo e francese le
parole di Carlos e Smith. Smith
disse: «Poiché abbiamo vinto, si
dice che hanno vinto due ameri-
cani. Se avessimo perso, avrebbe-
ro perso due negri. I negri d’Ame-
rica non vogliono più essere trat-
tati come una razza inferiore».

Il giorno dopo Smith e Carlos
furono espulsi dal Villaggio Olim-
pico. Il Cio (Comitato olimpico
internazionale) li squalificò a vi-
ta. Smith tornò a studiare. Nel
1969 cominciò a insegnare, nel
1974 si laureò in sociologia dello
sport, per campare cercò prima di
sfondare nel football americano e
poi fece il venditore di macchine.
Fu capo allenatore di basket e poi
tornò all’atletica, come coach, al
Santa Monica. «Quel pugno mi
ha cambiato la vita, ma non mi
sono mai pentito di averlo mo-
strato. È stato un gesto giusto e
sarei pronto a rifarlo», disse un
giorno. Quel pugno non ha solo
cambiato la sua vita: è servito a
migliorare il mondo.

STEFANO BOLDRINI

L o sport è stato uno dei protagonisti del ventesi-
mo secolo. Sulla scia della resurrezione delle
Olimpiadi (Atene 1896), grazie al diplomatico

francese Pierre De Coubertine, è diventato, come ha
detto qualcuno, la «più importante delle cose inuti-
li».

In cento anni da semplice passatempo del corpo (e
dello spirito) èpassatoalrangodiattività industria-
le(esistonodiversemultinazionalialcunedellequali
hannodovutofareiconticonledenunceperlosfrut-

tamento del lavoro minorile), ha assunto la dimen-
sione di formidabile canale diplomatico (pensiamo
al ping-pong che nel 1971 avviò la normalizzazione
dei rapporti traUsaeCina),di straordinario sistema
televisivo, sia come diffusione del mezzo (nelle fore-
ste amazzoniche, dove ci sono tribù che hanno sem-
pre rifiutato il contatto con la civiltà occidentale,
l’unico bianco famoso qualche tempo fa era Diego
Armando Maradona) che di progresso (il collega-
mento via satellite nasce con il primo match Benve-

nuti-Griffith,nel1967).IlNovecentodellosportsene
va lasciando eredità scomode: i muscoli gonfiati dal
dopinge letaschepienedei soldielargitidallatv.Ma
ci lascia anche storie formidabili. Il pugno nero di
Tommy«Jet»SmithalleOlimpiadidiCittàdelMessi-
co1968,ilrifiutodiMuhammadAlidiarruolarsiedi
partire per il Vietnam, il discorso di Emil Zatopek ai
soldati sovietici che avevano invaso la Cecoslovac-
chia nel1968estroncato laPrimaveradiPraga:que-
stinonsonoirecord,questaèlaStoria. S.B.

E Ali fece il gran rifiuto
«Non vado in Vietnam», gli Usa stroncarono la sua carriera
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ROMA Tutto cominciò in un po-
meriggio di febbraio del 1966 a
Miami. Da due anni Cassius Clay si
chiamava Muhammad Ali. Era il
campione del mondo dei pesi mas-
simi, titolo conquistato il 25 feb-
braio 1964 battendo Sonny Liston,
il pugile al soldo della mafia. In
quell’inverno del 1966, Ali stava
preparando il terzo incontro per la
difesa della corona, avversario Er-
nie Terrell, pugile alto due metri e
soprannominato la piovra perché
usava le braccia come tentacoli per
bloccare l’avversario. Ali si allena-
va nel cortile di un villino grigio
nel quartiere nero di Miami. Alla
fine della seduta pomeridiana, si
presentò un cronista, Bob Lipsyte,
spedito a Miami per scrivere un
servizio speciale su Ali. Il campio-
ne e il giornalista, che si conosce-
vano, si misero a chiacchierare in
giardino.

In casa, c’erano diversi amici
musulmani di Ali. Uno di loro si
presentò in giardino e disse che un

cronista della radio reclamava il
campione al telefono. Ali fu fulmi-
nato dalle parole del radiocronista:
«Ehi, Ali, come ti senti ora che l’uf-
ficio leva di Louisville ti ha tolto la
qualifica di 1-Y, abile ai servizi se-
dentari, per fare di te un 1-A, im-
mediatamente arruolabile nell’e-
sercito degli Stati Uniti? Ti spedi-
ranno in Vietnam». Ali ci pensò su
un attimo e rispose: «Io in Viet-
nam non ci vado. Non ho nulla
contro i vietcong. Non mi hanno
mai sparato addosso».

Ali era stato classificato 1-Y nel
1964, in un centro di reclutamento
di Coral Gables, dove qualche set-
timana dopo l’incontro con Liston
aveva sostenuto gli esami fisici e
scritti obbligatori per tutte le reclu-
te. Ali fu un disastro: riportò un
voto così basso che il suo quozien-
te intellettivo venne fissato dall’e-
sercito a 78, cioè inferiore alla me-
dia. Il campione spiegò un giorno
che l’esperienza era stata imbaraz-
zante: «Non riuscivo a interpretare
le domande». E per sdrammatizza-
re l’insuccesso, diceva: «Ho detto
che sono il più grande, non il più

intelligente». Il campione fu sotto-
posto un paio di mesi più tardi a
un nuovo test. Le autorità militari
temevano che Ali fingesse per evi-
tare il servizio attivo. I risultati fu-
rono nuovamente modesti, Ali fu
inquadrato nel sedicesimo scaglio-
ne e destinato ai servizi sedentari.

Arrivarono altri giornalisti, quel
pomeriggio di febbraio del 1966. E
rivolsero tutti la stessa domanda
ad Ali: «Andrai in Vietnam?». Alla
fine, il campione rispose in versi:
«Chiedetelo pure insistentemente/
la guerra in Vietnam è un proble-
ma urgente / ma io contro i vie-
tcong non ho proprio niente».
Quella sera, la tv diffuse nelle case
degli americani le parole di Ali. I
giornali erano in fermento. Il gior-
no dopo, i cittadini di Londra, Ro-
ma, Zurigo, Amsterdam, Madrid
avrebbero letto la poesia di Ali.
Mentre l’America apprendeva che
Ali non voleva partire per il Viet-
nam e sparare ai vietcong, il cam-
pione dei massimi era al ristorante,
a mangiare una bistecca. Quando
tornò a casa, trovò sulla porta il
fratello Rudy. Era preoccupato.

«Sta succedendo il finimondo.
Sembrano tutti impazziti». I tre te-
lefoni di casa Ali squillavano in
continuazione. Ali provò a rispon-
dere. Una donna assalì il campione
così: «Cassius Clay? Sei tu? Credi
di essere meglio di mio figlio? Ba-
stardo di un nero! Prego Dio per-
ché domani ti arruolino e ti fucili-
no subito!». Nei giorni successivi
arrivarono migliaia di telefonate a
casa Ali. Non furono solo chiamate
d’insulti. «In tanti mi ringraziaro-
no per ciò che avevo detto. Gli stu-
denti mi invitavano nei campus
per tenere dei discorsi. Senza aver-
lo previsto e anche senza averlo
voluto ero diventato parte impor-
tante di un movimento di cui qua-
si ignoravo l’esistenza».

Un giorno arrivò una chiamata
dall’Inghilterra. Il fratello passò il
ricevitore al campione dicendo
«un certo signor Bertrand Russell
vuole parlare con te».

Ali udì queste parole: «La guerra
in Vietnam è più barbara delle al-
tre e nei mesi prossimi gli uomini
che governano
a Washington27SPO02AF02
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«Segnali forti contro le svastiche»
«Charlie» Recalcati: «I campioni possono vincere l’indifferenza»

DALLA REDAZIONE
LUCA BOTTURA

BOLOGNA Carlo Recalcati, Char-
lie per tutti, allena la Paf Bologna
prima in classifica. Insieme a Pier-
luigi (Pierlo) Marzorati era la men-
te dellaForst Cantù, stella lucente
del nostro basket anni ‘70. Nel
1968 vestì azzurro alle Olimpiadi
di Città del Messico, le più cariche
di passione civile della storia.
L’anno scorso ha vinto lo scudetto
guidando Varese, nella piazza che
contende alla Lazio il tifo più nero
d’Italia. È insomma l’uomo giusto

per indagare la schizofrenica mi-
scela tra leadership sportiva (in
campo e fuori), politica, impegno
sociale.

Ilsuoleaderdisempre,Recalcati.
«FrancoBaresi».

Uncalciatore?Comemai?
«Perché sono milanista, e perché i
suoicompagnimenehannotraccia-
to una specie di leggenda. Se anche
mormorava, in spogliatoio,si zitti-
vanoperascoltarlo».

Nelbasketnonc’ègenteall’altez-
za?

«Ci sono molti campioni, ma Baresi
incarna la mia idea di giocatore-lea-

der: uno che sotto i riflettori ci fini-
sce fisiologicamente, non perché se
li è cercati. I bomber, anche nel mio
mondo, hanno la tendenza oppo-
sta. E magari ti stregano quando sei
giovane».

Unesempio.
«Beh, anch’io un tempo preferivo
Rivera. O Riminucci, quello dei 77
punti in una partita, quando sogna-
vo di diventare un grande cestista.
Poi però ho capito che senza Gian-
franco Pieri il grande Simmenthal
Milano, le scarpette rosse, non sa-
rebberomaiesistite».

Il suocestistadi sempre.Enondi-

caMichael Jordan,cheèl’idolodi
troppagente.

«Per carità. Io dico Marzorati. Un al-
tro che era riconosciuto leaderper
quello che faceva, e non per chissà
quale investitura. Eravamo molto
legati e molto diversi. Per questo
Cantùriuscìadavereduetestesenza
diventarestrabica».

Dueteste,cioèdueleader.
«Sì, capitò anche a me. Lo capii
quandoicompagnicominciaronoa
confidarsi, a parlarmi di cose anche
extrasportive come se io fossi in gra-
do di risolverle. Spesso non potevo,
ma ascoltarli serviva. Vincemmo

tanto,eravamounbelgruppo».
Com’è cambiata negli anni que-
stafigura?

«Molto. Penso a Carlton Myers, che
è il centro di gravità della mia squa-
dra attuale. Lui non è solo un gioca-
tore, il tiratore più forte, quello che
difendemeglio.Nonèsolocoluiche
puòdecideredellatuavittoriaodella
sconfitta.Èancheunodeipochiper-
sonaggi che il basket italiano è riu-
scito a imporre. Sta in vetrina per
tutto il movimento. Ha doveri e
pressioni che ai miei tempi non esi-
stevano.Conviveconuna
realtàmoltopiùdifficile».


