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LE SCHEDE AI LETTORI

Nelle prossime
puntate
parleremo di...

■ Èlapalissianochenonsipossano
raccontarecent’annidisport. Il
nostrosforzoèquellodicogliere
alcuniaspetti,difermarealcuni
momentigiocandoconlame-
moria,maancheguardandoal-
leprospettivelegatealmillennio
chevaadincominciare.

Nelleprossimepuntatepunteremolanostralentesulciclismoconun’inter-
vistaaEddyMerckxeunraffrontotraluieilCampionissimo,FaustoCoppi.Il
«nostro»GinoSalacicondurràpermanoperun«tour»all’internodiquel
mondo,doveil«passista»del’Unitàhaspesograndissimapartedellasua
carrieraprofessionale.
Saràpoilavoltadelfenomenodopingintuttalasuadevastanteattualità.
Racconteremolanascitaelosvilupparsidelmaleoscurodellosporteprove-
remoaragionaresulpossibilefuturo.
Scenderàincampoilcalcioconiricordieleconsiderazionidiun«grande
vecchio»comeFerruccioValcareggi.Conl’aiutodiunespertoproveremoa
disegnarestrategieeapprodifuturidellosportpiùpopolare.Toccheremo
poi«l’altrametàdelcielo»:ledonneelosport,sicuramenteilpiùrivoluzio-
nariorapportodiquestosecolo.
Ilseguitoalleprossimepuntate.

Talmente veloce,
lo chiamarono «jet»

La prima palestra
era di un poliziotto

Oro nei 5000
10mila e maratona

Tommy Smith, nato il 12 giugno
1944 ad Ackworth, nel Texas, fu so-
prannominato«Jet»per la suastraor-
dinaria velocità lanciata: raggiunse i
37,139 km/h. Alto 1,93, firmò la pri-
ma impresa nel 1965: eguagliò il re-
cord mondiale delle 220 yards in 20
netti. Il 7 maggio 1966 abbassò di
mezzo secondo il primato mondiale
delle 220 yards: 19”5. Il 20 maggio
1967 stabilì il nuovo mondiale dei
400 metri con 44”5. Alle Olimpiadi
messicane del 1968 fece il record dei
200metri:19”83.Siritiròdetenendo
9primatimondiali:6individualie3in
staffetta.

Cassius Clay è nato a Louisville il 17
gennaio 1942. Il 6 marzo 1964 fu ri-
battezzato con un discorso alla radio
Muhammad Ali. Cominciò apratica-
re la boxe a 12 anni, nella palestra
«Columbia Gym»di Louisvillediretta
da un poliziotto. Da dilettante otten-
ne100vittoriee8sconfitte.Nel1960
vinse l’oro dei mediomassimi alle
Olimpiadi di Roma: superò in finale il
polacco Pietrzykowski. Divenuto
«prof», conquistò il mondiale dei
massimi il 25 febbraio 1964 batten-
doSonnyListon.Si ritirònel1981do-
po61 incontri (56vittoriee5sconfit-
te)etretitolimondiali.

Emil Zatopek è nato a Koprivnice il
19 settembre 1922. La sua prima
grande impresa fu vincere la meda-
glia d’oro nei 10 mila metri alle
Olimpiadi di Londra nel 1948. Emil
Zatopek rappresentò per l’atletica
l’inizio di una nuova èra: si allenava
percorrendo 30 km al giorno. Ai
Giochi di Helsinki 1952 fece l’im-
presa mai ripetuta: oro nei 5000
metri, nei 10 mila e nella maratona.
Collezionò ancheprimati mondiali:
ben sette. Nel 1955 un intervento
chirurgico avviò il declino. Sesto
nellamaratonadiMelbourne1956,
siritirònel1958.

Zatopek, la locomotiva
umana che sfidò
i carri armati sovietici
ROMA L’uomo chiamato cavallo
il23agosto1968sfidòicarriarma-
ti sovietici che nella notte del 20
agostoavevanoinvasolaCecoslo-
vacchiaeriportatol’invernodopo
la breve Primavera di Praga. Ale-
xander Dubcek, l’uomo che nel
gennaio di quell’anno aveva av-
viato il nuovo corso con radicali
misuredi liberalizzazionedellavi-
ta politica, culturale ed economi-
ca, era già agli arresti. La Cecoslo-
vacchia era il centro del mondo:
c’era il timore, dodici anni dopo,
diun’altraUngheria.

Emil Zatopeknel 1968aveva46
annieavevagiàpercorso,dicorsa,
oltre120milachilometri,trevolte
il giro del pianeta. Era tenente co-
lonnello dell’esercito cecoslovac-
co «honoris causa»: un modo per
ricompensare le quattro medaglie
d’oro olimpiche, i tre titoli euro-
pei, i sei recordmondialiufficiali, i
dieci in prove non ufficiali e, so-
prattutto, un’impresa mai ripetu-
ta nella storia dell’atletica: oro nei
5000, 10000 e maratona alle
Olimpiadi di Helsinki 1952. Ave-
va una moglie, Dana, nata nel suo
stesso giorno, mese e anno e che
nel momento in cui la «locomoti-
va umana» vinse l’oro dei 5000
metri ai Giochi di Helsinki trion-

fava, apochimetrididistanzadal-
la pista, nel lancio del giavellotto.
Emil e Dana non avevano in co-
munesolo l’atleticae ladatadina-
scita: erano uniti anche da una vi-
sione della politica che li aveva
portati ad aderire con entusiasmo
alle riforme di Alexander Dubcek.
Il27giugno1968apparvesuquat-
trogiornalicecoslovacchi ilmani-
festo delle «duemila parole», un
appelloasostegnodellapoliticadi
Dubcek: tra i settanta firmatari,
Emil Zatopek. L’uomo chiamato
cavallo partecipò in quel periodo
a diverse riunioni notturne, le sue
opinioni a sostegno della prima-
veradiPragaeranotra lepiùascol-
tate, in fin dei conti era un uomo
che aveva fatto per tre volte il giro
del mondo, di lui ci si poteva fida-
re.

L’invasione sovietica fu deva-
stante. Annientò la primavera ce-
coslovacca, distrusse la vita di Du-
bcek e dei riformatori comunisti,
sconvolsequelladei coniugiZato-
pek. Emil e Dana furono tra i più
attivi nella breve, intensa espe-
rienzadellaresistenza.Il23agosto
1968 Zatopek fece il gesto della vi-
ta.Andòaparlareaimilitari sovie-
tici, padroni prepotenti di piazza
Venceslao. Si presentò con la «bu-

stina» dell’esercito cecoslovacco
in testa. Parlò in russo. Disse: «I
carri armati non sono una testi-
monianza di democrazia. Vi han-
no mandato a schiacciare una
controrivoluzione che esiste solo
nella fantasia malata di pochi in-
dividui indegni di chiamarsi so-
cialisti.Avetetrovatounpaeseche
sogna la strada tracciata dal parti-
to secondo i principi marxisti-le-
ninisti. Andatevene». La foto che
ritrasse Zatopek mentre parlava ai
soldati fece il giro del mondo.
Quello stesso giorno, la «locomo-
tiva umana» capeggiò un gruppo
di giovani che protestarono di
fronte alla sede di un giornale oc-
cupatodalle forzedelPattodiVar-
savia. Radio Praga annunciò che
Zatopek era stato il promotore di
unaraccoltadifirmecontrolapar-
tecipazione dell’Urss alle Olim-
piadi. Ai soldati, la locomotiva
umana aveva detto: «Dopo quan-
to avete fatto, il vostro paese non
potrà inviare una delegazione di
atleti alle Olimpiadi di Città del
Messico.Pervoi leOlimpiadisono
finitequi,aPraga».

Le cose andarono diversamen-
te: l’UrsspartecipòaiGiochiefini-
ronoinveceigiochideiriformato-
ri, di Dubcek e dello stesso Zato-
pek. Nel gennaio 1969 cominciò
la campagna contro di lui con un
duro attacco di un settimanale
sportivodiMosca.Pocodopofuli-
cenziato dal ministero della Dife-
sa: fu lo stessoZatopek, che già era
stato esonerato dal servizio attivo
dal ministro della Difesa nel mag-
gio 1968, a rivelare la notizia in
un’intervista rilasciata a un gior-
nalista viennese. Il 24 ottobre
1969 fu espulso dal partito comu-
nista per «aver infangato il nome
della Cecoslovacchia e per non
aver compreso i problemi di fon-
do del marxismo-leninismo e del-
l’internazionalismo proletario».
Alla fine dell’anno perse anche il
suo posto di allenatore del club
atletico del Dukla di Praga. Per so-
pravvivere fece persino lo spazzi-
no. Il regime lo sistemò poi in una
società di ricerche geologiche per
progetti di costruzione in cui in
realtàZatopekfaceval’uomodifa-
tica. Gli toccò sollevare sacchi di
cemento di venti chili: «Ai miei
compagnidilavoro,pergiustifica-
re lemiedifficoltà,dicevoloroche
il correre sviluppa i muscoli delle
gambe, non certo quelli delle
braccia».

La «resistenza» di Zatopek durò
due anni. Il 20 luglio1971 l’uomo
chiamato cavallo fece un atto di
autocritica con un’intervista rila-
sciata all’organo ufficiale del par-
titocomunistacecoslovacco,«Ru-
dePravo»:«...Sonoaddoloratoper
essere stato tra coloro che avven-
tatamente hanno versato olio sul-
le fiamme. Queste fiamme avreb-
bero potuto divampare e mettere
inpericoloilmondosocialista.Ho
avuto l’opportunità di rendermi
conto in che cosa avevo visto giu-
sto e in che cosa avevo sbagliato.
Perché dovrei quindi oppormi a
questo regime?». Una corsa all’in-
dietro dettata dalle pressioni del
regime,dallaprecarietàdelvivere,
dal cedimento psico-fisico. Nel
1977 Zatopek fu riabilitato, la sua
vitatornòallacosiddettanormali-
tà.Ilcedimentodifrontealregime
non cancella quel discorso ai sol-
dati sovietici. La storia gli ha reso
giustizia. STEFANO BOLDRINI

cercheranno di danneg-
giarti con ogni mezzo di-

sponibile, ma io sono sicuro che
tu hai parlato per il tuo popolo e
per gli oppressi di tutto il mondo
sfidando coraggiosamente il pote-
re americano. Cercheranno di
spezzarti perché sei il simbolo di
una forza che sono incapaci di di-
struggere, e cioè la coscienza risve-
gliata di un intero popolo deter-
minato a non fasi più massacrare e
svilire dalla paura e dall’oppressio-
ne. Hai tutto il mio più sincero ap-
poggio. Chiamami, quando vieni
in Inghilterra». La voce e le parole
piacquero al campione. Che disse:
«Presto potrei venire in Inghilterra
per un nuovo incontro con Henry
Cooper. Se lo affronterò, su chi
scommetterà?». Russell rispose:
«Henry è in gamba, ma io punterò
su di te». E allora Ali si congedò in
questo modo: «Lei è meno tonto
di quanto sembra». Il campione
non sapeva che Bertrand Russell,
filosofo e matematico, era unmo
dei più grandi pensatori del vente-
simo secolo. Lo apprese due anni
dopo, quando sfogliando una co-

pia della »World Book Encyclo-
paedia«, vide il suo nome e la foto.
Gli scrisse una lettera di scuse.

Il 1966 procedeva. Il governo
americano ritirò il passaporto al
campione. Ali rispose girando da
un campus all’altro per parlare
contro la guerra. I membri del
Lousville Sponsoring Group, che
gestivano la sua vita, cercarono di
escogitare alternative alla leva mi-
litare, proponendogli la Riserva o
la Guardia nazionale. Ali rifiutò
tutto. Ormai la sua politicizzazio-
ne non ammetteva compromessi.
Intanto, continuava a combattere.
Batté Terrell, Chuvalo, Cooper,
London, Mildenberger, Williams.
L’ultimo incontro fu con Zora Fol-
ley. L’Fbi lo controllava. Gli agenti
stilavano rapporti completi, dai
viaggi alle telefonate.

Il mattino del 27 aprile 1967 Ali
si presentò nell’ufficio di ammis-
sione alla leva delle forze armate
statunitensi in San Jacinto Street,
a Houston, dove era stato convo-
cato per l’arruolamento. Nel pri-
mo pomeriggio, le venticinque re-
clute furono schierate davanti a

un giovane tenente, Steven Dun-
kley, per un’ultima formalità dopo
i moduli compilati al mattino.
L’ufficiale chiamava ciascuno per
nome ordinandogli di fare un pas-
so avanti: con quel passo entrava
nelle forze armate.

Venne il momento di Ali. «Cas-
sius Clay, esercito!», urlò il tenen-
te. Ali non si mosse. Venne chia-
mato Ali. Il campione rimase im-
mobile. Intervenne allora un altro
ufficiale, che condusse il campio-
ne in una stanza e informò Ali che
per chi rifiutava la leva c’era una
pena di cinque anni di prigione e
una multa. Ali non fece una piega.
Il campione fu costretto allora a
scrivere una dichiarazione per mo-
tivare il suo gesto: «Rifiuto di esse-
re coscritto nelle forze armate de-
gli Usa perché pretendo di essere
esonerato in quanto ministro del-
la religione islamica».

Lo stesso giorno la commissione
pugilistica di New York tolse la li-
cenza ad Ali. Il campione fu pro-
cessato e condannato a cinque an-
ni di galera e a una multa di dieci-
mila dollari. La World Boxing Au-

thority tolse ad Ali il titolo mon-
diale dei massimi. Il campione fe-
ce sette giorni di prigione.

Il sesto giorno Ali servì i pasti
nel braccio della morte. «Entrai in
un blocco di cemento dove l’odo-
re di urina e di escrementi era for-
tissimo. Le celle erano piccole e
sporche. Cercai di parlare con i
prigionieri, tutti deboli, apatici,
con la pelle stinta e sbiadita. Mi si
riempirono gli occhi di lacrime.
Uno mi riconobbe e disse «che mi
venga un colpo, hanno mandato a
servirmi il pranzo il campione
mondiale dei pesi massimi». Un
altro, un vecchietto che da due an-
ni e mezzo era nel braccio della
morte, disse «se esco, voglio un bi-
glietto per il tuo prossimo incon-
tro con Frazier».

Nel giugno 1971 la Corte supre-
ma scagionò Ali con verdetto una-
nime. Il rifiuto della leva gli aveva
sottratto tre anni e mezzo di car-
riera e molti miliardi. Ma il cam-
pione non ha mai rinnegato il suo
gesto: »Volevo dimostrare di esse-
re un negro sul quale l’uomo bian-
co non ha mai messo le mani».

Muhammad Ali grida il suo rifiuto
alla guerra nel Vietnam;

Emil Zatopek mentre parla
ai soldati sovietici e durante una gara

Nella pagina accanto un match
di Muhammad Ali

e il coach della Paf Bologna, Carlo Recalcati
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Myers recentemente ha
fatto considerazioni for-

ti sul razzismo degli italiani. Le
condivide?

«Condivido che ne abbia parlato.
Penso sia giusto che lo sportivo uti-
lizzi la propria immagine per lan-
ciare messaggi positivi. Se l’invito
alla riflessione arriva da un perso-
naggio pubblico molto stimato,
forse abbatterà l’indifferenza. Dico
di più: era ora».

Pensa che ci sia stato un sonno
dellecoscienze,traglisportivi?

«Ricordo le olimpiadi di Città del
Messico. Eravamo arrivati un mese

primaperviadell’altura,eci fuil tem-
podiparlarecongli studentichepro-
testavano e chiedevano libertà. Ci
spiegarono perchéavrebbero boicot-
tato la cerimonia inaugurale. Li sen-
timmo vicini, ci fu reale comunica-
zione.E quando la milizia diede il via
alla repressione, soffrimmo parec-
chio. Di quei giorni ho un ricordo
bello. Il pugno in cielo di Tommy
Smith, la giusta rivolta perché le per-
sonedicolorepotesseroavereparidi-
ritti...Poiqualcosas’èperso».

Cosa?
«A Montreal nel ‘76 già trionfavano i
particolarismi, non c’erano battaglie

universali. Gli abitanti del Quebec
combattevamo gli anglofoni, tutto
qui. Col massimo rispetto, ma l’anti-
razzismo è un valore molto più uni-
versale. Quella era semplice politi-
ca».

IlpresidentedellaLazioCragnot-
ti, dopo appena dieci anni, s’è ac-
cortochelacurvabiancocelesteè
gravida di simboli nazisti e anti-
semiti. E li ha censurati. A Varese
la situazione non è troppo diver-
sa...

«Ho allenato lì e ho provato disagioa
vederelecelticheoasentirecerticori.
Esollievo, invece,quandoilpubblico

ha accolto il Maccabi Tel Aviv rinne-
gando gli insulti e le minacce di ven-
t’anni fa. C’erano stati striscioni a fa-
vore dei forni crematori, ricorde-
rà...».

Come no. Ma la situazione non è
troppo cambiata: sopra la curva
c’èsemprescrittoMementoaude-
re semper, il motto della Decima
Masmussoliniana.

«Vero, ma io continuo a pensare che
ci sia un nucleo verbalmente violen-
toalqualeglialtri siaggreganoperpi-
grizia.Edègrave.Masecondomeloè
altrettanto ilsilenziodichinonsiop-
pone. Quando si è arrivati all’antise-

mitismo,per fortuna, il rigettoè scat-
tato».

E qualcuno non ha più paura di
far politica, se condanna tutto
questo.

«Esatto. Non è politica ricercare una
civile convivenza. Ho molto apprez-
zato la maglietta di Niccolai dopo
l’indegno striscione di Roma, pure
quello contro gli ebrei, che avevano
esposto alcuni ultrà di Montecatini.
Andreanonhaavutopauradiandare
contro quelli che teoricamente sono
pure tifosi suoi. E questo mi sembra
proprio un bell’esempio di leader-
ship».


