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S t o r i a ◆ J o h n C o l l i n g s S q u i r e

Quel giorno che Napoleone fuggì in America
ROBERTO GIOVANNINI

S trade non prese dalla storia.
«Svolte» che non si sono verifica-
te, nella realtà; eventi che non tro-

veremo in nessun manuale, per la sem-
plice ragione che non sono avvenuti
mai. Eppure, potevano avvenire; pote-
vano essere «fatti»; potevano produrre
conseguenze, e diventare storia... Se.
Stiamo parlando delle Ucronie: dal gre-
co, le storie che non sono avvenute in
nessun tempo, così come le Utopie sono
i luoghi che non esistono in nessun luo-
go. Gli americani, grandi appassionati
di questo genere letterario, le chiamano
«Alternate Histories», storie alternati-
ve. Termine sicuramente meno poetico,
ma forse più preciso. L’idea, detta molto

semplicemente, è quella di immaginare
che un fatto storico, realmente avvenu-
to nel passato, abbia preso improvvisa-
mente una piega diversa. Ad esempio,
l’Italia nel 1915 decide di non interve-
nire nella Grande Guerra; oppure, Le-
nin nel 1921 non inizia a stare male;
oppure ancora, l’Impero Romano nel
quarto-quinto secolo dell’era cristiana
riesce a riorganizzarsi in modo efficien-
te. A quel punto, avremo tre «mondi» e
tre «storie alternative», con sviluppi e
conseguenze del tutto diverse da quelle
«reali» (anche se naturalmente non ve-
rificabili). Nel primo caso, l’Italia neu-
tralista di Giolitti evita il bagno di san-
gue sui fronti dell’Isonzo, prosegue la
sua evoluzione «normale», non sorge il
fascismo. Nel secondo, Lenin mantiene
il suo controllo sul Partito Comunista,

Stalin viene emerginato, prosegue la
Nep, e a Lenin succede Bukharin. Nel
terzo esempio, una forte e potente dina-
stia di imperatori riesce a fronteggiare
con efficacia le invasioni barbariche, as-
sorbendo gradualmente i popoli germa-
nici, e, chissà, oggi tutta Europa parle-
rebbe una specie di lingua comune lati-
na...

Il fascino estremamente seducente
delle Ucronie deriva non soltanto dalla
possibilità di giocare con la catena di
cause ed effetti storici costruendo storie
alternative. L’Ucronia può diventare
letteratura, e grande letteratura, se rie-
sce a immaginare il pensiero e le idee
delle persone nel contesto del mondo
«controfattuale» progettato, se riesce a
costruire uno scenario ampio, profondo
e plausibile, con culture e oggetti alter-

nativi. Due sono le opere più note, po-
tenti e riuscite da questo punto di vista.
Nel 1962 Philip K. Dick scrive «The
Man in the High Castle», in Italia «La
svastica sul sole». Dick immagina un
mondo in cui l’Asse ha vinto la guerra,
e descrive gli Stati Uniti divisi in due
sfere d’influenza tra Germania nazista
e Giappone Imperiale, in forte contrasto
tra loro: è davvero finissima e meravi-
gliosa l’analisi della trasformazioni psi-
cologiche e culturali degli americani,
invasi e dominati. Splendido libro è
«Contro-passato prossimo», di Guido
Morselli (scritto nel 1970, pubblicato
da Adelphi nel ‘75). Morselli immagina
una Prima Guerra Mondiale in cui
l’improvviso crollo militare dell’Italia
produce gradualmente una Europa uni-
ta socialista, riformista e democratica.

La terza opera chiave, è la raccolta di
cui parliamo qui, tradotta in italiano da
Corbaccio: «Se la storia fosse andata di-
versamente». Si tratta di un’antologia
curata nel 1931 dallo storico inglese
John Collings Squire. Squire chiese a
storici e personalità dell’epoca, da Mau-
rois a Trevelyan, da Fisher a Taylor, di
immaginare quattordici mondi alterna-
tivi, da «se i Mori avessero vinto in
Spagna» a «se Napoleone fosse fuggito
in America». Delizioso è il saggio scrit-
to da Winston Churchill, «se Lee non
avesse vinto a Gettysburg».

Il libro ci è piaciuto molto, così come
l’ampio saggio che conclude la raccolta,
scritto da Gianfranco de Turris, il mag-
gior «ucronologo» italiano. Se vogliamo
cercare nel saggio di de Turris un difet-
to - c’è anche nella prefazione di Sergio
Romano, che inventa una «alternativa»
evoluzione in senso feudal-democratico
del Terzo Reich - è l’eccessiva (e a volte
sgradevole) pulsione revisionista, con
annessa rivalutazione di pensatori fa-
scisti. Ma non si può avere tutto.

PSEUDOSCIENZE

James Randi
e i guaritori

I guaritori filippini riescono a
estrarre dal corpo umano tumori
e cisti senza far ricorso a nessuno

strumento tagliente, ma utilizzando
esclusivamente le mani e facendo
sanguinare pochissimo i pazienti. Nel
Triangolo delle Bermuda una forza
sconosciuta è in grado di far sparire
aerei, navi e persone catapultandole
in una sorta di limbo non meglio
identificato. Quante volte avete senti-
to affermazioni come queste? Sono
voci che girano, si rincorrono facen-
doci abituare alla loro presenza tanto
che quasi non ci domandiamo più se
siano vere o false. Si trovano nel terri-
torio del «non è vero, ma ci credo»,
laddove spesso proliferano le più
astruse fandonie della nostra società.

James Randi a questo gioco non ci
sta. Approfittando della sua cono-
scenza di trucchi e inganni, l’illusio-
nista canadese ha deciso di dedicare
la sua vita ad indagare il mondo della
pseudoscienza e del paranormale per
smascherarne i trucchi, sia quelli in
malafede che quelli fatti in assoluta
onestà. Randi è uno dei fondatori del
Comitato per l’indagine scientifica
sul paranormale (Csicop) e oggi è ri-
conosciuto come uno dei massimi
esperti in questo settore. Ora esce an-
che in italiano una pietra miliare del
suo lavoro: «Flim-flam. Fandonie.
Sensitivi, unicorni e altre illusioni». A
prima vista il libro sembra mettere in-
sieme fatti che non c’entrano niente
l’uno con l’altro. Ma se pensiamo, co-
me filo conduttore, all’insopprimibile
desiderio di venir ingannati che ci
possiede, allora le cose sono più chia-
re. E più divertenti. Nella galleria di
ritratti stilata da Randi troviamo il ra-
bdomante che afferma di individuare
vene d’acqua sotterranee grazie al-
l’aiuto di un bastoncino; il fisico fran-
cese convinto di aver scoperto una ra-
diazione invisibile: i raggi N; l’anzia-
no prete collezionista di oggetti d’oro
provenienti da antiche popolazioni
del Sud America; intere famiglie che
parlano con l’aldilà facendo ballare
tavolini a tre zampe. Tutti questi per-
sonaggi vengono smascherati (come i
guaritori filippini traditi dalle imma-
gini di un filmato in cui si vede un
pollice finto contenente il sangue per
la messa in scena della finta operazio-
ne chirurgica) ma non tutti risultano
degli imbroglioni da denigrare, anzi.
Come non parteggiare, ad esempio,
per quelle due adolescenti inglesi che
mettono in scacco il papà di Sherlock
Holmes, sir Arthur Conan Doyle, fa-
cendogli credere di aver fotografato
gnomi e fate del bosco? Come non
provare simpatia per la signora italia-
na che, non sapendo usare la Pola-
roid, credeva di vedere spettri e fan-
tasmi nelle macchie prodotte dalla so-
vraesposizione della pellicola? Molti
di loro sono entrati in contatto con
Randi cercando di riscuotere invano
l’assegno di diecimila dollari che dal
1968 l’illusionista ha messo a disposi-
zione a chiunque si dimostri capace
di eseguire in condizioni di adeguato
controllo un esperimento paranorma-
le di qualsiasi natura. Ma sensitivi e
parapsicologi trovano sempre prose-
liti. Cristiana Pulcinelli

Flim-flam. Fandonie. Sensitivi,
unicorni e altre illusioni
di James Randi
Avverbi edizioni
pagine 368
lire 32.000)

Se la storia
fosse andata
diversamente
a cura di John
Collings Squire
Corbaccio
pagine 333
lire 35.000

Il privato
rilegge la Storia

FRANCO RELLA

Nel saggio di Stephen Jay Gould si spiegano gli errori di calcolo che portano a festeggiare una
«scadenza arbitraria». E invita a conservare lo spirito critico nell’epoca del consumismo di massa

E leviamo pure gli allegri calici il
prossimo Capodanno e brin-
diamo al tondo 2000. Ma non

prendiamoci troppo sul serio. Quello
che vedremo entrare e che festeggere-
mo, allo scoccare della mezzanotte
del 31 dicembre, non sarà un anno af-
fatto speciale. Non per motivi di ca-
lendario, almeno.

È per darci questo consiglio di
buon senso che Stephen Jay Gould,
paleontologo, biologo evoluzionista,
esperto di «tempo profondo» e gran
comunicatore della scienza, ha pensa-
to di scrivere un intero libro, ora pub-
blicato in italiano da Il Saggiatore. Il
libro, molto erudito, si intitola «Il mil-
lennio che non c’è». Il suo progetto
dichiarato è di far da «guida per scet-
tici a una scadenza arbitraria». Il suo
progetto implicito è stimolarci a esse-
re previdenti. E a conservare un mini-
mo di spirito critico nell’era del con-
sumismo di massa, anche quando ce-
lebriamo le sue barocche e pur tutta-
via ineludibili liturgie.

L’ammonimento di Gould si basa
sulla successione di tre (documenta-
te) considerazioni. La prima è che
quando eleveremo il calice per cele-
brare l’arrivo del nuovo millennio
commetteremo un banale errore di
calcolo. In realtà il primo secondo del
prossimo primo gennaio, scandirà
l’arrivo dell’ultimo anno del secondo
millennio. Il motivo è molto semplice:
il nostro calendario inizia con l’anno
1. Ora un secolo, che come tutti sanno
ma alcuni scordano, è composto da
100 anni, finisce allo scadere dell’an-
no 100. E il secondo millennio, dun-
que, finisce il 31 dicembre dell’anno
2000. Insomma, stiamo per festeggia-
re l’arrivo del terzo millennio con un
buon anno di anticipo. L’errore è ba-
nale. Persino imbarazzante.

Ma, continua Gould, non avremmo
davvero motivi per conferire uno sta-
tuto speciale all’anno millenario. Per
il semplice motivo che la scelta del
calendario non si basa su alcun dato
naturale oggettivo, ma è una mera
convenzione. Tant’è che la gran parte
degli abitanti del pianeta vivrà, alla
fatidica mezzanotte del 31 dicembre
del nostro 1999, in un altro anno. Gli
islamici nel 1377, i copti nel 1716, gli
induisti nel 1923, i cinesi, nel 4698, gli
ebrei nel 5761. Insomma, brindiamo
pure al tondo 2000. Ma ricordiamoci
che per tanti coinquilini del pianeta
Terra quei brindisi non significano

nulla.
E, continua Gould, anche se tutti i

governi del pianeta decidessero di
emulare il Lenin del 1917 e il Mao Tse
Tung del 1949 e di adottare la data-
zione «papista», il fatto di trovarci in
un anno scritto con tre zeri finali non
avrebbe comunque nulla di veramen-
te speciale. Sia perché l’evento non ha
alcun significato religioso (se uno va
a fare le pulci ai calcoli di Dionigi il
Piccolo, l’autore della riforma cristia-
na del calendario, scopre che in realtà
Gesù non è nato il 1 gennaio dell’an-

no 1, ma il 25 dicembre del 4 avanti
Cristo). Sia perché l’evento non ha al-
cun significato fisico oggettivo.

Il nostro universo conosce molti
tempi, ciclici e lineari. E ci propone
una miriade di calendari naturali
possibili. Nessuno di questi attribui-
sce agli anni con tre zeri e prsino alla
divisione per dieci un significato par-
ticolare. Il nostro anno solare non du-
ra 100 o 1000 giorni, ma 365, 2422
giorni. Quello lunare (dodici rivolu-
zioni complete della Luna intorno al-
la Terra) dura 354, 36706 giorni. Nei

cieli e sulla Terra nulla si ripete con
una ciclicità in perfetta base decimale.
Di conseguenza ogni nostro calenda-
rio in base decimale è una costruzio-
ne artificiale.

Come ha rilevato il «New York Ti-
mes», nel 999 dilagò la sensazione di
cupa tristezza mentre nel 1999 dilaga
una smodata corsa agli acquisti.
Quello che forse mancava ai predica-
tori di catastrofi dell’anno 999 era
quell’istinto per il mercato di massa
di cui sono invece molto dotati i pre-
dicatori del terzo millennio.

Il brindisi che non c’è. La festa
anticipata per l’arrivo del millennio

PIETRO GRECO«S toria intima dell’umanità». Leggiamo perplessi:
storia intima ci appare un ossimoro, un’affer-
mazione paradossale, in cui i due termini che

entrano in tensione nel titolo di questo libro sembrano re-
spingersi con la stessa foga con cui si attraggono dentro
di noi. Ci pare che non si possa dare storia di ciò che è in-
timo, e dunque, per definizione, nascosto e segreto. Di es-
so, pensiamo, si può dare solo racconto: una storia, ma
non la storia. Poi riflettiamo. Ipotizziamo che si tratti di
un ulteriore capitolo di quella che Nietzsche aveva chia-
mato la «malattia storica»: l’ansia di storicizzare tutto. Poi
finalmente apriamo il libro. In esso leggiamo che non
possiamo proiettarci nel futuro senza rielaborare il passa-
to. E incontriamo subito una storia. È la storia di Juliette
che afferma di se stessa «la mia vita è un fallimento». Ap-
prendiamo che Juliette è una domestica e che sua madre
anche era una domestica; che a sedici anni è rimasta in-
cinta e ha sposato l’uomo che le avrebbe dato altri otto fi-
gli. Che ha abbandonato il marito e che ora, quando lavo-
ra, non pensa a nulla, e quando è a casa il suo unico desi-
derio è riposare, «stare sola sul letto al buio». Guadagna
poco. Riceve umiliazioni, si adatta.

Zeldin non interpreta la vita di Juliette. Dietro di essa
vede «tutti coloro che hanno vissuto, ma si sono creduti
falliti», e che sono stati trattati come falliti. Zeldin passa
dunque a ricostruire la storia variegata e terribile della
schiavitù, nelle sue varianti e in ciò che la prolunga come
una scia infetta fin dentro i nostri giorni. Di qui Zeldin
passa a definire il suo metodo. La complessità del mondo
in cui viviamo, di fatto, apre crepe attraverso le quali pos-
siamo «sgusciare». Apre vie d’uscita ai nostri dilemmi:
coniuga la nostra vicenda intima alla storia collettiva. Ma
a questo punto siamo diventati avidi di storie. E proce-
diamo con la storia di Lydie Rosier, funzionaria di polizia
nel paese di Cognac. Ma questa è l’occasione per interro-
garsi su cosa significhi conversare, dal momento che sulla
conversazione, o meglio sul dialogo si fonda la democra-
zia. La conversazione è così importante che si è cercato di
insegnare a conversare. È stato Socrate che ha pensato che
due individui dialogando potevano scoprire la verità che
separatamente non avrebbero mai raggiunto. È stata poi
Madame de Rambouillet ad arricchire la conversazione di
un elemento nuovo: la cortesia, permettendo così che la
conversazione conducesse alla socievolezza, e quindi alla
necessità dell’istruzione. Ma il processo non è lineare.
Scopriamo come la pluralità dei linguaggi «resi più aspri
dalle differenze di origine etnica e nazionale», o di «gene-
re», faccia sì che gli individui non parlino mai davvero la
stessa lingua.

Ma a questo punto credo sia necessario dare conto di
un effetto di familiarità che ci ha subito colto entrando in
questo testo così strano. Il nome di Montaigne compare
tre volte nel volume. Ma quando compare produce un ef-
fetto di illuminazione immediata. La struttura della «Sto-
ria intima dell’umanità» è quella dei «Saggi» di Montai-
gne, con un procedimento inverso, ma speculare. Montai-
gne parte, per esempio, parlando di carrozze e finisce per
confessare la sua vicenda intima e sessuale. Zeldin parte
dalla confessione di Juliette per giungere alla sua metodo-
logia storiografica e al mutamento prospettico che Toc-
queville, Darwin e Freud hanno parlato in rapporto non
soltanto del concetto di «intimità» ma anche del conflitto
che si propone come ciò che struttura l’essere umano in
rapporto a se stesso e agli altri. Per giungere a riconoscere
che se l’altro ci è in qualche modo sempre estraneo, «tutti
abbiamo bisogno di piccole dosi di corpi estranei».

Che cosa dunque ci lascia perplessi quando siamo sulle
soglie conclusive di questo libro? Diciamolo subito. Posso
condividere l’opinione di Zeldin che se la storia è stata
spesso, a livello individuale, storia di occasioni mancate,
«la prossima volta che due persone si incontrano, l’esito
potrebbe essere diverso» e che questo «costituisce l’origi-
ne dell’ansia ma anche della speranza, e che la speranza è
l’origine dell’umanità». Ma sono anche profondamente in
disaccordo. Le storie ci mettono dentro la storia, ma man-
tengono una loro intransitività, tale che nessuna di esse
può diventare esemplare. Un’opera che si proponga di at-
traversare le «storie» può illuminare la storia, ma non
può diventare essa stessa storia. È un’opera di fatto inter-
minabile. Lo sapeva Freud, quando ci ha detto che l’anali-
si dell’individuale è interminabile, e che l’unica «interpre-
tazione sicura» in questo campo «è dunque l’incomple-
tezza». Paradossalmente rifiutiamo la speranza che chiu-
de il libro di Zeldin proprio perché ne è la conclusione, e
ogni conclusione in rapporto a ciò che è individuale ha il
sapore della fine, emana comunque un alito sacrificale.

Storia intima dell’umanità
di Theodore Zeldin
traduzione di Bianca Lazzaro
Donzelli
pagine 455
lire 60.000
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La corposa eredità della «madre» India
ALCESTE SANTINI

D urante il viaggio a New
Delhi del novembre scor-
so, colpì il gesto di Gio-

vanni Paolo II che, nel rendere
omaggio a Gandhi nel Raj Gha-
te, disse facendo proprio un
pensierodelMahatma:«Nessu-
na cultura può sopravvivere, se
tende ad essere esclusiva».
Un’affermazione propedeutica
per prepararsi al grande incon-
tro che ebbe con i rappresentan-
ti delle grandi religioni non cri-
stiane quali l’induismo, il bud-
dhismo, l’islam riconoscendo
che «semi di verità» sono in tut-
te le religioni enellediversecul-
ture. Non si tratta solo di una
posizionenuovadiunPapache,
per far conoscere il cristianesi-
mo ai tre miliardi e mezzo di
abitanti del continente asiatico
dove i cattolici sono poco più di
100 milioni, deve dialogare con
quanti sono radicati nell’indui-

smo, nel buddhismo, nel confu-
cianesimo, nell’islamismo, nel-
lo scintoismo e così via. Ma è un
atteggiamento di ricerca che si
va affermando, in questa fase di
globalizzazione, in cui è neces-
sario, per superare divisioni e
separazioni, ritrovare la culla
dellaciviltàdacuilaculturagre-
co-ellenistica fino a noi è partita
per ritrovare comuni radici e
punti di incontro per sentirci
tuttipiùviciniomenodiversi.

Ed è l’operazione culturale
che fa lo storico delle religioni,
Georg Feuerstein, studioso di
sanscrito e di ingegneria infor-
matica all’Università della
Louisiana, con il suo libro «An-
tica India. La culla della civiltà.
L’autoreciriportaaottomilaan-
nifalungolavalledell’Indo,do-
ve esisteva una civiltà evoluta e
raffinatissima, che ha permeato
di sé tutte le culture successive
d’Oriente e d’Occidente, secon-
do quanto risulta dalle scoperte
archeologiche, dalle evidenze

linguisticheedagli intreccipoli-
tico-militari-commerciali che ci
sono stati tra quella civiltà e
l’Occidente nel corso di millen-
ni. Dall’«India, che nell’antichi-
tà era un tesoro inesauribile per
il mondo mediterraneo, i greci
portarono le merci ma anche le
idee per cui i culti misterici di
Dionisio e Orfeo, rivali della re-
ligioneomerica, avevano la loro
origine al di fuori della Grecia,
in Oriente. Nel periodo dal 500
a. C. al 200 d. C. l’Egitto era un
vero crogiolo culturale ed è ac-
certato che la spinta veniva dal-
l’India. Come rilevò per primo
Flinders Petrie, esisteva una co-
lonia indiana nella città egizia-
na di Menfi nel 500a.C. e ce n’e-
rano altre in un periodo prece-
dente. Gli «Jataka» buddhisti
parlano di mercanti e pensatori
indiani in viaggio per Alessan-
dria. E la stessa cosa si può ipo-
tizzare per gli esseni, il cui lega-
me con il cristianesimo primiti-
vo è stato definitivamente con-

fermato dai manoscritti delmar
Morto scoperti a Qumran in Pa-
lestina nel 1947. La figura mes-
sianica del «Vero Maestro», di
cui siparla inquesti rotoli,prefi-
guravaquelladiGesù,comeciè
statatramandatadaiVangeli.

Ma il merito di questo libro è
di farci vedere, in una meticolo-
sa ricostruzione storica, il rap-
porto tra cultura indiana e gre-
ca.Pitagora,peresempio, fu ini-
ziato ai grandi misteri sulle rive
del Nilo, dove trascorse ben
ventidue anni ed altri dodici in
Babilonia, secondo il biografo
Giamblico. L’accento posto da
Pitagora sulla matematica, la
geometria, lamusicacomealcu-
ne sue interdizioni alimentari e
la sua credenza nella reincarna-
zione hanno stretti punti in co-
mune con l’eredità indiana e, in
particolare, conlascuoladipen-
siero Samkhya, il ramo più rile-
vante della filosofia indica vici-
na al Vedanta. E questo rappor-
to stretto tra India ed Europa fu

rafforzato dal trentunenne
Alessandro Magno che, nel 326
a. C., raggiunse con le sue trup-
peilnorddell’India.

In contrasto con Aristotile,
che considerava «barbari» quei
popoli, il giovane Alessandro
Magno sostenne l’idea della
«fratellanza universale» e inco-
raggiò i matrimoni tra i suoi e le
popolazioni locali. Si può dire
che Alessandro fosse stato l’ar-
tefice della cultura ellenistica su
cuiRomasimodellò.Maèrisul-
tato altrettanto chiaro che i mu-
sulmani avessero tratto le loro
conoscenze, compresi i cosid-
detti numeri arabi, dall’India.
D’altra parte - se si eccettuano il
basco, il finlandese, l’ungherese
- tutte le altre lingue sono del
ceppo indoeuropeo a conferma
di un legame che è utile ritrova-
re.Lariscopertadiradiciedian-
tichi rapporti fa meglio com-
prendere la storia umana che è
singolareeplurale,che tendeal-
l’unitàmanelladiversità.

Antica India. La
culla della civiltà
di Georg
Feuerstein
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pagine 215
lire 29.500


