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I n t e r z o n e ◆ J o h n C a g e

Brividi di piacere dal pianoforte «preparato»

C ommuoversi ascoltando John
Cage?Nonèunabattuta,può
succedere eccome, anche se

l’eventualitànonrientranel catalo-
go delle reazioni solitamente asso-
ciate alla musica del compositore
americano. Anzi, standoall’opinio-
ne comune - a quel fumigante qua-
lunquismo musicale che subito si
sprigiona al solo pronunciarne il
nome - Cage è la negazione stessadi
questa eventualità, è l’iconoclasta a
priori, il rivoluzionario incorrutti-
bile, l’allegro Robespierre pronto a
ghigliottinare qualsiasi avvisaglia
di musica che appena appena si av-
vicini al senso comune. Collocato
d’autorità fra i guitti dell’arte con-
temporanea, Cage scivola automa-
ticamente con la sua musica fra le

curiositàda lunapark, in attesadel-
l’immancabile pernacchia che do-
vrà essere quanto più sonora possi-
bile.Poiché dal giullare si aspettano
sberleffi,noncertopoesie.

Salvo errori, è la prima volta che
il ciclo completo delle «Sonatas and
Interludes» vede la luce in una pro-
duzione discografica interamente
italiana. E chi altri poteva essere a
incidere questo caposaldo della mu-
sica del secondo dopoguerra se non
Giancarlo Cardini, uno fra i pochi
artisti cheda sempre, condevozione
genuina, difende coi denti una con-
cezione artistica e una nozione d’a-
vanguardia che in Italia non ha mai
ottenutopienodirittodicittadinan-
za nelle sedi istituzionali della mu-
sica d’arte. Dunque questo «Sona-

tas and Interludes» per un verso
commuove e, per altro verso (anzi
per altri due), fa rabbrividire. In-
nanzitutto si rabbrividisce di piace-
re,per la limpidezzadell’interpreta-
zione e per la qualità sonora. In se-
condo luogo si rabbrividisce al pen-
sierodi comequestogeneredimusi-
ca continua a essere guardato con
malcelata ostilità da chi misura la
musica contemporanea in base al
suotassodiacidosolforico.

Ebbene, quanto ad acidità, con
«Sonatas and Interludes» ci potre-
ste quasi lavare un neonato. Si trat-
ta di una di quelle composizioni di
Cage nelle quali la nozione di musi-
ca comunemente intesa non è in di-
scussione. È musica scritta coi suoi
bravi pentagrammi, coi suoi bravi

segni di ritornello, concepita per es-
sere ascoltata tranquillamente (me-
glio se in una piccola sala), magari
battendo pure il piedino a ritmo;
musica intrisa di sentimenti e di
poesia, destinata a un pianista che
devediligentemente leggere lospar-
tito, suonandoquello che c’è scritto,
senza abbandonarsi a particolari
teatrini gestuali, senza massacrarsi
le mani, senza pastrocchiare sulla
cordiera. E alla fine si potrà pure al-
zare per l’inchino e l’applauso (che
di norma sarà convinto e caloroso).
Che razza di Cage è dunque mai
questo? C’è in effetti un ultimo det-
taglio che ho taciuto: non appena il
nostro bravo pianista posa le mani
sulla tastiera, i suoni che escono dal
pianoforte non sono quelli che ci

aspettiamo. Poiché quello strumen-
to dall’apparenza normalissima, in
realtà è un «pianoforte preparato»,
ossia sottoposto in precedenza a un
lungo e meticoloso trattamento per
alterarne la sonorità. E se guardia-
mo meglio, accuratamente inca-
strati fra le corde, eccoli lì: viti, bul-
loni, dadi, pezzi di gomma o di pla-
stica.Composte fra il 1946e il 1948,
edeseguite l’annodopo,questesedi-
ci Sonate intercalate da quattro In-
terludi (in tutto un’ora scarsa di
musica) celebrano l’epifania del
«prepared piano», un’invenzione
scaturitadaunanecessità. Innamo-
rato com’eradellamusica asiatica, e
non potendo disporre di un’intera
orchestra di percussioni esotiche, il
giovane Cage pensò di adattare il
pianoforte, trasformandolo in un
«gamelan» agilissimo, aromatizza-
toconqueimicrotonichel’Occiden-
te aveva fattodi tuttoperrimuovere
e che invece formano la ricchezza
dellaciviltàmusicaled’Oriente.

Di certo le «Sonatas and Interlu-
des» suonano oggi meno corrosive
di quando nacquero, ma in cambio
risultanoancorpiù frescheeamma-
lianti. La partitura, tuttavia, si tra-
scina dietro cospicui problemi di
prassi esecutiva, poiché la prepara-
zione dello strumento comporta ac-
corgimenti sottili, tramandati an-
cheoralmente.Nonsonoingradodi
stabilire quantoCardini sia stato fi-
lologo.Possodire che il suonoèmol-
todiversodallaprima incisione rea-
lizzatadaMaroAjemiancheeraan-
che la dedicataria dell’opera. Com-
plice forse la tecnologia odierna, la
sensazione è di un guadagno netto,
ivi compresa la capacità di traspor-
tarci-comevoleval’autore-inquel-
lasferadove,secondolateoriamusi-
cale indiana, i «rasa», ossia gli otto
stati d’animo fondamentali, si fon-
donoinunaserenacontemplazione.
(«Orrore!», bofonchia qualcuno.
«Missione compiuta!» si congratu-
la il sottoscritto). G. Mo.

John Cage
Sonatas and
Interludes
al pianoforte
Giancarlo Cardini
Materiali Sonori

Dopo cinquant’anni in prima linea, le canzoni e le voci della musica «giovanile» si ritirano sullo sfondo, sbranate dal commercio
La dance resta terreno fertile. Il suo linguaggio però non rappresenta nulla di nuovo: il XXI secolo sarà multilinguista, così come lo sono stati tutti quelli precedenti

Nostalgie, business, rituali
Cosa resta del pop a fine secolo

STEFANO PISTOLINI

Il futuro è della contaminazione?
Ma se esiste da 14 secoli!

GIORDANO MONTECCHI

S i parta di lontano, per am-
bientare il discorso. Tre istan-
tanee.

Arena di Milano, 1972, Chicago
Transit Autority in concerto. È in-
verno e va bene che Chicago è
fredda più di Milano, ma chi glielo
ha fatto fare a questo gruppo di
pazzi con l’aria da studenti di sini-
stra, di fare un concerto all’aperto
di questi tempi? Gli spalti sono
pieni e anche il prato. Il loro sound
all’epoca tira come una locomoti-
va, ti riscalda le ossa. Fin al mo-
mento in cui fuori i cancelli esplo-
de il casino: botte tra polizia e gio-
vanotti venuti qui con la solita pre-
tesa, che la musica non si paga. Al-
le manganellate seguono i cande-
lotti e per buona misura le forze
dell’ordine ne tirano un bel po‘ an-
che dentro l’Arena, tanto per di-
chiarare chiusa la serata. In pochi
secondi è casino, la gente sbanda,
la puzza si sparge nell’aria, i fazzo-
letti saltano fuori. Ma ecco che suc-
cede qualcosa di strano: i Chicago
dal loro palco non se ne vanno per
niente, che forse il familiare aroma
l’hanno riconosciuto. Continuano a
suonare, tirano su i cappucci e ci
danno dentro. Chi si volta verso il
palco e li vede lì in controluce in
mezzo alla nebbia e ai corpi che
corrono, con la sezione fiati che
guida la danza, non se li scorda
più. Stop.

Secondo atto: primavera ‘80, ho-
tel Hilton di Roma, la terrazza. Do-
menica mattina, pigra, sole e venti-
cello. Il giornalista alle prime armi
è emozionato, dal momento che il
giorno prima una telefonata l’ha
promosso da ragazzo di bottega in
intervistatore. Di fronte a una teie-
ra e dietro un paio di occhiali da
sole, lo aspetta un personaggio che
fino a ieri considerava un idolo,
uno di quelli per cui si prova since-
ra empatia, Peter Gabriel. Un si-
gnore cordiale e tranquillo che
spiegava che i suoi sogni ormai
erano cambiati, che il rock non gli
sembrava più lo stesso, che quel
nuovo decennio avrebbe portato
con sé cambiamenti decisivi, che il
pop sarebbe diventato definitiva-
mente un’industria, e che nel cam-
bio avrebbe dovuto vendersi l’ani-
ma. Che il suo distacco dai Genesis
era stato effettivamente un distacco
dalla giovinezza e che nella futura
carriera solista voleva essere meno
musicista e più intellettuale. Utiliz-
zando la musica come mezzo di
conoscenza. Ricevuto.

Terza fermata, Londra 1988, ago-
sto caldo. Un altra domenica, que-
sta volta pomeriggio, in un locali-
no chiamato Dingwalls, verso le
quattro, un bel sole caldo fuori che
innaffia tutta Camden. Dentro, in-
vece, pare di stare al Cotton Club:
stupendi ballerini neri fanno vol-
teggiare volenterose ragazze bian-
che. In pista si avventura solo chi
sa cosa fare, come dare senso cor-
poreo al suono che esce dalle casse.
Sulla pedana del disc jockey tre ra-
gazzi mingherlini tutti presi a pas-
sarsi tra le mani i vinili. Quando il
cronista, ormai esperto e stagiona-
to, s’avvicina per capire cosa dia-
volo stiano programmando in quel
pomeriggio danzante, i tipi non si
fanno pregare e spiegano, con un
pelo di supponenza, che quello che
fanno non è altro che un segnale
locale di un movimento globale,
un movimento che dice che il rit-

mo puro è il verbo e l’ultima fonte
di estasi musicale, un ritmo che de-
v’essere intimo, irresistibile e di-
rompente. Un ritmo che può veni-
re da ogni dove, dal jazz, come dal-
la disco music, o dal più ammuffi-
to funky, o che può essere costruito
ex novo mescolando un prodotto
fatto in casa, «in the house», dico-
no. E quando chiedo lumi, incurio-
sito, sulla possibilità che i suoni del
rock, degli Zeppelin e dei Beatles,
dei Clash e dei Madness rientrino
in questo rinnovato entusiasmo, ri-
spondono con circospezione: «No,
quello è proprio ciò che spazzere-
mo via». Mi presento e un biondi-
no pallido con una maglietta a ri-
ghe mi dice di chiamarsi Gilles Pe-
terson e di avere in testa una sigla
per quel progetto: «acid jazz». Be-
ne.

Quarto passo, ai giorni d’oggi.
Nella malinconia di questa fine
d’epoca, con le cose che sfuggono
dalle mani e preferiscono restare
attaccate ai tempi cui appartengo-
no, leggo le cronache in arrivo da
Internet, che ha trasformato la mu-
sica in un territorio del tutto privo
di segreti. Ecco dunque che, dopo
la leggenda del ‘69 e il bel remake
del’94 - vissuto all’auge del grunge
e nell’illusione di una rinascita
controculturale - troppo presto e
troppo male s’è voluta replicare
un’altra edizione di Woodstock,
svuotandola di significati, sven-

dendola e in un certo senso rovi-
nando tutto, macchiando qualcosa
che era meglio lasciar lì, tra i placi-
di campi dell’Upper State New
York. Una base aerea dismessa in
un posto che si chiama Rome. Due-
centocinquantamila persone, i cessi
che esplodono e ricoprono di mer-
da il campeggio. Gli addetti alla si-
curezza che si ammutinano e si tra-
sformano in vandali saccheggiato-
ri. Decine di ragazze pescate in
mezzo alla folla e violentate. Lo
studio di trasmissione di Mtv raso
al suolo e alla fine una notte di vio-
lenza collettiva incontrollata e pri-
va di senso. Non ci si capisce più
niente: il rock ormai sussulta solo
come colonna sonora delle pubbli-
cità, come un misero comprimario
sull’orlo della disoccupazione. Ma
a Woodstock - evento trascurabilis-
simo dal punto di vista musicale -
è lo stesso cerimoniale collettivo,
datato ma suggestivo, a essere po-
sto in discussione: il concerto/festi-
val pop, la musica dal vivo, l’in-
venzione di un modo antico e con-
temporaneo, tribale e psichico di
stare insieme. Anch’esso in corsia
di pensionamento. Epilogo.

Tema: cosa resta della musica
giovanile imboccando questa svol-
ta impressionante del cambio di se-
colo? Pochissimo, perché non c’è
un solo suono emozionante in giro
(ci sono suoni interessanti, ma
niente che ti possieda e ti rappre-

senti). Soprattutto non resta traccia
dell’adesione psichica, della musi-
ca che riempie la vita, che la rende
fisicamente diversa. Dopo mezzo
secolo in prima linea, le canzoni, le
voci e i volti fanno un passo indie-
tro. Diventano scenario anonimo,
contorno, sottofondo. Rito della ri-
petizione, mercificazione della no-
stalgia. Come i video di Mtv che i
minorenni tengono accesi per so-
norizzare a colori un angolo della
loro stanzetta.

Per concludere. Il veterano Fa-
tboy Slim dichiara: «C’è poco da
stare allegri. Capita sempre così
quando gli affari prendono il so-
pravvento sul resto. Le cose scivo-
lano via velocemente, sbranate dal
commercio. Certo, resta ancora
qualcosa nella dance music. Non
che sia meglio del rock, ma almeno
esiste, permette uno scambio di
idee tra persone parte di un grup-
po ristretto. Che cerca di divertirsi.
E di fare qualcosa di indimentica-
bile». Appunto. L’augurio è quello.
Che arrivi qualcuno che prima di
pensare a fare i soldi, cerchi di fare
qualcosa di indimenticabile. Come
Presley, Lennon e l’amico Brian
Epstein, Hendrix, Nick Drake, Co-
bain e Buckley padre e figlio. Sto-
ria. Poeti del secolo scorso, tutti de-
funti. Roba da studiare sui libri.
Vestigia da giorno di festa. Da visi-
tare e onorare. Nel frattempo, oc-
cupandosi d’altro. Del presente.

S iamo a Medialand, nel gran-
de villaggio dove tutto si
muove a ritmo di musica (o

meglio di drum & bass); nel paese
dove la comunicazione è scientifi-
camente pianificata per produrre
reazioni standard, col loro corre-
do di desideri, bisogni e compor-
tamenti a norma. Eppure qua e là
si registrano ancora idiosincrasie
individuali, indice di un sistema
tuttora imperfetto. Spesso l’idio-
sincrasia scatta di fronte a certe
parole o slogan che ci martellano
senza posa, cantando le lodi del
grande show planetario. Fra le
tante, due si distinguono in modo
particolareper la loroqualità idio-
sincratica: «millennio» e «conta-
minazione».

Tutti abbiamo nelle orecchie
unosloganche,piùomeno,recita:
«la musica di fine millennio è al-
l’insegna della contaminazione
dei linguaggi». Da ciò, senza om-
bra di dubbio, si deduce che ci ap-
prestiamo a entrare nell’epoca
dellebarriere infrante,dellerecin-
zioni abbattute, del girotondo di
tutti con tutti, United Colors of
Medialand: alto con basso, colto
con pop, bianchi con neri, gialli
con verdi (un po’ di pazienza e
avremo anche quelli). Vi viene
l’orticaria a leggere roba del gene-
re? Buon segno. Non viviene?Pa-
zienza. In tal caso voltate pagina
oppure andatevi a comprare l’ul-
timocddelmillennio.

E siamo al dunque: fra tutti i
luoghi comuni cui i venditori di
musica hanno fatto ricorso ulti-
mamente, «contaminazione» è
forse quello più inflazionato e al
tempo stesso efficace. Andiamo a
leggereilDevoto-Oli.Contamina-
zione: «Contatto fisico o morale
offensivo dell’equilibrio igienico
o dei valori tradizionali o indivi-
duali; corruzione - Artificio consi-
stente nella fusione di elementi di
diversa provenienza nella com-
posizione di un’opera letteraria».
Vediamo il Dizionario Motta alla
voceContaminare: «Sporcare,de-
turpare, rendere sozzo, sporco
mediante il contatto-Corrompere
[...] Mescolare elementi prove-
nientidaopereletterariediverse».

Nel suo significato letterale,
«contaminazione» implica alme-
no due elementi di cui uno puro
chesubisce l’azioneeunocherap-
presenta l’agente infettante. A
partire da Hiroshima, attraverso
Seveso, Chernobyl, le battaglie
ambientaliste, l’accezione patolo-
gica del termine si è materializza-
ta come minaccia, come incombe-
re di orribili quanto sconosciuti
processi di mutazione genetica,
facendo di questa parola un ele-
mento onnipresente dell’immagi-
nario e delle conversazioni quoti-
diane, dalla biologia, ai fumetti,
alla fantascienza. Per contro, que-
sta malaugurata attualità ha de-
cretato la fortuna dell’usometafo-
rico di questo termine che, dilaga-
to nei discorsi della critica, è di-
ventatounasortadipasse-partout
utilissimo nel tentativo riassume-
re una deriva così vistosa nel pa-
norama culturale di fine Nove-
cento: «contaminazione» - come
equivalente di melting-pot, cross-
over, citazionismo, multimediali-
tà, postmoderno - suggerisce l’i-
dea che sia proprio questo il tratto
distintivo del nostro fine millen-

nio.
Invecesi trattadi unabufalaco-

lossale. E non per questioni di ca-
lendario. Non per il fatto che il se-
colo finisce non fra cinque, bensì
fra370giorni; néper il fattoche, se
vogliamo essere fiscali, il terzo
millennio è già cominciato da al-
meno cinque anni inquanto lana-
scita di Gesù sarebbe avvenuta
circa sei anni prima della data tra-
dizionale. No, la ragione è un’al-
tra.Edèchelacosiddettacontami-
nazione, in musica e non solo, è
sempre esistita, come e più di ora.
Il che vuol dire che world music,
fusion, global, etno-jazz, trip-hop,
Cip e Ciop e quant’altri da questo
punto di vista non rappresentano
assolutamentenulladinuovo.

IlXXIsecolosaràmusicalmente
multilinguistacomelofusuobab-
boNovecento, cheappenavenuto
al mondo si prese una cotta solen-
ne per le musiche africane e indo-
nesiane; e così come lo fu suonon-
no Ottocento, che stravedeva per
tziganerie, turcherie o spagnoli-
smi. E così è stato, viaggiando al-
l’indietro, nel Rinascimento, co-
me nel Medioevo e nell’antichità,
con un’ampiezza e sistematicità
di incroci e trasgressionidi cui l’o-
pinione comune ha solo una vaga
nozione. In presenza di processi
multiculturali che - da Petronio a
Dante, da Rabelais a Haydn, da
Stravinskij a Miles Davis - posso-
no considerarsi un fattore ende-
mico nella storia della cultura oc-
cidentale, una delle questioni cru-
ciali di questa vicenda, sullaquale
si sorvola volentieri, è il periodico
riproporsi di tentativi volti a ri-
muovere questa natura meticcia,
sostituendola d’autorità con lin-
guaggiestilidepurati,accademici
emagari-perchéno-arianipuri.

Èsuccessoconipapidell’etàca-
rolingiachevolleroestirpareafor-
za dal canto cristiano ogni traccia
di mistilinguismo, è successo con
la Controriforma, con l’Arcadia,
conWagner,conSchönberg(asua
volta «asportato» dal Terzo
Reich). E succede tuttora, quando
reagendo - con buone ragioni - a
un mercato musicale che si è im-
padronito del multiculturalismo
spremendolo all’inverosimile co-
meunagallinadalleuovad’oro,ci
si dichiara disgustati dalla moda
del cross-over e da meticciati im-
probabili costruiti in laboratorio.
Ma stiamo tranquilli: siamo sem-
pre stati e per fortuna resteremo
bastardi, a meno che qualche Big
Brothernonsialziungiornoadire
«adessobasta».

A suo tempo Bela Bartók af-
frontò di petto la questione: «A
causa dell’incessante e reciproco
influsso delle musiche popolari
dei singoli popoli, si è venuta for-
mando un’immensa, complessa,
inaudita ricchezza di melodie e di
tipi melodici. L’«impurità razzia-
le» così determinatasi, deve dun-
que decisamente considerarsi un
fatto positivo [...]. L’artificiosa co-
struzione di una «muraglia cine-
se» per separare un popolo dal-
l’altro è, dal punto divistaappun-
to della musica popolare, molto
dannosa. Voler rifiutare radical-
menteetotalmenteogniinfluenza
straniera, significa la sicura deca-
denza del canto popolare». L’arti-
colosi intitola«Musicaerazzapu-
ra».Erail1944.
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