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Prigioniero in
Vietnam, il
colonnello
Robert L. Stirm
torna a casa
nel ’73

Piccoli racconti in forma di poesia
«Amerika», una panoramica in versi di Freddy Longo
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GIULIANO CAPECELATRO

Scrive Nanni Balestrini, pre-
fatore di lusso: «Le poesie di
Freddy Longo sono piccoli
racconti che incantano per il
tono svagato e angosciato
che li fa scorrere, ondeggia-
re, intersecare, che immetto-
no il lettore in un flusso, de-
stabilizzante, di immagini e
di suoni in cui non si com-
prende a prima vista la dire-
zione verso cui si è trasporta-
ti».

Freddy Longo non è un
personaggio di fantasia, co-

me autorizzerebbe a credere
un nome poco o punto noto
al grande pubblico, come
anche a lettori agguerriti. Di
lui si sa che è nato e vive a
Merano, è laureato in medi-
cina, ha scritto commedie
per il teatro, romanzi, saggi e
critiche per il cinema. E poe-
sia.

A quest’ultimo filone ap-
partiene «Amerika», brevissi-
ma raccolta poetica (pagg.
48, lire 15.000) pubblicata
da Campanotto editore e
con prefazione, appunto, di
Balestrini.

Ventotto liriche disincan-

tate. Frammenti, flash che si
riuniscono e formano una
panoramica in progress del-
l’America. Dal 1963 ad oggi:
arco di tempo racchiuso sot-
to il segno della morte. La
morte di John Fitzgerald
Kennedy (22 novembre
1963) racconta la prima liri-
ca, trasponendo la tragedia
dell’omicidio del presidente
degli Stati uniti nella di-
mensione piana e corriva
del linguaggio familiare, che
ricorda malizioso la liaison
tra l’uomo politico e l’attri-
ce Marilyn Monroe, o che lo
addita perentorio come l’in-

valicabile baluardo contro il
comunismo, per concludersi
con un pianto di bimbo,
causato forse da un’insuffi-
cienza, forse dall‘ amore tra
John e Marilyn, forse, ed è
più probabile, dallo spettro
della morte che assedia il
piccolo nel suo letto.

Dalla tragedia individuale
a quella collettiva. La morte
per Aids, ed ecco il 1999, si
sgrana in una manciata di
versi esangui, aridi come ve-
tro triturato, quasi una me-
tafora delle vite prosciugate
degli amici perduti di Fred-
dy Longo.

In mezzo c’è il Vietnam,
con la sua messe di morti,
che ritorna insistente, c’è il
Cile di Allende assassinato,

c’è Bob Dylan; c’è l’incendio
di Attica, ci sono i miti on
the road. Ci sono, non men-
zionati, i poeti della beat ge-

neration, i cui echi percorro-
no i versi di Longo. Al ter-
mine dei quali sembra non
esserci più nulla; si è entrati
irrevocabilmente in una sor-
ta di terra desolata, dove la
vita è programmaticamente
esclusa.

«Rimane un vago odore di
bruciato, di ozono, di deo-
dorante», commenta Bale-
strini. Che desolatamente
conclude: «Ma intanto l’A-
merica che è in noi, annida-
ta come un virus inestirpa-
bile nelle nostre fibre men-
tali, continua a riprodursi
inesorabile».

Il doppio volto
dell’Armata rossa
«Contadini in uniforme» di Andrea Romano

ADRIANO GUERRA

Ricostruendo - con l’aiuto di mate-
riali d’archivio oggi a disposizione
degli studiosi - le vicende della col-
lettivizzazione delle campagne so-
vietiche (1928-1932) così come esse
sono state vissute dall’Armata rossa,
Andrea Romano ci dà in realtà mol-
to di più di quel che il titolo di que-
sto suo libro («Contadini in unifor-
me», Leo S. Olshki, 1999, pp. 250, L.
49.000) promette. E questo non solo
e non tanto perché la campagna
della collettivizzazione può e deve
essere vista anzitutto come una
guerra («più terribile del secondo
conflitto mondiale», ha detto una
volta Stalin a Churchill). Ma anche
perché essendo ad un tempo l’Ar-
mata rossa uno strumento del pote-
re e un esercito contadino, è stato
anche all’interno di essa che la guer-
ra ha avuto luogo. Seguire da vicino
quel che ha fatto l’Armata dal mo-
mento in cui è stato anche ad essa
assegnato il compito di «liquidare i
kulaki come classe», e di dar vita ad
una agricoltura collettivizzata, vuol
dire dunque non soltanto entrare al-
l’interno dei meccanismi delle deci-
sioni del potere sovietico, ma anche
gettare uno sguardo a quel che avve-
niva all’interno dell’altro campo.
Non sono a nostra conoscenza e for-
se non esistono, oltre a quelli sui
quali ha lavorato Romano (in primo
luogo le lettere che i soldati riceve-
vano da casa e le relazioni dei co-
mandanti militari e politici sugli
orientamenti della truppa) altri do-
cumenti precisi non soltanto sulle
pagine più tragiche di quella guerra,
ma anche sulle «ragioni» dei conta-
dini, sulla natura e l’ampiezza della
loro risposta.

Il libro di Romano è una storia
della collettivizzazione e della “de-
kulakizzazione” vista contempora-
neamente - e sta qui la sua originali-
tà - dal punto di vista dei «vincitori»
e da quello dei «vinti». Per quel che
riguarda i «vincitori» i materiali
nuovi confermano nella sostanza
che seppure esisteva certamente il
problema di garantire, attraverso la
forma degli ammassi del frumento,
il pane alle città, non c’era però al-
cuna reale ragione politico-econo-
mica tale da indurre a cercare la so-
luzione del problema non già utiliz-
zando la politica dei prezzi e degli
scambi industria-agricoltura già spe-
rimentata con successo negli anni
della Nep, ma attraverso la via del

mutamento radicale - attuato coi
più brutali mezzi repressivi: due mi-
lioni di deportati, 390mila arrestati,
21mila fucilati nel corso del 1930 -
del tessuto sociale, del sistema pro-
prietario e dello stesso paesaggio
agricolo. Si trattò dunque di una
scelta dettata da un pregiudizio poli-
tico-ideologico: quello che impone-
va, rovesciando le parole d’ordine
da altri lanciate, ma fatte proprie dai
bolscevichi, sulla «Terra a chi la la-
vora», di liquidare l’idea stessa di
proprietà contadina individuale,
considerata non soltanto incompa-
tibile con un ordinamento socialisti-
co ma ostacolo alla modernizzazio-
ne del paese.

Così in pochi mesi le spedizioni
nelle campagne per sequestrare i

prodotti agricoli nascosti divennero
«liquidazione dei kulaki come clas-
se» (e più precisamente liquidazione
della piccola, della media, e della
grande azienda contadina) e costru-
zione di un nuovo sistema basato
sulle grandi aziende collettive. Altro
dato che viene confermato da Ro-
mano è che seppure pressoché una-
nimi erano le forze che rappresenta-
vano il potere sovietico, è mancato
tuttavia un «comando unificato»
che avesse in pugno la situazione. In
molti casi decisioni gravi come quel-
le, ad esempio, che hanno portato
agli «eccessi» che saranno poi am-
messi dal centro, sono state prese
sul posto - come succede nelle guer-
re civili e in quelle religiose - dai co-
mandi locali, in situazioni molto

confuse. Ma quel che soprattutto
viene alla luce, guardando sempre ai
«vincitori», è la crescente paura di
un crollo che avrebbe potuto giun-
gere non tanto per una sconfitta sul
campo, ma per una internazionaliz-
zazione del conflitto, data ad un cer-
to punto per molto probabile, so-
prattutto guardando alla Polonia.
Da qui gli interrogativi sulla tenuta
dell’Armata rossa e, sin dal primo
momento, la decisione di attenuare
la sua partecipazione alle repressioni
. L’Armata rossa era davvero anche
un’armata contadina, come è testi-
moniato oltreché dalla composizio-
ne sociale (i due terzi dei soldati e
dei sottufficiali provenivano dalle
campagne), dai comportamenti dei
suoi reparti e, soprattutto, dalle spe-

ranze riposte in essa dagli abitanti
dei villaggi che guardavano al solda-
to sovietico «come ad un rappresen-
tante dei contadini temporanea-
mente vicino al potere e al quale era
possibile chiedere solidarietà e assi-
stenza».

Investita contemporaneamente
dagli appelli provenienti dalle cam-
pagne e dagli organi del potere che,
pur riservando in primo luogo alle
forze della sicurezza il ruolo di
«braccio armato» nelle campagne,
chiedevano ad essa di seguire le ope-
razioni assolvendo al ruolo di sup-
porto logistico, di scuola di quadri
politici e tecnici (anche attraverso la
nascita di speciali Kolcoz militari)
ma in più di un caso - quando la ri-
volta acquistò proporzioni rilevanti

(12.335 sono state le proteste conta-
dine nei primi 5 mesi del 1930) - an-
che partecipando alle operazioni di
repressione, l’Armata rossa visse an-
che al suo interno il conflitto inter-
venuto fra il potere e le campagne.
Tra le sue file venne condotta a più
riprese una vera e propria «caccia ai
kulaki» con l’allontanamento dai re-
parti di migliaia di «sospettati».

Il libro di Romano è, a proposito
degli orientamenti dei soldati - e
dunque certamente anche di una
parte notevole della società sovietica
a cavallo fra gli anni 20 e gli anni 30
- una miniera preziosa. Le numerose
«violazioni collettive della discipli-
na militare», persino col «rifiuto col-
lettivo di eseguire gli ordini», con
«diserzioni in massa» e in qualche
caso con la partecipazione diretta di
militari alle rivolte, ma anche, al-
l’opposto, il coinvolgimento di mili-
tari nelle repressioni anticontadine,
e anche, in qualche caso, nei sac-
cheggi, testimoniano di questo dop-
pio volto dell’Armata rossa. Come
nota Romano, l’Armata rossa ha ret-
to alla prova. Ma questo anche per-
ché i suoi comandi - il maresciallo
Voroscilov in testa - hanno provve-
duto per tempo, anticipando le de-
cisioni che in sede politica prenderà
poi Stalin, a scegliere di fronte al-

l’ondata impressionante delle prote-
ste, la strada della ritirata. Quel che
Romano documenta è che le rivolte
contadine giunsero a mettere in di-
scussione la stessa stabilità politica
oltreché economica dello Stato. A
salvare la situazione fu la decisione
presa da Stalin a marzo di porre fine
alla guerra. Oltre i due terzi dei con-
tadini che erano stati costretti ad
entrare nei kolkoz poterono così tor-
nare nelle loro case. La tregua fu pe-
rò di breve durata. Già a settembre
dello stesso anno, questa volta però

con altri mezzi,
la campagna per
la collettivizza-
zione radicale ri-
prese. Si conclu-
derà nel 1933
quando alle vit-
time della col-
lettivizzazione si
saranno aggiun-
te quelle delle
terribili carestie
che investirono
dall’Ucraina al

Kazakistan, alle pendici del Cauca-
so, l’intero campo di battaglia della
guerra contadina. Così alla fine si
giunse alla vittoria di Stalin sui con-
tadini. L’agricoltura sovietica però
non si sollevò più dai colpi ricevuti.

Una foto di
soldati
dell’Armata
rossa e, a
destra, il
maresciallo
Clement
Voroscilov
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■ VINCITORI
E VINTI
Diserzioni
di massa dei
soldati di fronte
al compito di
«liquidare
i kulaki»
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