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Piccoli racconti in forma di poesia

«Amerika», una panoramica in versi di Freddy Longo

GIULIANO CAPECELATRO

Scrive Nanni Balestrini, pre-
fatore di lusso: «Le poesie di
Freddy Longo sono piccoli
racconti che incantano per il
tono svagato e angosciato
che li fa scorrere, ondeggia-
re, intersecare, che immetto-
no il lettore in un flusso, de-
stabilizzante, di immagini e
di suoni in cui non si com-
prende a prima vista la dire-
zione verso cui si € trasporta-
ti».

Freddy Longo non ¢ un
personaggio di fantasia, co-

ADRIANO GUERRA

Ricostruendo - con l'aiuto di mate-
riali d’archivio oggi a disposizione
degli studiosi - le vicende della col-
lettivizzazione delle campagne so-
vietiche (1928-1932) cosi come esse
sono state vissute dall’Armata rossa,
Andrea Romano ci da in realta mol-
to di pit di quel che il titolo di que-
sto suo libro («Contadini in unifor-
me», Leo S. Olshki, 1999, pp. 250, L.
49.000) promette. E questo non solo
e non tanto perché la campagna
della collettivizzazione puo e deve
essere vista anzitutto come una
guerra («pit terribile del secondo
conflitto mondiale», ha detto una
volta Stalin a Churchill). Ma anche
perché essendo ad un tempo l'Ar-
mata rossa uno strumento del pote-
re e un esercito contadino, € stato
anche all'interno di essa che la guer-
ra ha avuto luogo. Seguire da vicino
quel che ha fatto '’Armata dal mo-
mento in cui € stato anche ad essa
assegnato il compito di «liquidare i
kulaki come classe», e di dar vita ad
una agricoltura collettivizzata, vuol
dire dunque non soltanto entrare al-
I'interno dei meccanismi delle deci-
sioni del potere sovietico, ma anche
gettare uno sguardo a quel che avve-
niva all'interno dell'altro campo.
Non sono a nostra conoscenza e for-
se non esistono, oltre a quelli sui
quali ha lavorato Romano (in primo
luogo le lettere che i soldati riceve-
vano da casa e le relazioni dei co-
mandanti militari e politici sugli
orientamenti della truppa) altri do-
cumenti precisi non soltanto sulle
pagine piu tragiche di quella guerra,
ma anche sulle «ragioni» dei conta-
dini, sulla natura e I'ampiezza della
loro risposta.

1l libro di Romano ¢ una storia
della collettivizzazione e della “de-
kulakizzazione” vista contempora-
neamente - e sta qui la sua originali-
ta - dal punto di vista dei «vincitori»
e da quello dei «vinti». Per quel che
riguarda i «vincitori» i materiali
nuovi confermano nella sostanza
che seppure esisteva certamente il
problema di garantire, attraverso la
forma degli ammassi del frumento,
il pane alle citta, non c’era perd al-
cuna reale ragione politico-econo-
mica tale da indurre a cercare la so-
luzione del problema non gia utiliz-
zando la politica dei prezzi e degli
scambi industria-agricoltura gia spe-
rimentata con successo negli anni
della Nep, ma attraverso la via del

me autorizzerebbe a credere
un nome poco o punto noto
al grande pubblico, come
anche a lettori agguerriti. Di
lui si sa che € nato e vive a
Merano, € laureato in medi-
cina, ha scritto commedie
per il teatro, romanzi, saggi e
critiche per il cinema. E poe-
sia.

A quest’ultimo filone ap-
partiene «Amerika», brevissi-
ma raccolta poetica (pagg.
48, lire 15.000) pubblicata
da Campanotto editore e
con prefazione, appunto, di
Balestrini.

Ventotto liriche disincan-

tate. Frammenti, flash che si
riuniscono e formano una
panoramica in progress del-
I’America. Dal 1963 ad oggi:
arco di tempo racchiuso sot-
to il segno della morte. La
morte di John Fitzgerald
Kennedy (22 novembre
1963) racconta la prima liri-
ca, trasponendo la tragedia
dell’omicidio del presidente
degli Stati uniti nella di-
mensione piana e corriva
del linguaggio familiare, che
ricorda malizioso la liaison
tra 1'uvomo politico e l'attri-
ce Marilyn Monroe, o che lo
addita perentorio come 1'in-

valicabile baluardo contro il
comunismo, per concludersi
con un pianto di bimbo,
causato forse da un’insuffi-
cienza, forse dall’ amore tra
John e Marilyn, forse, ed ¢
piu probabile, dallo spettro
della morte che assedia il
piccolo nel suo letto.

Dalla tragedia individuale
a quella collettiva. La morte
per Aids, ed ecco il 1999, si
sgrana in una manciata di
versi esangui, aridi come ve-
tro triturato, quasi una me-
tafora delle vite prosciugate
degli amici perduti di Fred-
dy Longo.

[l doppio volto
dell’Armata rossa

«Contadini in uniforme» di Andrea Romano

mutamento radicale - attuato coi
pit brutali mezzi repressivi: due mi-
lioni di deportati, 390mila arrestati,
21mila fucilati nel corso del 1930 -
del tessuto sociale, del sistema pro-
prietario e dello stesso paesaggio
agricolo. Si trattd dunque di una
scelta dettata da un pregiudizio poli-
tico-ideologico: quello che impone-
va, rovesciando le parole d'ordine
da altri lanciate, ma fatte proprie dai
bolscevichi, sulla «Terra a chi la la-
vora», di liquidare l'idea stessa di
proprieta contadina individuale,
considerata non soltanto incompa-
tibile con un ordinamento socialisti-
co ma ostacolo alla modernizzazio-
ne del paese.

Cosl in pochi mesi le spedizioni
nelle campagne per sequestrare i

prodotti agricoli nascosti divennero
«liquidazione dei kulaki come clas-
se» (e piti precisamente liquidazione
della piccola, della media, e della
grande azienda contadina) e costru-
zione di un nuovo sistema basato
sulle grandi aziende collettive. Altro
dato che viene confermato da Ro-
mano ¢ che seppure pressoché una-
nimi erano le forze che rappresenta-
vano il potere sovietico, ¢ mancato
tuttavia un «comando unificato»
che avesse in pugno la situazione. In
molti casi decisioni gravi come quel-
le, ad esempio, che hanno portato
agli «eccessi» che saranno poi am-
messi dal centro, sono state prese
sul posto - come succede nelle guer-
re civili e in quelle religiose - dai co-
mandi locali, in situazioni molto

confuse. Ma quel che soprattutto
viene alla luce, guardando sempre ai
«vincitori», ¢ la crescente paura di
un crollo che avrebbe potuto giun-
gere non tanto per una sconfitta sul
campo, ma per una internazionaliz-
zazione del conflitto, data ad un cer-
to punto per molto probabile, so-
prattutto guardando alla Polonia.
Da qui gli interrogativi sulla tenuta
dell’Armata rossa e, sin dal primo
momento, la decisione di attenuare
la sua partecipazione alle repressioni
. L’Armata rossa era davvero anche
un’armata contadina, come ¢ testi-
moniato oltreché dalla composizio-
ne sociale (i due terzi dei soldati e
dei sottufficiali provenivano dalle
campagne), dai comportamenti dei
suoi reparti e, soprattutto, dalle spe-

In mezzo c’e il Vietnam,
con la sua messe di morti,
che ritorna insistente, c’¢e il
Cile di Allende assassinato,

Una foto di
soldati
del’Armata
rossae,a
destra, il
maresciallo
Clement
Voroscilov
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ranze riposte in essa dagli abitanti
dei villaggi che guardavano al solda-
to sovietico «come ad un rappresen-
tante dei contadini temporanea-
mente vicino al potere e al quale era
possibile chiedere solidarieta e assi-
stenza».

Investita ~contemporaneamente
dagli appelli provenienti dalle cam-
pagne e dagli organi del potere che,
pur riservando in primo luogo alle
forze della sicurezza il ruolo di
«braccio armato» nelle campagne,
chiedevano ad essa di seguire le ope-
razioni assolvendo al ruolo di sup-
porto logistico, di scuola di quadri
politici e tecnici (anche attraverso la
nascita di speciali Kolcoz militari)
ma in pit di un caso - quando la i-
volta acquisto proporzioni rilevanti

c’¢ Bob Dylan; c’¢ I'incendio
di Attica, ci sono i miti on
the road. Ci sono, non men-
zionati, i poeti della beat ge-

Prigionieroin
Vietnam, il
colonnello
Robert L. Stirm
tornaacasa
nel’73

neration, i cui echi percorro-
no i versi di Longo. Al ter-
mine dei quali sembra non
esserci piu nulla; si & entrati
irrevocabilmente in una sor-
ta di terra desolata, dove la
vita ¢ programmaticamente
esclusa.

«Rimane un vago odore di
bruciato, di ozono, di deo-
dorante», commenta Bale-
strini. Che desolatamente
conclude: «Ma intanto I’A-
merica che ¢ in noi, annida-
ta come un virus inestirpa-
bile nelle nostre fibre men-
tali, continua a riprodursi
inesorabile».

(12.335 sono state le proteste conta-
dine nei primi 5 mesi del 1930) - an-
che partecipando alle operazioni di
repressione, I'Armata rossa visse an-
che al suo interno il conflitto inter-
venuto fra il potere e le campagne.
Tra le sue file venne condotta a piu
riprese una vera e propria «caccia ai
kulaki» con 'allontanamento dai re-
parti di migliaia di «sospettati».

11 libro di Romano ¢, a proposito
degli orientamenti dei soldati - e
dunque certamente anche di una
parte notevole della societa sovietica
a cavallo fra gli anni 20 e gli anni 30
- una miniera preziosa. Le numerose
«violazioni collettive della discipli-
na militare», persino col «ifiuto col-
lettivo di eseguire gli ordini», con
«diserzioni in massa» e in qualche
caso con la partecipazione diretta di
militari alle rivolte, ma anche, al-
1'opposto, il coinvolgimento di mili-
tari nelle repressioni anticontadine,
e anche, in qualche caso, nei sac-
cheggi, testimoniano di questo dop-
pio volto dell’Armata rossa. Come
nota Romano, I’Armata rossa ha ret-
to alla prova. Ma questo anche per-
ché i suoi comandi - il maresciallo
Voroscilov in testa - hanno provve-
duto per tempo, anticipando le de-
cisioni che in sede politica prendera
poi Stalin, a scegliere di fronte al-

l'ondata impressionante delle prote-
ste, la strada della ritirata. Quel che
Romano documenta ¢ che le rivolte
contadine giunsero a mettere in di-
scussione la stessa stabilita politica
oltreché economica dello Stato. A
salvare la situazione fu la decisione
presa da Stalin a marzo di porre fine
alla guerra. Oltre i due terzi dei con-
tadini che erano stati costretti ad
entrare nei kolkoz poterono cosi tor-
nare nelle loro case. La tregua fu pe-
10 di breve durata. Gia a settembre
dello stesso anno, questa volta pero
con altri mezzi,
la campagna per

£ VINCITORI la collettivizza-
E VINTI zione radicale 1i-
Diserzioni prese. Si conclu-

dera nel 1933
quando alle vit-
time della col-
lettivizzazione si
saranno aggiun-

di massa dei
soldati di fronte
al compito di

diquidare te qgglle del!e
. . terribili carestie
i kulaki» che investirono

dall'Ucraina al
Kazakistan, alle pendici del Cauca-
s0, l'intero campo di battaglia della
guerra contadina. Cosi alla fine si
giunse alla vittoria di Stalin sui con-
tadini. L'agricoltura sovietica pero
non si sollevo pit dai colpi ricevuti.
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