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Il Tesoro di San Francesco salvato dal terremoto IBIO PAOLUCCI

«A
ssisi non più Assisi», la mo-
stra itinerante del tesoro
della basilica di San France-
sco, promossa dal Sacro

Convento, dal Ministero per i Beni cul-
turali, dalla Biblioteca Apostolica Vati-
cana e dal Museo Diocesano di Milano,
è stata vista a Parigi, al Petit Palais, da
180.000 persone, al Metropolitan Mu-
seum di New York da 250.000, al Fine
Arts Museum di San Francisco da
170.000.

Nell’anno in corso è stata la mostra
più visitata del mondo, con oltre

600.000 presenze, alle quali dovranno
aggiungersi quelle del Museo Diocesa-
no di Milano, nella cui sede la mostra
resterà aperta fino al 5 marzo (Orario:
tutti i giorni, tranne il lunedì, dalle 10
alle 19 e il giovedì fino alle 22,30, Cata-
logo Electa). Qui un frammentino di
un minuscolo puttino di Giotto (uno
dei 300.000 pezzi degli affreschi della
basilica sbriciolati dal sisma), unita-
mente a un filmato del crollo che scor-
rerà ininterrottamente per tutta la du-
rata della mostra, con le persone che
scappano e le grida di aiuto, ci riporta-

no a quella terribile giornata del 26 set-
tembre del 1997, quando sembrava tre-
mendamente possibile la distruzione
della chiesa. L’idea di organizzare una
mostra itinerante con le opere più im-
portanti del museo, che, dopo il terre-
moto, erano state imballate e immagaz-
zinate, è nata per far conoscere al mon-
do opere di altissimo livello del Me-
dioevo e del Rinascimento, ma anche
per raccogliere un bel po‘ di quattrini
per i restauri.

Milano è la sola sede italiana e anche
l’ultima tappa della rassegna, prima del

rientro a casa. Inutile dire che si tratta
di un’occasione rara per vedere dipinti
su tavola, sinopie, arredi liturgici, codi-
ci miniati, arazzi, calici, sculture, tutti
pezzi di straordinaria bellezza, alcuni
dei quali capolavori assoluti. Come è
noto alle opere del Museo si sono ag-
giunte, negli anni Cinquanta, le dona-
zioni dello storico americano Francis
Mason Perkins, che lasciò al convento
la propria collezione, forte di opere fir-
mate, fra gli altri, da Pietro Lorenzetti,
dal Beato Angelico, da Masolino da Pa-
nicale.

Tutti i pezzi esposti sarebbero da se-
gnalare, ma quelli che raggiungono
vertici insuperabili sono un Crocifisso
blu delle fine del Duecento, un disegno
preparatorio raffigurante il Creatore,
attribuito a Jacopo Torriti, di folgoran-
te intensità, un messale detto di San
Ludovico di un miniatore francese di
metà del XIII secolo di una bellezza
mozzafiato, un calice del senese Guccio
di Mannaia di fine Duecento o inizio
del Trecento di ineguagliabile fascino,
ma purtroppo con una esposizione che
non consente una buona lettura.
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Una concezione
nevrotica
dell’identità
nazionale
Perché
gli anti-italiani
sono più a destra
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«La Storia che vorrei?
Quella senza
colpi di spugna»
Mario Isnenghi parla del suo libro
e dell’appello alla «riconciliazione»

Una trincea della prima
guerra mondiale e, a destra,

lo storico Mario Isnenghi

ANDREA CORTELLESSA

Per cominciare, una questione
metodologica. Isnenghi è stato
il pioniere, da noi, della consi-
derazione dei grandi avveni-
menti storici come «luoghi della
memoria» (nei tre volumi curati
tra il ‘96 e il ‘97 per Laterza).
Nella «Tragedia necessaria»
(Mario Isnenghi «La tragedia
necessaria. Da Caporetto all’Ot-
to settembre» Bologna, il Muli-
no pp. 146, Lire 18.000) avverte
che «non si dà un’esatta crono-
logia delle emozioni. Tanto me-
no delle grandi emozioni collet-
tive»: e infatti Caporetto e l’Ot-
to settembre non sono trattati
come «eventi» nel senso tradi-
zionale, individuati nel tempo e
nello spazio, bensì come luoghi
di un’interpretazione collettiva.

Drammidunque,masoprattutto
psicodrammi: se è vero che lei
stesso parla di «una sorta di tera-
piaanaliticacollettiva».

«Si potrebbe dire che questo libro
costituisca anche un’autobiogra-
fia dello storico; sia pure un’auto-
biografia sotto specie metodolo-
gica,comedicelei.C’èinsostanza
il mio primo libro, «I vinti di Ca-
poretto», che è del ‘67, rivisitato
alla luce dei «Luoghidellamemo-
ria», di trent’anni dopo: un’opera
ispirata al lavoro che sul concetto
dimemoriacollettivaèstatosvol-
to da più autori. Tutto questo mi
pare sia tornato utile per conside-
rare Caporetto «iuxta propria
principia», diciamo. «La tragedia
necessaria», infatti, utilizza e va-
lorizza al massimo l’apportodella
storia militare - che trent’anni fa
nonavevaancorachiaritotuttigli
aspetti «tecnici» della questione.
D’altra parte la lettura di questo
episodio ci aiuta senz’altro a capi-
re il funzionamento delle grandi
costruzioni, istituzionali e anti-
istituzionali, dell’immaginario
collettivo. È l’intreccio di queste
duemetodologiechepuòrendere
contodicosasiastatadavveroCa-
poretto: cioè un insieme di avve-
nimenti più un insieme di sogni,
di miti. Lo stesso discorsovale per
il1943-45,naturalmente».

Alla stessa temperie dei «Vinti di
Caporetto» appartiene «Il mito
della Grande Guerra», che è del
’70.Lastoriografiadiqueglianni
si potrebbe considerare come un
«revisionismo di sinistra»: volto
cioè a demistificare la stratifica-
zione «mitologica» depositatasi
sulla storia d’Italia. Qualcosa di
assai differente, dunque, dall’o-
dierno e più vulgato «revisioni-
smo»,checertodisinistranonè,e
che certi «miti» parrebbe anzi in-
tenzionatoarestaurare.Èunpòil

paradosso a cui accenna quando
definisce «neo-disfattisti» quei
maîtres à penser che a ogni ten-
dersi di muscolo militare sono
pronti a riempirsi la bocca, me-
dialmente megafonata, con ter-
minicome«responsabilitànazio-
nale». Ciò che denota una conce-
zione invece assai debole (e forse
nevrotica, tornando alla «tera-

pia analitica collettiva») dell’i-
dentitànazionale.

«Nel ‘67 credevo di trovare in Ca-
poretto una rivoluzione - forse
«la» Rivoluzione. Ma non l’ho
trovata. Allora mi sono ritirato in
buonordineehocercatodicapire
in che modo il paese, nell’anno
successivo a Caporetto, sia riusci-
to a riorganizzarsi sino a giungere

a Vittorio Veneto. È curioso che
durantegliultimianniversari,nel
‘97enel ‘98, si siaparlatoassaipiù
diCaporettochediVittorioVene-
to: mi pareva paradossale che fos-
si proprio io, «storico di Caporet-
to», a dover rammentare che il
punto d’arrivo non fu la sconfitta
malavittoria.Maforseilparados-
so attuale è che gli «anti-italiani»

proliferanopiùa destra cheasini-
stra».

Isnenghièancheunodeimassimi
storici del fascismo: da «Intellet-
tuali militanti e intellettuali
funzionari» (un libro del ‘79, a
sua volta assai importante anche
sotto il profilo metodologico) al
recente «L’Italia del Fascio». Leg-
gendo «La tragedia necessaria»
viene spontaneo
considerare come il
totalitarismo all’i-
talianasisiainarca-
to tra due disastri:
sotto il segno della
tragedia, appunto.
Capovolgendo un
titolodelfascistissi-
mo Soffici, una bat-
taglia tra due di-
sfatte?

«Si può dire certa-
mente così per la
conclusione, il disa-
strodell’Ottosettem-
bre. Ma non è così all’inizio della
parabola: perché il fascismo si
sforza invece di occultare ed esor-
cizzare in tutti imodi ildisastrodi
Caporetto: Mussolini porta al Re
«l’ItaliadiVittorioVeneto».Etut-
tavia Caporetto c’era stata; e sot-
terraneamente, durante il Ven-
tennio, continuò a esserci. Ci fu-
rono anche storici nazionalfasci-

sti, come Gioacchino Volpe, che
tentarono di affrontare Caporet-
to come possibile sintomo di uno
scollamento tra governanti e go-
vernati: una bomba a orologeria
ticchettantenelprofondodelcor-
po nazionale (è questo che dice
Malaparte in «Viva Caporetto!»).
Ma Mussolini intralciò in ogni
modo questo tipo di ricerca. Per

Mussolini, allievo di Vilfredo Pa-
reto, governare era possibile solo
mediante una superfetazione mi-
topoietica;noncertoattraverso la
ricerca e l’accertamento della ve-
ritàfattuale».

«La tragedia necessaria» comin-
cia così: «Riconciliazione: è di-
ventata un’invocazionequasi co-
rale,nella secondametàdeglian-

ni Novanta. La ripetono presi-
denti delle Camere e opinionisti.
«Laverariconciliazionenonè-vi-
cendevolmente - con gli altri, ma
con una storia d’Italia di cui gli
altrifannoparte.Sivivedipartie
di controparti. Proprio quelle
tensionie quegli antagonismi so-
no la storia d’Italia, sono - essi
stessi - l’Italia, dal Regno alla Re-
pubblica». Quello che più mi ha
appassionatoèproprioquestaas-
sunzione della storia del nostro
secolo tutta intera, certo; ma an-
che senza ipocriti irenismi, senza
«colpi di spugna». È necessaria la
ricomposizione; ma è altresì ne-
cessaria la memoria della «trage-
dia». Alla «tragedia», non a caso,
illibrosiintitola.

«Alla considerazione dei valori
del momento «ricompositivo»
sonostatospinto,negliultimian-
ni,daunasituazionepoliticacon-
temporanea che, sospesa fra ap-
piattimento mondializzante e
sgretolamento municipalistico,
rischia di veder persa, appunto,
l’identitànazionale.

C’èchimidefinisce«nazionali-
sta di sinistra», e non mi dispiace.
Credocertamentechelastoriadel
nostro paese vada riconosciuta
tutta:quelladichidivoltainvolta
ha vinto, ma anche quella di chi
ha perso. Solo che questa interez-
za, a mio mododivedere,devees-
sere a sua volta acquisita in modo
conflittuale. La riconciliazione
non può essere irenica, ma deve
connotarsi invece come ricono-
scimento pieno del conflitto che
ci ha divisi. E il conflitto può e de-
vecontinuareanchenellavitapo-
litica contemporanea. Ioho dedi-
cato diversi studi all’importanza
del movimento cattolico, dal
1870 a oggi; ma questo non mi
porta certo a volere la scuola dei
preti! Vi sono contrapposizioni
strutturali che proprio la nostra
storia ci insegna come non sia
possibilesmussare,appianare».

Un’ultima domanda, che col suo
libro non c’entra nulla (forse).
Prima o poi Isnenghi scriverà la
storia della terza grande «trage-
dia»delNovecentoitaliano,quel-
lachevapiùomenodal‘68al‘78?

«C’è chi me l’ha chiesto; e non è
detto che non ci pensi, in futuro.
Anche se per come lavoro, come
le dicevo, serve una ricognizione
preliminare sui dati fattuali - che
per quell’epoca è ancora lontana
dall’essere completata, e che per-
sonalmente sono ben lungi dal-
l’aver solo affrontato. Certo, que-
gli anni li ho vissuti inprofondità
- ma non come storico: come cit-
tadino. Se scrivessi quel libro, te-
mo che non sarebbe un’autobio-
grafia solo in senso “metodologi-
co”».

“Perché
il fascismo
si sforzò

di occultare
la tragedia

di Caporetto

”
IL LIBRO

E i «sorestanz» decisero: fucilate l’alpino Ortis
GIULIANO CAPECELATRO

La storia a volte impone sem-
plificazioni radicali, ad onta di
tutta la complessità di cui è fi-
glia. Radicale è la storia del-
l’alpino Silvio Ortis, fucilato il
10 luglio 1916 con altri tre
commilitoni, a due passi da
casa, con l’accusa di aver par-
tecipato ad una rivolta. Calva-
rio di un povero cristo messo a
morte ingiustamente da un po-
tere militare ottuso, arrogante,
gonfio di retorica, reso del tutto
disumano dall’astrattezza del-
le sue disposizioni e regola-
menti. Radicale è il racconto
che Maria Rosa Calderoni ha
fatto (La fucilazione dell’ alpi-
no Ortis, Mursia, pagg. 206, li-
re 22.000) di quella vicenda fi-
no ad oggi ignota. Radicale
nella nudità, esemplificata già
nel titolo, asciuttezza e metico-
losità con cui riscostruisce la
vicenda. Affidando alla voce
dello stesso Ortis la narrazione
di una di una tra le pagine me-

no lusinghiere della prima
guerra mondiale. Radicale la
scelta di mettere gli uni di
fronte agli altri, categorie in-
conciliabili, i poveri cristi con i
loro problemi di sopravvivenza
e i signori, i «sore-
stanz» li chiama
Silvio, di cui gli uf-
ficiali rappresenta-
no una pallida in-
carnazione. Scelta
che avrebbe sentore
di populismo, di
neorealismo di ri-
torno, se Maria Ro-
sa Calderoni avesse
deciso di scrivere
un romanzo. Ma
che è congrua in
un’ opera che vuole
avere carattere do-
cumentario, testi-
monianza di un so-
pruso accuratamente nascosto.
Silvio Ortis è un contadino del-
la Carnia, in Friuli. Costretto a
fare i conti, giorno dopo gior-
no, con il problema della fame.
E a rispondere agli appelli del-

la patria, inebriata da miti
guerrieri. Lui che non era mai
uscito dalla Carnia, va in Afri-
ca, a «conquistare» la Tripoli-
tania. E a guadagnarsi una
medaglietta-ricordo e la mala-

ria. Arriva il primo conflitto
mondiale, e l’Italia si ricorda
che esiste Silvio Ortis, classe
1891, da Paluzza, che ha fre-
quentato fino alla terza ele-
mentare. Lo richiama alle ar-

mi assieme a milioni di Ortis.
Contro un’Austria che, per i
contadini della Carnia, è una
figura familiare, una terra in
cui molti quotidianamente
emigrano in cerca di lavoro.

Milioni di uomini
vengono sussunti in
un meccanismo di-
sciplinare ispirato
soltanto alle ragioni
di chi detiene il po-
tere, congegnato per
affermare e ribadire
l’ inviolabilità della
gerarchia. Che, ov-
viamente, rimanda
ai meccanismi di
selezione sociale.
Ma cosa può saper-
ne Silvio Ortis? Che
senso ha per lui la
parola classe? Lui
sa soltanto che, di

fronte a milioni di diseredati
come lui, ci sono i «sorestanz».
Ha il torto, inoltre, di pensare
che il buonsenso sia una legge
universale. È il buonsenso che
spinge lui e i soldati del suo

plotone su una strada senza ri-
torno. C’è da conquistare una
vetta. Ma l’azione decisa dagli
alti comandi è chiaramente
suicida ed inutile. I soldati so-
no di quelle parti; spiegano che
è meglio battere altri sentieri,
con una più efficace copertura.
Niente da fare. Scatta l’accusa:
rivolta; prevede la pena di mor-
te. Con disinvoltura vengono
individuati i presunti fomenta-
tori. Sono quattro; tra questi,
Silvio Ortis. La sentenza è
scritta da subito; i comandanti
la vogliono di «salutare esem-
plarità»: quei quattro devono
assolutamente essere giustizia-
ti. Che costa far fuori quattro
poveri cristi? La famiglia Ortis
abita ancora in Carnia. È pas-
sata indenne attraverso il di-
sprezzo, umiliazioni e rifiuti.
Solo dodici anni dopo è riuscita
ad avere le ossa del congiunto.
E ancora oggi lottando per una
riabilitazione che solo negli ul-
timi anni ha cominciato ad es-
ser qualcosa di più di un pio
desiderio.


