
29STO11A2912 ZALLCALL 12 22:18:12 12/28/98  

29STO11AF01

L A T E S T I M O N I A N Z A..............................................................

Quando l’analisi grammaticale ha il sapore della libertà
EDOARDO ALBINATI scrittore

C redo di aver capito una sola
cosa da quando insegno nel
carcere di Rebibbia, a Ro-

ma, e cioè da sei anni. Credo di
aver capito cosa realmente insegno
io (professore di lettere), ma anche
cosa insegnano i miei colleghi di
altre materie e cosa insegnano tut-
ti gli insegnanti del mondo, dentro
il carcere e fuori -- cioè nella scuo-
la normale, che è anch’essa a suo
modo un carcere, un luogo di re-
strizione.

Noi essenzialmente insegnamo
«una forma». Insegnamo una fa-
coltà di astrazione che è la più al-
ta chance di libertà e di comunità
con gli altri offerta a un indivi-
duo. Attraversando gli oggetti del-
le nostre diverse discipline (dun-
que, io, ad esempio, attraverso la
lettura di un sonetto... l’analisi dei
legami sintattici in una frase... l’e-
timologia di un nome...) arriviamo
a percepire e a far percepire ai no-
stri studenti l’esistenza di norme
che superano le differenze tra noi,
che possono essere, in qualche mo-
do, comuni, proprio perché astrat-
te. È quella che io chiamo una

«triangolazione»: non pretendo
che gli studenti «vengano a me»,
né posso illudermi di andare vera-
mente con tutto me stesso dalla lo-
ro parte: ma tutti quanti, in quel
patto sublime e anche un po’assur-
do che è l’ora di lezione, ci trasfe-
riamo in un luogo terzo, né mio né
loro, in una specie di terreno so-
speso ma potenzialmente aperto a
chiunque, a chiunque abbia desi-
derio di capire, che è il luogo della
forma.

La forma della battuta musica-
le, della matematica, del gesto
sportivo, della parola poetica, del-
la capillare organizzazione della
materia vivente... sono queste le
leggi che vale la pena conoscere, le
prime leggi, la musica segreta del
mondo, no?

Molti detenuti sono prigionieri
prima di tutto di un pensiero fero-
cemente sostanziale. La loro vita
il più delle volte è stata combattu-
ta secondo uno schema chiuso, ter-
ribilmente marcato di concretezza,
in qualche caso scritto fin dall’ini-
zio, e non da loro. Anche per que-
sto accade che i detenuti spesso

siano curiosamente moralistici nel
difendere un patrimonio di valori
sostanziali, cioè, che si possono
toccare con la mano e non hanno
alcun bisogno di essere dimostrati.

La scuola può diventare allora
il luogo della perdita di queste tre-
mende e quasi cieche certezze. Il
luogo cioè dove si intravedono al-
tre strade, altre piste di ragiona-
mento, un’infinità varietà di sche-
mi e modelli che si offrono nella
loro sostanziale «gratuità», cioè,
come doni e non come scelte obbli-
gate e in qualche modo «utili».

Lo so, lo so di andare contro-
corrente affermando che la scuola
sia e debba continuare a essere pri-
ma di tutto scuola di gratuità, do-
ve si studiano cose distanti e for-
midabili... sontuosamente impro-
duttive... per un piacere che si
consuma nell’istante in cui viene
vissuto... ma in fondo i prigionieri
non sono stati già stati fin troppo
schiavi di un paradossale concetto
di utilità?

Il loro guaio non è proprio la
coazione, la sottomissione a mosse
obbligate e pragmatiche, il credere

in scorciatoie rozzamente sostan-
ziali (come nei rapinatori: lì c’è il
denaro - vado e me lo prendo)?
Trasgredendo la legge, in effetti,
essi molto spesso non hanno fatto
che obbedire ciecamente ad altre
leggi o subleggi, a codici circoscrit-
ti, e a una logica ipersemplificata
che possiede suo fascino rude ma
alla lunga finisce per pesare come
piombo.

È precisamente in questo punto
che la scuola interviene con i suoi
delicati processi, con i suoi ineludi-
bili cerimoniali. E però deve inter-
venire con forza tagliente appunto
per spezzare i vincoli della forza.
Gli effetti di questa «violenza» al-
tamente formalizzata sono talvol-
ta entusiasmanti. Ho visto galeotti
incalliti dedicarsi con pazienza
mandarina alla risoluzione di teo-
remi che non avevano proprio
nulla di concreto, che distavano
anni luce dalla loro condizione
(meglio così, no?) e alla fine, morti
di stanchezza ma un po’ esaltati,
respirare a pieni polmoni, come se
fossero in altra montagna, con l’a-
ria rarefatta. Ho visto uomini sal-

tare il pasto e restare a sorbirsi un
supplemento di subordinate finali
ed oggettive -- perché, d’un tratto,
dopo trenta o quarant’anni che se
la ritrovavano in bocca, si erano
resi conto che la benedetta lingua
italiana possiede una sua mirabile
struttura! obbedisce a regole! in-
somma, ha un ordine, una legge,
«ha un senso»!Io sono loro immen-
samente grato di questa scoperta.
Aiuta anche me, mi riverbera ad-
dosso.

Naturalmente questa doccia
scozzese nelle forme astratte av-
viene soltanto se i docenti sono i
primi a credervi, a desiderarla an-
che per sé, restando fedeli alle ri-
spettive specificità disciplinari. Un
professore che entra nella classe-
cella solo per chiacchierare coi de-
tenuti, come si dice, per “socializ-
zare”, be’, dura un paio di setti-
mane e poi è finito. Diventa un
simpatico pupazzetto.

E poi è ovvio che questa via al-
le forme può essere impervia e co-
sta fatica. Molta fatica in vista di
un premio virtuale. La scuola in
fondo, anche in galera, è sempre

lei, è sempre quella brutta bestia
da cui si sogna di evadere, come
dalla prigione, anzi, si potrebbe di-
re che del carcere la scuola sia una
specie di prefigurazione o miniatu-
ra posata sul fondo del cuore di
tutti. Nel mio libro «Maggio sel-
vaggio», che è il diario di un anno
passato insegnando a Rebibbia, mi
sono tante volte interrogato su
questa paradossale somiglianza
tra le due istituzioni: “...a scuola
si sta come in un carcere, ma an-
che in un carcere si sta come a
scuola. Giusto, ma a imparare co-
sa? Adesso che mi trovo di colpo
in tutt’e due, scuola e carcere, in-
scatolata l’una nell’altro, non ca-
pisco se questo raddoppi la restri-
zione o la cancelli. Come professo-
re, sono un sorvegliante al qua-
drato o un anti-sorvegliante? E lo
studente che scalcia dentro di me,
che fine ha fatto? Quando inse-
gnavo nella scuola normale, odia-
vo la scuola, com’è normale. Ma
ora come posso odiare la scuola
che è la cosa migliore che ci sia in
carcere? La sola costrizione utile,
la disciplina più bella?»


